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  Presentación de la tercera edición


  Por tercera vez comparece esta obra ante un lector que la ha acogido de manera benévola. Nada de las ediciones precedentes ha sido tocado. En cambio, quien las conozca notará que a la presente se incorpora, como prólogo, un comentario de Antonio Pasquali, filósofo, comunicador, cocinero y notable chocolatier, sobre la versión original de esta obra. Igualmente se añaden algunos episodios de mis andanzas de glotón ilustrado que se me habían quedado en el tintero.


  Por mi parte, he releído algunos pasajes. Lo hice para comprobar algunos comentarios recibidos y me he sentido tranquilo, pues creo que esta obra se cuadra con su título, por cuanto ella se corresponde con el significado que le advierto al concepto de gula, una vez rescatado, por la lucidez humanística, de la condición de vicio capital y restablecido en su mérito de estímulo vital: gula es el gozo de hacer, es el gozo de permanecer, es el gozo de ser, vinculados por la virtud de lo sensual, de lo intelectual y de lo espiritual.


  Caracas, mayo de 2012


  A manera de introducción:

  Para persuadir al lector de que no pondrá en peligro la salvación de su alma si conoce y practica lo que sigue


  Alguien dijo que hay dos clases de libros: los de cocina y los demás. Me permito añadir que los de cocina hablan al espíritu a través de la sensibilidad. Los demás hablan a la sensibilidad a través del intelecto.


  Los de cocina crean una comunión.


  Los demás establecen una comunicación.


  EL GLOTÓN ILUSTRADO


  Es posible que todavía queden personas ilustradas para quienes pueda resultar desconcertante y aun chocante la siguiente proposición: la gula es una de las vertientes, y no la menos significativa, de la ética. ¿Cómo podría no chocarles esta para ellos seguramente insólita proposición cuando, por obra de una percepción torcidamente pecaminosa de lo humano, se incluye torpemente la gula entre las antivirtudes capitales?


  Cierto es que a la gula se la asocia en primer lugar con la noción de abundancia, y no digo con la de exceso por cuanto este es un criterio de medida muy poco confiable, en razón de su irremisible relatividad. Pero no ha faltado, ni falta, e infortunadamente parece que nunca faltará, quien entienda abrumar con el concepto de gula solamente la propensión y el interés desenfrenado por procurarse placer en y con el comer.


  Quienes tenemos el hábito de seguir al hombre en su desarrollo histórico sabemos que la afirmación de que la gula nace de la abundancia es tan simplista como la de que la frugalidad nace de la escasez. No obstante, es cierto que la abundancia tiende a convertirse en disfrute, en bienestar, y estos en gula de placer, es decir de la vida toda. A su vez, la escasez fuerza a la frugalidad, al ascetismo, y estos suelen inducir a la aspiración de la santidad, que es la gula de virtud. Si no pudiera afirmarse, sin causar escándalo, que en el primer caso nos acercamos a Dios, sí puede decirse que en el segundo caso incurrimos ciertamente en la blasfemia de pretender equiparárnosle.


  Aunque considero un reduccionismo abusivo asociar la gula con el comer en lo que convencionalmente se considera exceso, no rechazo su preferente asociación con el comer cuando este ejercicio es vivido como una de las expresiones de la global aspiración vital de placer y bienestar. Por eso estimo muy apropiado que la lúcida fórmula asociativa correspondiente fuese enunciada por un hombre de Iglesia, que tuvo vasta, rica y prolongada experiencia en las cosas de este mundo. Me refiero a fray Antonio de Guevara, quien en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea supo encontrar el justo equilibrio que hace del comer un vehículo de la «gula de vida»: «Tres condiciones ha de tener la buena comida, es a saber: comer quando lo ha gana, comer de lo que ha gana, comer con grata compañía; y al que faltaren estas condiciones, maldizirá lo que come y aun a sí mismo que lo come»[1].


  Es decir, en el buen comer se conjugan las potencias del bienestar y la felicidad: gusto, voluntad y amor. En el fondo, tres variantes de una misma aptitud: la de preferir. No parece posible concebir una manifestación más pura de la libertad que esta. Ella se realizaría así en nosotros, por nosotros y para nosotros. No rozaría ni chocaría, mucho menos disminuiría, la libertad de otros. Sería, en suma, el inalcanzable paradigma de la gula de vida.


  Presentación del elogio de la gula de Germán Carrera Damas


  El historiador serio, crítico, riguroso ha resuelto confesar públicamente su mayor pecado: la gula, y para regocijo nuestro ha procedido a su exculpación en el libro que hoy[2] tenemos el honor y a la vez la complacencia de presentarles. Si, como se desprende de los sustanciosos y eruditos argumentos del autor, la gula no es exactamente un pecado, sino que más bien viene a ser legítima manifestación vital de los seres humanos, me confieso yo también por haber incurrido en ella, no pudiendo desmentir los argumentos que se aportan en ese sabroso y al mismo tiermpo reflexivo ensayo. He seguido desde hace muchos años la obra de Germán Carrera Damas y si al comienzo lo conocí como historiador cuando ingresé a la Escuela de Historia de la Universidad Central, admirando sus exposiciones como alumno y leyendo sus obras, pronto tuve la satisfacción de descubrir en él a un colega en las lides gastronómicas. Nació así una amistad que ha ido creciendo sin mengua al calor de tantas mesas compartidas y tantas conversas conviviales.


  Pero no se crea que por afecto y complicidad haya perdido mi capacidad crítica. Antes por el contrario, y siguiendo las enseñanzas magistrales del autor, puedo asegurar muy consciente y sin reserva, que el libro que ha publicado con gran acierto la Editorial Norma será fuente de disfrute y enriquecimiento espiritual de sus lectores y constituye, por lo inusual del tema y la profundidad de su tratamiento, una auténtica primicia en nuestro panorama literario.


  De la mano de Erasmo de Rotterdam, nos introduce Carrera, estudiosamente, por lo que él mismo denomina «aventura espiritual integral», para llevarnos a lo largo de sus apetecibles páginas a entender la gula como «ejercicio de humanidad», como «aventura intelectual», como «cruzada» y por fin «como vivencia». Glosando estas versiones trae a cuenta sus lecturas, sus reflexiones, las anécdotas de su vida de estudiante, de profesor, de investigador, de diplomático y sobre todo de inveterado gastronauta. En esta obra, cuya lectura interesará no solo a los gastrónomos, sino también a todo yantante, se encontrará una excelente muestra de savoir vivre.


  Ante los variados capítulos que nos ofrece Carrera, a modo de opíparo ambigú, cuesta escoger. Quisiéramos devorarlos todos y, una vez digeridos, volver sobre ellos con el mismo apetito inicial, incluso saltándonos el orden del menú que prescribe el sumario; tan placenteros son. Me cautivó especialmente la parte del libro dedicada a la tierra natal del autor, región que el infatigable viajero decimonónico, Alcides D’Orbigny, en su Viaje pintoresco por las dos Américas, califica con sobrada razón de tierra de promisión para el gastrónomo. Adquiere en esas páginas un tono lírico, cuando evoca con engolosinado encanto el quehacer cotidiano del hogar de sus padres en Cumaná. Infancia feliz, plena de aromas y sabores propios del terruño, con los cuales se fue construyendo su memoria gustativa. También, salpicadas de nostalgia y de buena sazón, nos da las recetas cumanesas o en todo caso familiares. Debo decir que en materia culinaria los caraqueños hemos siempre respetado y admirado la cocina oriental, tanto por su atinado equilibrio como por la variedad de su repertorio.


  La lectura nutricia de este Elogio nos convence poco a poco de los motivos que allí se alegan para exaltar esa actitud vital que se ha dado por denominar gula. Execrada desde tiempo antiguo, sobre todo después del triunfo del cristianismo, se ha considerado causa de todos los males de la humanidad. Por incurrir en ella fueron expulsados Adán y Eva del Paraíso, según se infiere del Génesis; por ella, patriarcas hebreos llegaron a cometer los más censurables desafueros y desde entonces en la cultura occidental europea se la ha conceptuado generalmente como enemiga del buen vivir, como causante del deterioro intelectual. Proclamaban tales denuestos, en muchos casos quienes, fariseicamente predicaban en su contra, mientras en privado se entregaban a la glotonería.


  Entre las advertencias ortodoxas que en gustoso romance propusieron los primeros escritores de la lengua, la que viene en uno de los «Proverbios» de Iñigo López de Mendoza:


  
    Cuanto aprovecha el comer

    con medida

    y sostiene nuestra vida

    sin caer,

    tanto daña al hombre ser

    un glotón que tiene su corazón

    en comer.

  


  Eso dijo el noble caballero que debía parecer discreto, pero sabemos por sus versos más conocidos que también puso su corazón en una vaquera de la Finojosa, seducido por un cuerpo de cuya robustez es difícil dudar y que debió haber sido lo contrario de comer sin medida.


  La sabiduría popular, tan atinada en esto de las reglas del vivir, asienta desde hace siglos en el refranero sentencia definitiva en pro de los golosos: «Sin beber y sin comer no hay placer» o «El que bien come y bien digiere, solo de viejo se muere», saliéndole además al paso a quienes culpan a la gula de ser causa de decadencia intelectual, cuando afirma que «El buen alimento cría entendimiento».


  Si bien se han levantado esas voces que sostienen las bondades de una vida placentera, en tiempos contemporáneos se la ha querido satanizar con el pretexto de la defensa de la salud corporal. Antiguamente quien infringía la sobriedad tenía que cargar con el miedo de la condenación eterna. Hoy se teme a un infierno real, terrenal, inocultable para nuestros congéneres pues la afición por la buena mesa, según la dietética contemporánea, conduce a la obesidad y a desequilibrios funcionales que pueden ir a parar incluso en la muerte. Se pretende así estigmatizar la corpulencia que ha sido siempre síntoma de salud, de bienestar, de esa buena complexión que los franceses llaman con elegancia el embonpoint. El apetito sabiamente conducido, que exalta sin duda la calidad humana, puede, como lo evidencia este libro, adentrarnos en sus variadas facetas de goce espiritual y material.


  Creo, recordando el título de la obra del renacentista Platina «De honesta voluptate et valetudine», es decir, «De los placeres honestos y de la salud», que debemos abandonar los temores de que el ejercicio inteligente de la facultad de que se habla pueda ir en nuestro daño.


  Bienvenido, pues, a nuestra mesa de lectura este enjundioso condumio que nos ofrecen la sabiduría y la humanidad de su autor. ¡Que tengan buen provecho los lectores!


  José Rafael Lovera


  La gula de Carrera


  Exdirector de Cultura y de la Escuela de Historia de la UCV, autor de relevantes estudios históricos (suya es la primera disección del Bolívar-mito en 1969), embajador de los que dejan muy en alto la imagen del país en Bogotá, México, Berna y Praga, presidente del Comité Editorial Unesco para la redacción de la Historia General de América Latina (6 tomos ya publicados, el 5.° bajo su dirección), Germán Carrera Damas no ha tenido el menor empacho en publicar un erasmiano y hedonista Elogio de la Gula: glosas sobre apetitos y satisfacciones (Ed. Norma, Caracas/Bogotá, agosto 2005). ¿Minimalistas y patéticos souvenirs de la tercera edad para amigos? No: una ponderosa y cultísima obra de casi 400 páginas en letra menuda, íntimamente destilada durante décadas en la desordenada diacronía que inventó Montaigne, dedicada al buen comer y a la parte que le tocó, repleta de sutiles relaciones, juicios, recetas, consejos y, por supuesto, trato respetuoso hacia ese saber/sabiduría que es la alimentación elevada a inocente voluptuosidad.


  En términos de antropología cultural, el hecho de que un científico social haga público su amado hobby gastronómico sin pudores ni exhibicionismos y con el mismo rigor con que hace historiografía es de por sí un relevante indicio de modernidad, valor hoy estragado en una Venezuela constreñida al «salto atrás». Es curioso, pero en esa alborada de la modernidad que fue el Humanismo italiano, un hecho similar y seminal se produjo. Fue un autor de obras filosóficas en griego y latín, Bartolomeo Sacchi (el Plátina, futuro prefecto de la Biblioteca Vaticana, el archivo más grande del saber en su tiempo) quien publicó en 1474 el primer recetario de la historia de la humanidad salido de imprenta, el De Honesta Voluptate. El Plátina, que Dios lo tenga en gloria, es pues el numen de todos los Carrera que vendrían, que tampoco son muchos, pues los falsos pudores pueden más que el nihil humanum a me alienum puto. Hoy sabemos, por ejemplo, que Kant amaba sobremanera el buen comer y que coleccionaba recetas de cocina, pero nadie atina a imaginar al autor de la Crítica de la razón pura y de los Fundamentos de la metafísica de las costumbres escribiendo el menor tratadillo sobre salchichas y sauerkraut.


  Desfilan por el Elogio la gula del propio Carrera y la de sus familiares y amigos enfrascados en memorandas comilonas, hombres públicos de medio mundo, la historia y los historiadores de Venezuela, antiguos tratadistas y nutricionistas de hoy, enólogos y botellas, menús y recetas, asombros y decepciones en famosos restaurantes, su mitificada Cumaná, descubrimientos y revelaciones gastronómicos… una caja de Pandora de la que nada revelaremos para que ningún lector coma refrito.


  Quedaría por criticar el ponderoso aparato referencial: 72 páginas de notas, casi un 20% de la obra, respaldando cada aseveración; pero vienen empaquetadas al final de cada capítulo, y en páginas de diferente color. Se sugiere en cambio no pasar por alto ciertos hallazgos historiográficos del autor. El 20 de diciembre de 1820, por ejemplo, el filósofo inglés Jeremías Bentham escribe una carta a Bolívar, nunca despachada, para pedirle le envíe, ¡válgame el cielo! «semillas con o sin brotes, acompañadas de indicaciones, de ‘arrachaca’ o apio tubérculo», a cambio de lo cual el filósofo interpondría sus buenos oficios para que Bolívar fuese admitido como miembro de la Royal Society de Londres…


  Antonio Pasquali

  TalCual. Caracas, 28 de octubre de 2005


  De la gula como aventura espiritual integral


  Elogio de la gula: ¿es también, y sobre todo, un principio de la conducta del hombre?


  ¿Acaso es posible que un ensayo de comprensión de la condición humana lleve semejante título sin colocarse bajo la advocación de Erasmo (1466 o 67 o 69-1536)? Pero ¿sería un despropósito el solo pensar en imitar al humanista, sugiriendo la existencia de otro principio, al estilo del descubierto y descrito por él, que también condicionaría la existencia y la conducta del hombre? ¿Sería presuntuoso pretender que la locura, elogiada por él, tiene la compañía de la gula, elogiada por mí? Si el maestro de Rotterdam halló en la locura una suerte de común denominador de la manera de vivir su vida prelados, príncipes y filósofos; y sacó de ello orientación y normas para el bien conducirse, no pretenderé que la gula sea común denominador de la conducta humana porque ella no es separable de su cortejo de escasez y pobreza, y este no pesa menos. Pretendo, eso sí, que la gula no es solo vicio, cual se la reputa, sino disposición y acicate para hacer a la par de las menos nobles las cosas más levantadas. No faltará, por seguro lo tengo, algún espíritu crítico que advierta en ello con razón que igual sucede con la locura y la cordura. Hay sin embargo una diferencia: si la locura es una condición cuya existencia es independiente de la voluntad de quienes la viven, la gula es una aptitud que requiere no solo oportunidad para su ejercicio sino también asiduo cultivo. Se puede vivir una locura quieta, pasiva; la gula no puede ser sino inquieta, activa.


  El disfrute de la ecuánime obra de un gran erasmista, Léon-E. Halkin (1906)[3], afinó y enriqueció la incipiente comprensión que había alcanzado del significado de una de las modalidades más temibles de la gula. Es la que consiste en una irrefrenable acumulación de conocimiento y en una incontenible necesidad de transmitirlo, sin destinatario conocido. Solo que, me temo, el humanista confundió esta modalidad de la gula, por él practicada en el más alto grado, con una de la locura por él elogiada: «Los letrados son de igual condición que los retóricos, pero es publicando libros como ellos pretenden la inmortalidad. Ellos me deben mucho [apunta la locura]; sobre todo los que embadurnan el papel con puras frivolidades». Menos atractivo aún es el destino de «los que poseen realmente el arte de escribir y solo se dirigen a un círculo restringido de aficionados esclarecidos». Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1530) los considera:


  
    «... mucho más dignos de lástima que de envidia, a causa de las continuas angustias que se crean. Añaden, modifican, suprimen, desechan, retoman, vuelven a pulir, hacen consultas sobre su obra, la guardan durante nueve años; jamás están satisfechos. Y luego de tanto insomnio –cuando el sueño es de las cosas más deliciosas–, tanto sacrificio, sudor y tráfago, ¿cuál es su recompensa? La más fútil de todas: el elogio de algunos lectores[4].»

  


  No parece que Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1530) viese en esta suerte de autorretrato el de su propia locura, vivida como gula, o la gula por él practicada vivida como locura. Pero persuadido por experiencia de que semejante manifestación de la gula del intelecto suele gustar de la compañía de la de los sentidos –si bien la de estos prefiere relacionarse con el espíritu antes que con el intelecto–, quise ver si tal amistad se había dado también en tan incontenible loco. Así lo supuse, al reflexionar sobre uno de los consejos acerca del arte de estudiar que dio a su alumno Christian Northoff: «La saciedad es en todo detestable, pero en nada como en las letras. Por consiguiente es necesario a veces relajar la tensión del espíritu causada por el estudio, e intercalar juegos, pero juegos propios de hombres cultos, dignos de las bellas letras y que estén a su nivel»[5]. Me sentí aún más cerca de la comprobación de mi supuesto cuando me enteré de su recuerdo elogioso de Stephen Gardiner, futuro obispo de Winchester: «Demostraba tanta inteligencia haciendo las ensaladas como estudiando las letras clásicas»[6]. Mi entusiasmo se mantuvo, pese a que a comienzos de su carrera humanista Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1530) «realiza largos paseos por los viñedos de los alrededores de París, donde comparte comidas sencillas y alegres»[7] con sus alumnos. Pero decayó cuando vi que en sus consejos a Northoff incluyó este: «Mide tu comida por tu salud, no por tu apetito»[8]. Retomó aliento mi entusiasmo cuando leí su sabia sentencia de que «los adagios, como los vinos, deben su bouquet a su edad»[9] y se aproximó a un justo equilibrio cuando Halkin subrayó el contraste que se esbozaba:


  
    «Su vida austera ignoró el lujo y la frivolidad, pero no la comodidad ni tampoco, en la ocasión, los placeres de la mesa. Si pudo escribir a un amigo: «Desde mi juventud he visto la comida y la bebida como si fuesen veneno», no por ello deja de describir con lirismo a otro amigo las delicias del vino de Borgoña: «El primer gran trago no resultó tan agradable al paladar, pero de pronto mi estómago se sintió vivificado y me sentí otro hombre. Ya antes había bebido vino de Borgoña, pero más cálido y más seco. Este era de un agradable rojo intenso, de un sabor ni azucarado ni ácido, sino meduloso. Caía tan suave en el estómago que incluso bebido en abundancia ningún malestar causaba. Bendita Borgoña, bien mereces ser llamada la madre de los hombres, tú que llevas en tus tetas semejante leche»[10].»

  


  Pero la comprensión de tan aparentes contradicciones vino a serenar mi entusiasmo cuando Halkin me advirtió que «Erasmo predicó una espiritualidad solo interior. Si de manera general su religión evitó recomendar el ayuno y la abstinencia a los cristianos que viven en el mundo, si expresamente ignoró la austeridad del claustro, no por ello fue más fácil»[11]. En efecto, sostuvo que «La verdadera perfección no reside en el estilo de vida, en la costumbre, en la comida, sino en los alientos del alma»[12].


  No es la compasión el menos estimable de esos alientos ni el que menos contribuiría al logro de la anhelada perfección. Pero es también aquel cuyo ejercicio genera más y mayores dificultades al espíritu, cuando este se encuentra atrapado entre la abundancia y la escasez. Esta última hace siempre que la primera parezca exceso, pues no hay manera confiable de determinar el límite entre quienes tienen y quienes carecen. No resulta descabellado, por consiguiente, pensar que quienes relegaron la gula a la irremisible condición de horrendo pecado fueron quienes carecían, comprensiblemente irritados a la vista de quienes tenían: «Las penurias y la excesiva abundancia han estado realmente tan relacionadas en la historia humana, que para comprender el significado del vicio de la gula, es necesario conocer lo que ha significado el hambre»[13]. No eludiré en las páginas siguientes la presentación del contraste entre la escasez y la abundancia, entre el hambre y la saciedad, sin que ello signifique, no obstante, admitir para la gula tan desproporcionado calificativo empleado por el autor citado.


  Pero quede por el momento establecido, en suma, que contamos con una prueba más de que no se puede confiar siempre en los hombres piadosos cuando se trate de verdaderos asuntos del espíritu. A veces parecen complacerse en despertar la esperanza para luego sofocarla.


  Asociar la gula solo con la saciedad, con el hartazgo, con la abundancia, es una simpleza mayúscula. También cabe asociarla con el refinamiento, con la creatividad, con la búsqueda de nuevos o más elaborados satisfactores. Pero convertir la gula en una barrera para pretender salvaguardar creencias y prácticas culturales que no por estar arraigadas se corresponden con la observancia de auténticos valores, y mucho menos con la recomendable preservación de los mismos, es perversa utilización de una potencia tan difamada. Sin embargo, en diversas ocasiones de nuestra historia no solamente se ha cometido tal crimen contra la razón, sino que se ha pretendido hacer de ello doctrina patriótica, e incluso bandera ideológica.


  Con fecha marzo de 1872, en la rústica Caracas de «la carne a la san Lorenzo» –es decir achicharrada–, los caldos grasientos y todo cocido hasta el ensañamiento, el general Francisco Tosta García (1846-1921) desenvainó cuchillo, tenedor y cuchara para salir en defensa de la autenticidad nacional, y con tal propósito no halló nada mejor que parapetarse tras la gula. Se le ocurrió en mala hora, según narra, ir al restaurante de más fama, el Café del Ávila. Luego de ridiculizar un supuesto menú a la francesa en el cual se ofrecían, según el pretendidamente jocoso costumbrista, «Petit-pois negros», para decir caraotas negras, le fue servido lo siguiente:


  
    «Un caldo, limpio como la conciencia de un justo, transparente y cristalino como aguas del Jordán.


    »Una hoja de lechuga cubierta, inofensiva é inocente, como el alma de una vírgen.


    »Una rebanada de carne, tan diáfana que á través de ella podían verse los rayos solares.


    »Un vino torcido como el alma de un empecatado.


    »Arepas como ostias y tacita microscópica de café.»

  


  Ante tan insólito menú, y enfrentado a semejante agresión contra su apetito, el general declara: «Yo devoré todo aquello en un santiamén; se me quedó en las cordales». Y seguramente abrumado por el hecho de que su «estómago estaba como ántes de empezar, en un hilo, pegado del espinazo», sacó una conclusión patriótica y nacionalista: «Sí, combatamos el extrangerismo bajo cualquier forma que se presente, porque si seguimos así, dentro de algunos años, no vamos á entendernos, ni á conocernos, y si no llegamos al comunismo, por lo menos volveremos al estado colonial»[14].


  Pero si bien el nacionalismo mal entendido y peor practicado puede llegar a convertirse en una verdadera amenaza para el despliegue de la gula en las obras de cocina, donde sus estragos son más temibles es en materia de licores y vinos. Los venezolanos que dejamos atrás el medio siglo recordamos aquel atentado al paladar que bajo la denominación de whisky se elaboró en el país durante la Segunda Guerra Mundial, y al cual se le bautizó «Stalingrado», por su condición de intomable.


  Peor suerte han corrido los vinos hasta tiempos recientes cuando ciertos modestos y espaciados logros enológicos me han privado del agrio placer de poder seguir denominando «Chateau Martí» a nuestros vinos, aludiendo a la malhadada expresión de fe nacionalista de José Martí (1853-1895) en esta materia. Pero el daño fue grande y prolongado. Uno de los personajes de Manuel Vicente Romerogarcía (1861-1917) relata: «Rociamos la comida con vino de Burdeos fabricado en el país, gaje directo del arancel proteccionista, que ha desarrollado la industria vinícola entre nosotros, sin consideración alguna para la salud de los bebedores»[15].


  No recuerdo la fecha con exactitud. Sucedió probablemente una mañana de 1955. Vivía mi triple condición de exiliado, estudiante y trabajador clandestino en Ciudad de México.


  La condición de exiliado la debía a un gesto juvenil del cual nunca me he arrepentido. Vivía en París, donde estaba radicada mi familia en 1948. Por ser persona ilustrada y no rica, mi padre había tomado una decisión que cada día me hace sentirme más orgulloso de él. Resolvió que como no podría dejarnos una cuantiosa herencia, invertiría su mediana fortuna en ofrecernos la oportunidad de recibir una buena educación. Nos trasladamos todos a París, donde llevábamos una vida muy modesta y cada quien buscaba su camino. Allí recibimos la noticia de los sucesos del 24 de noviembre. Tenía yo fresca en mi conciencia la impresión que me causó el entusiasmo popular que rodeó la elección de Rómulo Gallegos (1884-1969) a la Presidencia de la república, al mismo tiempo que me sentía ganado cada día más por el auge revolucionario que vivían Europa y el mundo. La noticia del golpe militar nos sorprendió vivamente a los estudiantes y artistas venezolanos que formábamos grupo en esos momentos. Al conocer mejor lo ocurrido nos reunimos con el propósito de deliberar y tomar posición ante los sucesos. De los presentes en la reunión recuerdo a los entonces militantes comunistas Gabriel Bracho, Juan Pedro Rojas y su esposa Yolanda, y Jonás Millán; y a los simpatizantes Nicolás Curiel, Leopoldo Figarella y el autor de esta nota. Algunos de los participantes resolvimos dirigir a la Junta Militar de Gobierno un telegrama colectivo de protesta, condenando el golpe y reclamando el respeto de la constitucionalidad. Ciertamente que no hicimos tambalearse a la Junta, pero sí consolidamos nuestra convicción democrática. En lo que me concierne, aquel gesto y la consecuente conducta de denuncia de la dictadura y de los atropellos contra los derechos humanos me valieron diez años de exilio, vividos en París y México.


  Mi condición de estudiante la debía a las que parodiando a Máximo Gorki (1868-1936) denomino «mis universidades». Con esta expresión prestada me refiero a un ciclo universitario que me llevó en Francia del Derecho a la Geografía y luego a las Ciencias Políticas; y en México a la Economía Política y por último a la Historia, donde me encontraba ya definitivamente asentado cuando sucedió lo que narro. Pese a todo mi conciencia estaba tranquila y, para perplejidad de mi padre, me consideraba un buen estudiante, porque en una y otra de «mis universidades» lo había sido con empeño y dedicación hasta que descubría que lo estudiado no cuadraba a mi vocación.


  La condición de trabajador clandestino la debía a mi decisión de emanciparme de la tutela y del patrocinio paterno, como paso necesario para afirmar mi autonomía intelectual y revolucionaria, pues había ingresado al Partido Comunista francés en 1950, causando una gran contrariedad a mi padre, quien solía repetir: «no le veo porvenir al comunismo», expresión que yo consideraba prueba de ignorancia de la historia. Pero eran tiempos cuando en México poco o ningún miramiento se tenía con los exiliados, sobre todo si pertenecían, como yo, a la infantería. Periódicamente vivíamos la angustia de renovar ilegalmente los permisos de permanencia, y era por completo quimérico obtener permiso de trabajo. De manera que solo quedaba la posibilidad de hacer poco menos que de «espaldas mojadas» en un país exportador de «espaldas mojadas».


  Yo era uno de esos. El miserable sueldo que el jefe me concedió graciosamente –así me lo hizo ver al comienzo de nuestra relación de explotación, y me lo subrayó luego al concederme un aguinaldo miserable al que, según sus benévolas palabras, no tenía derecho–, apenas me alcanzaba para subsistir. Y no lo habría logrado de no haber sido por la generosidad y solicitud del ingeniero Jorge Cortés Obregón, amigo de las andanzas parisinas, quien me encargaba traducciones técnicas del francés, que no necesitaba, y me invitaba frecuentemente a su mesa.


  Para mi mayor infortunio, cada vez que debía ir a la oficina del jefe a cobrar mi magrísimo sueldo, pasaba delante del restaurante Ambassador, reputado entonces como el mejor de Ciudad de México. No sé qué fuerza interior, pero sospecho que fueron los dictados de la gula, me hacía detenerme a mirar el menú inaccesible y desdeñoso de mis flacos recursos, pero incitador a lo imposible. Luego de unos segundos de meditación me reponía y continuaba mi camino. Sin embargo, algo seguía bullendo en mi subconsciente.


  Un día tuve la sorpresa de ver que, junto al inaccesible menú, un aviso anunciaba la visita de maître Raymond Oliver (1909), quien había consentido en abandonar unos días sus fogones del Au Grand Véfour para corresponder a una invitación de Dalmau Costa, dueño de aquel templo de la gastronomía cuyo dintel jamás me había atrevido a cruzar.


  Con gran despliegue de elogios se anunciaba que el ilustre cocinero presentaría algunas de sus creaciones, y ensayaría adaptaciones de platos e ingredientes mexicanos. Una reseña biográfica del visitante recomendaba sus méritos y subrayaba lo especial de la ocasión de su visita. Ese día me costó más que nunca seguir mi camino exhibiendo algo que quería parecer indiferencia.


  Finalizaba la siguiente semana cuando, al pasar en mi ya cruel peregrinaje semanal, vi que se advertía a los gastrónomos morosos que ese sería el último día de la visita del maestro. Mi ánimo quedó dominado por la angustia.


  Al volver con mis contados pesos en el bolsillo me detuve de nuevo ante el aviso, reflexioné brevemente y seguí de largo. Pero unos pasos más adelante sentí una sacudida en mi conciencia, di la vuelta y avancé resuelto hacia la puerta del Ambassador. A la entrada sentí la mirada escrutadora del recepcionista quien, estoy seguro, más que apreciar mi muy modesta vestimenta, sondeaba mi bolsillo con el radar de su experiencia. No sé de dónde me vino tan insolente determinación pero exhibí mis poco gregarios billetes y a su vista fui casi conmiserativamente invitado a pasar.


  No recuerdo qué comí. Si sé que mereció mi decisión. Pero sobre todo permanece en mí la convicción de que si no hubiese seguido los dictados de mi gula, invirtiendo en aquel acto afirmativo de mi sumisión a ella mi sueldo semanal, aún sentiría cierto amargor en la boca[16].


  La gula, como todos los principios, sean éticos, morales o estéticos, que aspiran a regir la conducta del hombre, puede hacer su efecto en forma positiva o en forma negativa. Obedecer un principio practicándolo es una manera tan genuina de adoptarlo como lo es rechazarlo a ultranza por temor a rozarse siquiera con la obediencia al mismo principio. Ambas formas de comportarse pueden conducir a igual resultado: obnubilar el entendimiento hasta el punto de llegar a comprometer la existencia. Así es posible hablar de la pasión o gula de la fe como lo es de la pasión o gula de la antife. Si la primera tuerce la razón y agosta la sensibilidad vital, la segunda aliena el espíritu y desemboca en una suerte de ansiedad de inmolarse en la pira encendida por la fe, si bien ocupándose quien la padece, tan inútil como incesantemente, en apagarla dentro de sí mismo.


  El bien amado Pompeyo, hijo del detestado Estrabón, fue según Plutarco (c. 46-después de 119) un dechado de virtudes personales y guerreras. Pero no lo elogió menos por sus hazañas en otras lides: la cortesana Flora refería «que no le era dado, habiéndose entretenido con él, retirarse sin llevar la impresión de sus dientes en los labios»[17]. Gran devoto de la gula debió ser quien devoraba los besos de su amante compartida.


  Mas la gula de Pompeyo no era perfecta, como en definitiva tampoco lo fue el compendio de sus virtudes. Reconocía límites, y uno de ellos era probablemente resultado de su condición de legionario fervoroso, de aquellos que recorrían leguas y leguas por las vías del imperio, malcomiendo toscas salchichas y agresivas cebollas. Nos dice Plutarco (c. 46 después de 119) que:


  
    «... De su sobriedad y parsimonia en la comida se refiere este hecho memorable: estando enfermo de algún cuidado le prescribió el médico por alimento que comiese un tordo; anduviéronle buscando los de su familia y no encontraron que se vendiese en ninguna parte, porque no era tiempo; pero hubo quien dijo que lo habría en casa de Lúculo, porque los conservaba todo el año, a lo que él contestó: «¿Conque si Lúculo no fuera un glotón no podría vivir Pompeyo?»; y no haciendo cuenta del precepto del médico, tomó por alimento otra cosa más fácil de tenerse a la mano[18].»

  


  No sé si podría tildarse de medroso, o si tan solo de mojigato, al espíritu que retroceda ante la posibilidad de fortalecer su virtud en el roce con la antivirtud. Las religiosas lo llaman devoción...


  Los espíritus romos creen advertir entre el arte de la cocina y el arte poética la distancia que según ellos media entre lo prosaico y lo espiritual[19]. Y, por supuesto, llegan a creer que se elevan hacia la segunda en la medida en que se alejan de la primera[20]. Es difícil concebir mayor desatino. Con estas argucias no solo se pretende distanciar dos ejercicios artísticos hermanos, sino también contraponer, como si fueran dos, y distanciables, artistas que son uno:


  
    COCINERO: ¿Ha sido alguna vez cocinero?


    POETA: ¿Cocinero? Ciertamente que no.


    COCINERO: Entonces no puede ser usted un buen poeta. Un buen poeta absolutamente en nada se diferencia de un maestro cocinero. El arte de ambos es la lucidez de la mente[21].

  


  La pregunta por hacerse no es cuánto de arte poética puede haber en el arte de cocina. Tampoco, por supuesto, cuánto de esta última puede haber en la primera. Como tampoco percibir el hecho de que ambas artes tratan de y con lo mismo: aromas, sabores, sonidos, colores. Lo que realmente cuenta para los espíritus tocados por la gracia de poder trascender lo directamente percibido es el poder adentrarse en un universo en el cual la frontera que para infortunio de algunos separa la realidad de la fantasía se disipa en un solo y mismo acceso de creatividad.


  No obstante que en las muchas calumnias de que ha sido objeto la gula figura en lugar destacado la de que embota la sensibilidad y estrecha las entendederas, pero forman legión los músicos, los pintores, los escritores... hasta los poetas que con su buen ejemplo prueban lo contrario. Tanto es así que con su actitud corroboran la bien nutrida confianza en que el ejercicio de la sensualidad es también un modo de estimular la sensibilidad y el entendimiento.


  Bien está que el proverbio siga sosteniendo la falsedad de que «el hambre aguza el entendimiento», siempre y cuando por hambre se entienda otra cosa que la falta de alimento. En una mente bien equilibrada el entendimiento y el paladar han de marchar de concierto, porque conocer es paladear lo vivido y experimentado, a la vez que vivir y experimentar es paladear lo conocido.


  En este sentido hay un caso que siempre ha llamado mi atención. Se trata del ejemplificado por el gran cronista de Indias Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557). El estudio de su espléndida obra revela agudeza crítica y, pese a ciertas interpretaciones nada benévolas de su visión de las sociedades aborígenes, no parece cuestionable la afirmación de que, en balance, su América es más amable que la pintada por otros cronistas.


  Sin duda que los eruditos estudiosos del cronista y su obra darán buenas y copiosas razones de tal hecho. Las acato pero añado la mía: al cronista le gustó América también porque tenía un buen y nada prejuiciado paladar. Esto lo deduzco de la experta y saborosa presentación que hizo de los alimentos producto de la tierra americana en su Sumario de la natural historia de las Indias, publicada en 1526[22]. El cronista no solo observó e inventarió sino que comparó y saboreó –conoció y paladeó–, y no es exagerado decir que con deleite:


  
    «Pavos: la carne de estos pavos es muy buena, y sin comparación, mejor y más tierna que la de los pavos de España. (p. 174).


    »Perdices: Muy buenas, y de tan buen sabor como las de España, y son tan grandes como las gallinas de Castilla [...] Los huevos que estas perdices ponen son casi tan grandes como los grandes de estas gallinas comunes en España (p. 179).


    »Faisanes: no tienen las plumas que los faisanes de España, ni son tan lucidos en la vista; pero son muy buenos y excelentes en sabor (p. 161).


    »Mamey: sabe a melocotones y duraznos, y huele muy bien, y es más espesa esta fruta y de más suave gusto que el melocotón (p. 204). [Esta apreciación es reveladora de un olfato y un paladar bien dispuestos para lo nuevo, pues la fragancia y el gusto del mamey solo a tal olfato y paladar se entregan].


    »Guanábana: Aunque un hombre se coma una huanábana de estas que pese dos o tres libras y más, no le hace daño ni empacho en el estómago (p. 205). [El supuesto corresponde a la virtud primaria de esta fruta, que es incitar a la gula con su armoniosa combinación de acidez y dulzor, y nos indica que el cronista pagó tributo a esta virtud].


    »Guayaba: para quien la tiene en costumbre es muy buena fruta, y mucho mejor que manzanas (p. 206). [Fruta esquiva si las hay, pues a una cautivante fragancia une un difícil acceso].


    »Coco: [Su carne es] de mejor sabor que almendras y de muy suave gusto (p. 208). [Su leche es] muy mejor y más suave que la de los ganados, y de mucha substancia (p. 208). [Su agua] es la más sustancial, la más excelente y la más preciosa cosa que se puede pensar ni beber, y en el momento parece que así como es pasada del paladar [...] ninguna cosa ni parte queda en el hombre que deje de sentir consolación y maravilloso contentamiento (p. 209). [Se me ocurre que el cronista tomó agua de cocos recién bajados de la mata en una playa caribeña, al mediodía y con el calor y sol de quien vuelve del mar].


    »Aguacates: hacen mucha ventaja a las peras de acá (p. 216). [Cabe preguntarse cómo eran entonces las peras en Castilla. Probablemente tan poco acogedoras como las manzanas primarias].


    »Piña: huele esta fruta mejor que melocotones [...] y es tan suave fruta, que creo que es una de las mejores del mundo y de más lindo y suave sabor y vista (p. 236). [Sí, la piña induce a esa potencia de la gula que es la desmesura].


    »Plátanos: [Secados al sol] son muy mejor que los higos pasos muy buenos (p. 238). [Fueron traídos de España, dice, pero] son muy mayores y mejores, y de mejor sabor en aquellas partes que en aquestas (p. 239). [Esto es comprobable hoy en cualquier mercado europeo donde se libra la llamada «guerra del banano»].


    »Yuca: hay otra que se llama boniata, que no mata el zumo de ella, antes se come la yuca asada, como zanahoria, y en vino y sin él, y es buen manjar [...] y comúnmente la comen de la manera que he dicho, asada en el rescoldo de la brasa, y es muy buena (p. 98). [Quizás sea esta una comprobación, particularmente elocuente, del esfuerzo de adaptación que hicieron los primeros conquistadores-colonizadores para sobrevivir mientras introducían sus propios alimentos. (Véase en esta obra «La gula ¿el décimo tercer mandamiento», Nota 4)].


    »Ostras perlas: son muy duras, y no tan buenas para comer como las de España (p. 265).»

  


  Dio así el cronista prueba fehaciente de que había explorado los sabores y fragancias de América, con detenimiento y cálculo, pero con no menor entusiasmo: ¿puede superarse la sensación de frescura y bienestar que se siente al leer su elogio del agua de coco?


  ¿Podría dársele al cronista el título de Descubridor gastronómico del Nuevo Mundo? Parece merecerlo. ¿Cuánto influyó esta esclarecedora cualidad en su visión de ese mundo y lo inclinó a apreciar certeramente lo que paladares menos bien dispuestos rechazaron como signos de barbarie?


  Si no es válida la usual asociación de la gula con la abundancia, tampoco lo es la que se hace con la sola variedad. Bien puede hacérsela sobre todo con la armonía. Esta se expresaría, para el caso, en la habilidad de reunir en una sola existencia la diversidad, la intensidad y la creatividad, abriendo mediante ellas y en cada una de ellas un abanico de posibilidades merecedoras de cuido y cultivo. Glotón sería en este caso quien pueda y sepa aproximarse sensual, intelectual y espiritualmente a lo existente, en acto de percepción, captación y disfrute integrador de su riqueza en estado de goce genuino del ser y del hacer, trasmutando con ello la realidad de lo existente en la realidad de lo deseable.


  No se equivocaría el lector si entendiese el párrafo precedente como un amago de justificación por haber dedicado parte de mi tiempo de historiador, que ha predicado la seriedad de su oficio, a componer una retahíla de recuerdos, aspiraciones y hasta ensueños cuya aparente frivolidad entraría a contradecir su observancia del credo que predica.


  La explicación –no la justificación, porque quien este necesitare no merecería la primera– es sencilla hasta rayar en lo obvio: carezco de la erudición y el ingenio de que dio pruebas «el de Rotterdam», al hacer el elogio de la cualidad que comparte con la gula la esencia de la condición humana.


  Es la erudición que impregna la misiva-prefacio, dirigida a Thomas More en 1508, en la que Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1530), previendo que se le pudiese acusar de perder el tiempo en bagatelas indignas de un teólogo, enumeró el sinfín de «elogios» que habían sido dedicados, por autores de alta reputación, a los temas y cuestiones más inverosímiles, incluida la calvicie.


  Para hacer gala de ingenio le bastó componer una frase: «Pues si nada es más frívolo que el tratar de cosas serias con frivolidad, nada divierte tanto como el tratar de frivolidades pareciendo haber sido todo menos frívolo». Erasmo dio buena prueba de practicar su dicho cuando, residente en Basilea, se le acusó ante el obispo, Christophe von Utenheim[23], de que no era muy celoso en el cumplimiento de la prescripción eclesiástica del ayuno. Esto no era asunto desdeñable, pues podía constituir un pecado grave que acarrease incluso la excomunión latae sententia– es decir una forma de excomunión automática al cometer el acto delictivo–. Para hacer frente a la situación, el humanista redactó su epístola «Sobre la prohibición de comer carne», dirigida «Al reverendo padre en Cristo, el ilustre príncipe Cristóbal, Obispo de Basilea» y fechada el 21 de abril de 1522.


  Sucedía que Erasmo, además de ejercer en todo momento y ante toda circunstancia su racionalidad militante, adolecía de un estómago nada afecto al pescado.


  El definitivo rescate de la gula restableciéndola en su alta dignidad de ser una actitud vital, caracterizada por el pleno goce de cuanto se hace, se emprende o se disfruta, prescindiendo del área vital en la cual la gula se manifiesta, requiere vencer la arraigada convicción de que la gula no solo es un pecado sino que forma parte en el grupo de los siete pecados capitales, es decir esos de los cuales resulta especialmente difícil rescatar las almas extraviadas. En esto hay campo para que se ejercite la comprensión del historiador, y quizás en su favor la compasión del teólogo.


  Pero en lo que sí no queda campo para las nobles reacciones es ante la pretensión de reducir el área de ejercicio de la gula a la desmesurada ingestión, sea burda, sea refinada, de comida. Por esta vía se ha llegado al extremo de producir enredos teológicos capaces de desencadenar la exasperación de los encausados, al verse puestos en el inhumano trance de tener que escoger entre su Dios y su estómago, lo cual ni le hace honor a Dios ni favorece la digestión.


  Resulta del todo comprensible por ello que se incurra en la herejía de igualar a Dios con el estómago, como relata François Rabelais (c. 1483-1533) que hicieron los Gastrólatras, quienes «consideraban a Gáster como su gran dios, lo adoraban como a dios, le ofrecían sacrificios como a su dios omnipotente, no reconocían más dios que él, le servían y amaban por sobre todas las cosas, lo honraban como a su dios. Hasta el punto de que parecería «que a propósito de ellos escribió el santo Enviado, Philippens, 3: «Muchos son aquellos de quienes frecuentemente os he hablado (y aun ahora hablo de ellos con lágrimas en los ojos) que son enemigos de la cruz del Cristo. El término de esos será la perdición, su dios es el Vientre».


  Pero una herejía que se respete a sí misma ha de producir sus propios herejes. En este caso así lo recordó Pantagruel, refiriéndose al cíclope Polifemo, a quien Eurípides le atribuyó la siguiente exclamación: «No hago sacrificios sino a mí mismo (jamás a los dioses), y ciertamente a mi vientre, el más grande de todos los dioses»[24].


  Pero no escasean las contradicciones en este enredado campo de la expresión humana. Patrick Leigh-Fermor, en su ensayo sobre «La gula»[25], pone a un personaje a declarar que ha sido «mártir de la gula» (p. 81), lo que resulta inquietante, pues significaría reconocerle a la gula la condición de fe religiosa, y por lo mismo darla de baja del diabólico ejército de los pecados. No obstante, el autor ilustra sobre las cinco maneras de pecar por gula: «Praepropere, laute, nimis, ardenter, studiose». Es decir: «Demasiado rápido, demasiado dispendiosamente, demasiada cantidad, con demasiada ansiedad y con demasiada alharaca» (pp. 83-84)[26]. Pero la culpa sería de un pecado que lleva en sí la penitencia: «¿Y qué hay de la obesidad, narices abotargadas, ojos lagañosos, rostros congestionados y aliento de lámpara de soldar? Es el único pecado que nos convierte en monstruos» (p. 85). No obstante, el personaje cuyas reflexiones sobre la gula desarrolló el autor llegó a una conclusión no menos inquietante que el punto de partida de sus reflexiones: «Indudablemente, no es casuística decir que la indiferencia hacia los frutos de la tierra significa dudar de la divina Providencia» (p. 100).


  En suma, que para confusión de moralistas y alivio de librepensadores, la gula se resiste a ser encerrada en un concepto tan incómodo como lo es el de pecado. La potencia de la gula, también y sobre todo como un principio de la conducta del hombre, no solo desborda tan ficticios límites dogmáticos, sino que alcanza a poner a quien la cultiva en las proximidades, cuando menos, de lo divino.


  El hombre, ese animal privilegiado, reúne todas las cualidades que su evolución arrebató a los demás animales. No contento con esto, al domesticarlos los convirtió en remedos de sí mismo. Pero se guardó para sí el nivel superior que esas cualidades pueden alcanzar y, cuando esto no fue posible, suplió la desventaja con la astucia y la destreza. Las denominó inteligencia y negó esta a los demás animales.


  Pero la ciencia moderna parece querer que la superioridad del hombre sufra la humillación que resultaría de un descubrimiento, nada favorable a esa expresión superior de la inteligencia que es la soberbia. Postula la ciencia que biológica y fisiológicamente el más cercano vecino del hombre es el cerdo. Ya se trabaja, retando o desechando la objeción representada por la teoría de la barrera biológica, en criar cerdos asépticos a los que se les pueda extraer órganos para trasplantarlos a seres humanos.


  En fin, que al parecer somos más afines al cerdo de lo que a muchos finos espíritus les acomodaría. Pero sucede que el cerdo ha sido señalado generalmente como el símbolo de la bestialidad, en el sentido de su falta absoluta de refinamiento: lúbrico desatado; torpe, hasta el punto de que reta casi todo intento de domesticación, salvo el llamamiento a comer; insaciable glotón que ingiere, entre gruñidos de satisfacción, toda clase de inmundicias; adicto irredimible a la suciedad a la que añade su excremento. Parece ser que solo los chinos le observan virtudes al cerdo, probablemente porque es para ellos símbolo de riqueza, y esta tiene siempre el poder de inspirar el reconocimiento de virtudes.


  No se requirió mucho esfuerzo de imaginación para personificar al glotón en el cerdo y hacer de la gula desatada un rasgo distintivo de ese inmundo animal. Comer como un cerdo significa sobre todo comer con premura, indiscriminada y abundantemente, cuanta substancia alimenticia se tenga por delante. Comparado con el cerdo, el toro, y sobre todo si es de lidia, personificaría lo que los pacatos denominan un gourmet. Sin embargo, no parece que se le hayan encontrado comparables afinidades biológicas y fisiológicas con el animal superior denominado hombre, aunque sí se les ha hallado en lo psicológico por lo irascibles.


  Obviamente, no pretendo sugerir que la gula es una cualidad que el hombre comparte con el cerdo.


  Haber desarrollado un gusto refinado, poseer y cultivar un paladar exigente, haberse dotado de una sólida y vasta cultura, tener un estómago delicado, poseer un espíritu insumiso, venerar el vino, estar dotado de un intelecto inconformista y haber contraído la obligación espiritual e institucional de vivir de acuerdo con una regla y una disciplina en cuya cima preside un juez inapelable, tales fueron los límites dentro de los cuales debió desenvolverse y expresarse una de las mentes más libres y creadoras que ha producido la humanidad.


  La manera que halló Erasmo de vivir su libertad fue creándole un ámbito en el cual fuese posible acatar los limites apuntados sin sentirse oprimido ni constreñido ni forzado a renunciar a lo que mentes menos provistas podían considerar pecaminoso, e inventó la locura. No la locura de los demás, sino la suya, y la reconoció como una dimensión propia de la humanidad.


  ¿Por qué no la gula? Probablemente porque no habría sido necesario, pues Erasmo dio sobradas muestras de ella al desenvolverse en el ámbito que había creado también para su libertad. Su delicioso coloquio titulado «El banquete religioso» ha sido muy elogiado porque en él se desenvuelve la fina esgrima entre los dos planos de la espiritualidad, representados por la religiosidad y la sensualidad, sin contradicciones y con gran despliegue de argumentos de aparente sencillez.


  Todo comienza por la forma y los términos de la invitación que Eusebio hizo a sus amigos a disfrutar de un almuerzo en una pequeña propiedad campestre suya, cercana a la ciudad. Ante los escrúpulos de que los invitados serían muy numerosos y agotarían los víveres del anfitrión, este respondió: «No, solamente se servirán legumbres. Es un menú económico, como dice Horacio. El vino es hecho en la propiedad; en cuanto a los melocotones, melones, higos, peras, manzanas y nueces, los árboles los ofrecen casi espontáneamente, como en las islas Afortunadas si habremos de creer a Luciano. Quizá añadamos una gallina de mi patio». Dicho lo cual hizo una advertencia:


  
    EUSEBIO: Una sola cosa debo advertirles: cada uno deberá llevar sus especias, pues solamente serviré platos no sazonados.


    TIMOTEO: ¿A qué especias te refieres, pimienta o azúcar?


    EUSEBIO: Una más barata, pero mucho mejor.


    TIMOTEO: ¿Cuál, entonces?


    EUSEBIO: Apetito. Lo tendrán si hoy comen sobriamente. Mañana, una pequeña caminata les ahuecará el estómago. Ese será otro bien que deberán agradecerle a mi casa de campo. Pero, ¿a qué hora quieren almorzar?


    TIMOTEO: A la diez, antes de que el sol caliente demasiado.


    EUSEBIO: Todo estará listo.»

  


  A esta parte de la advertencia le sigue el elogio de la puntualidad, hecho por Eusebio, «Pues hay personas ineducadas que, con su retardo, torturan al anfitrión»[27]. El comentario viene al caso por la inquietud que padece el anfitrión ante posibles ausencias; pero vale igualmente por el daño causado a la calidad de lo servido si ha de ser preparado; y para el apetito mismo que, exacerbado al extremo, devora hasta el gusto.


  El almuerzo se desarrolla como un contrapunto entre comentarios de doctrina y observaciones gastronómicas, marcándose el fácil tránsito de una a otra materia, como indicio de la unidad esencial de lo humano.


  Uno de los ejes de la conversación corresponde a una de las constantes preocupaciones de Erasmo. Consiste en la razonable admisión de que se tiende a la piedad mediante diversos modos de vida: «unos comen de todo, otros establecen diferencias entre los alimentos [...] En estos asuntos, Pablo quiere que cada quien actúe según sus sentimientos, sin ofender a nadie. A nadie se debe juzgar sobre estas cosas, sino dejarlo a Dios, que pesa los corazones. Pues muchas veces sucede que quien come sea preferido por Dios al que ayuna»[28]. La implícita afirmación de la libertad esencial del hombre para alimentar sus inclinaciones piadosas conduce, sin roce lógico alguno, a la exaltación del refinamiento gastronómico, pasando por el reconocimiento de la unidad esencial del hombre:


  
    EUSEBIO: ¿No son nuestros cuerpos los compañeros de nuestras almas? Prefiero, ciertamente, denominarlos así, y no los instrumentos, las mansiones o las tumbas.


    TEOFILO: Con toda seguridad que alimentar al hombre completo es alimentarse plenamente.


    EUSEBIO: Veo que tratan sus platos sin empeño alguno. Entonces, si gustan, haré traer el asado, pues no quiero que la comida sea larga en vez de ser buena. He aquí el plato principal: una paleta de cordero de primera, un capón y cuatro perdices. Solo esto viene del mercado; mi tierra provee lo demás.


    TIMOTEO: Es un festín para epicúreos, incluso diría que para sibaritas.


    EUSEBIO: En realidad, es apenas bueno para carmelitas»[29].

  


  Celoso del equilibrio que debe reinar entre las cosas celestes y las terrenales, Erasmo llamó al orden a sus personajes invitados cuando la atención estuvo ocupada preferentemente por las primeras, lo que le permitió hacer, de paso, comentarios irónicos que bordean lo irreverente:


  
    EUSEBIO: Ese es un sermón piadoso y verdadero, pero mientras tanto nadie toca los platos. ¡Que nadie se haga ilusiones! Yo anuncié que solamente habría dos servicios, y además rústicos. ¡No cuenten con faisanes y ortolanos, o con suculenta pastelería! Llévese todo esto, joven, y traiga lo que sigue. Vean que no es el cuerno de la abundancia sino el de la indigencia. Lo que Uds. han visto es producto de los jardincitos. Sírvanse bastante de lo que les guste.


    TIMOTEO: Hay tanta variedad que basta mirar para sentirse satisfecho.


    EUSEBIO: Sin embargo no desdeñen totalmente mi frugalidad. Este plato habría encantado a Hilarión, el monje evangélico, incluso escoltado por cien monjes de su tiempo. Y Pablo y Antonio habrían podido vivir con esto todo un mes.


    TIMOTEO: Sí, y creo que tampoco Pedro, el jefe de los apóstoles, lo habría desdeñado, cuando habitaba en casa de Simón»[30].

  


  Por ser un genuino humanista, Erasmo asumía sin esfuerzo ni reservas la condición humana en sus dos planos espirituales sustantivos: el de la religiosidad y el de la sensualidad, sin desmedro de alguno y con justa exaltación de ambos.


  La coexistencia armónica de los dos planos espirituales sustantivos de la condición humana, es decir, el de las cosas que reúnen sentimientos e imaginación y el de las que reúnen satisfacción y bienestar, es la cualidad que hace del hombre el beneficiario de los favores de dos divinidades coincidentes en la amplitud y la generalidad de su influjo. Si bien la locura erásmica para afirmar su universalidad, de acuerdo con el principio de que «ningún bien procura placer si no es compartido» pudo exclamar: «no dejo absolutamente a ningún mortal fuera del alcance de mis favores, mientras que las demás divinidades conceden sus dones tan pronto a uno, tan pronto a otro»[31], la gula puede prevalerse de los mismos postulados.


  Dos poderosas razones abonan esta similitud:


  En primer lugar, la locura, jactándose de su diversidad y universalidad, pudo afirmar que «no hay ninguna brillante acción que no sea inspirada por mí; ni noble arte que haya sido inventado sin mi autoridad»[32]. Por su parte la gula podría, parafraseando a la locura, afirmar igualmente su diversidad y universalidad, declarando que «no hay ninguna acción notable que no haya tenido, como motivo profundo, el satisfacerme; ni noble arte que no haya sido estimulado por mi inspiración».


  En segundo lugar, la gula puede exclamar como lo hizo la locura: «Nadie como yo, y solo yo, la Locura, puede envolver igualmente a todos los hombres con mi beneficencia siempre dispuesta»[33]. El que subsista un pequeño grupo de cuerdos no pesa menos, ni más, que la subsistencia de un reducido grupo de frugales.


  En tercer lugar y por si fuere aún necesario para convalidar la igualdad de rango entre la locura y la gula, recordemos el discurso de la locura luego que anduvo entre los dioses: «Pero ya es tiempo, al estilo de Homero, de dejar a los dioses para retornar a la tierra, y comprobar que no existe ni alegría ni felicidad sin mi patrocinio. ¡Ved, primeramente, con cuánta previsión la naturaleza, madre y creadora del género humano, ha tenido el cuidado de que en ninguna parte falte la sazón de la locura!»[34].


  Desde que el hombre superó la elemental necesidad de alimentarse y comenzó a comer, hizo de este cambio el motivo e inspiración de un ritual, estatuido en torno a los que en un Manual del cocinero, cocinera, repostero, pastelero, confitero y botillero, traducido y anotado por Mariano de Rementeria y Fica[35], se denominan, en alusión bastante directa, «los misterios de la gastronomía» (p. 334). Como todos los rituales, el de comer vuelto gastronomía reposa en un conjunto de reglas. Estas tienden a pautar a «los golosos el modo de estimular sus paladares gastronómicos» (p. 2), evitando que la satisfacción experimentada por ellos se convierta en demérito propio y en incomodidad y desagrado para quienes participan con él en el ritual. Para estos altos fines el autor formula dos reglas básicas, y las corona con un precepto maestro:


  La primera regla paga tributo a la concepción vulgar de la gula, y desaconseja «el comer muy aprisa ó muy despacio, porque lo uno arguye miseria, hambre, gula, y que han ido solo á comer; y lo otro es decir que no les gusta la comida, y que así entretienen el tiempo» (p. 20).


  La segunda regla complementa la primera, y probablemente correspondía a la práctica generalizada de desplegar en la mesa, al mismo tiempo, los diferentes platos del menú: «no coman tampoco de todos los platos sin excepcion, porque pueden granjearse la fama de tragones ó golosos» (p. 20).


  El precepto maestro es categórico al colocar a los gastrónomos ante una gran responsabilidad: «no olviden que la falta mas mínima en la mesa es un defecto capital en ellos de lesa gastronomía» (pp. 20-21).


  En suma, la manera de conducirse el gastrónomo durante su ritual predilecto podría tener consecuencias que él sería el primero en lamentar, pues el anfitrión no dejaría pasar los deslices y las faltas, pagaderas seguramente con ser dado de baja en la lista de invitados.


  Observando la norma dictada por fray Antonio de Guevara (1480-1545), inserta al comienzo de este capítulo, y pagando tributo también a la magistral ironía de Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1530), pareciera que si la conducta impropia del gastrónomo puede arruinar el ritual de comer, hay otro peligro, más difícil de eludir: «Invite a un cuerdo (sage) a una buena comida y la perturbará con su sombrío (morne) silencio o con sus preguntas inoportunas»[36]. Y ello será así porque la gula despojada de su porción espiritual de gozo y bienestar será degradada al rango de lamentable glotonería.


  Caracas, diciembre de 1994

  Praga, marzo de 1996


  La gula, ¿el decimotercer mandamiento?


  Por su naturaleza sintética y comprensiva, la brevedad y la concisión de los diez mandamientos han representado siempre un reto al espíritu crítico. Algunas mentes reacias a admitir que sea insuperable la síntesis de la condición humana que representan han incurrido en la que ciertamente ha sido apreciada como blasfemia, es decir intentar añadirle al Decálogo un decimoprimer renglón. Obviamente, sin éxito reconocido.


  Sin embargo, y aun estimando el riesgo que se corre de hacer el ridículo, no creo que tenga nada de pecaminoso el proponer completar la obra literaria de Moisés. Puedo por consiguiente ampararme en estas consideraciones, de manera que mi proposición de un decimotercer mandamiento no parezca tan descabellada[37].


  Debo, sí, alertar al lector sobre el sentido de mi proposición. No busco corregir el código básico de conducta del buen cristiano, sino tan solo complementarlo, enriqueciendo en el código mosaico la consideración de una expresión de humanidad cuya ausencia estuvo plenamente justificada, por las circunstancias en que debió ser observado originalmente. El divino legislador dictó su ley para hombres que estaban poco menos que extraviados en el desierto. Es decir, donde el comer y el beber no podían ser sino tan frugales y elementales que no merecían ser regulados.


  Tiempo adelante, cuando ya la feracidad de la tierra prometida permitió olvidar las penalidades sufridas y la penuria vivida en el desierto, se hizo clara la necesidad de incorporar no uno sino dos mandamientos, o uno doble –esto último se haría, sobre todo, para romper la monotonía formal–. Ellos son: «No darás de comer lo que no sea digno de ser comido», y «No darás de beber lo que no sea digno de ser bebido».


  Pero si no es posible evitar el riesgo de ser señalado como blasfemo, quizá sería posible considerar la candidatura de un precepto extraído de la «Exhortación con que el padre así habla, así instruye a su hijo para que bien, rectamente viva», contenido en los huehuehtlahtolli[38]. Tal precepto reza: «lo que no sea bueno no se lo harás comer a la gente, no le harás beber lo no bebible para que no ofendas al Señor Nuestro»[39].


  Dar cumplimiento celoso a este posible mandamiento significa mucho más que escapar a la cotidianamente renovada asechanza que en grave trance encararon Juan Rodríguez Suárez y sus esforzados compañeros cuando, asediados y sin salida por gran número de indios, les «era imposible dejar de perecer al rigor de enemigo tan fuerte, como la hambre»[40].


  Dar cumplimiento celoso a estos posibles nuevos mandamientos significa reiterar la comunión con la vida. Pero de la vida entendida como afirmación esencial de derechos a los cuales no cabe renunciar ni aun en situaciones extremas, sin hacer por ello dejamiento de parte fundamental de la condición humana. Es decir de la condición humana que se asume a sí misma como afirmación de valores que trascienden lo inmediato y conforman la vida vivida como realización plena. De allí la explicación probable de la serenidad desconcertante y la firmeza del reclamo del cura don Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), cuando se le forzaba a comparecer ante su creador: «El día de su muerte, notando que le llevaban con el chocolate menor cantidad de leche en el vaso que acostumbraba tomar, lo reclamó diciendo, que no porque le iban a quitar la vida le debían dar menos leche». Luego, demostrando un aplomo desconcertante «al caminar a su ejecución se acordó que había dejado en su cuarto unos dulces, los cuales se hizo llevar deteniéndose a esperarlos, de los que comió algunos y los demás los dio a los soldados que lo escoltaban»[41].


  El fervor puesto en el debido cumplimiento de los preceptos que he sugerido como posibles nuevos mandamientos podría ser una porción importante del conjunto de indicativos de la índole de un pueblo, así como del grado de elaboración de su cultura. No se trataría de simples detalles reveladores de la condición cultural alcanzada en su desenvolvimiento por ese pueblo, sino propiamente de la revelación de una conjunción de actitudes que contribuirían a calificarlo globalmente, e incluso para el manejo de situaciones conflictivas. Así lo pretendió el antihispanismo rabioso del prócer cubano-venezolano Francisco Javier Yanes (1776 - 1842), al acompañar una de sus obras de una nota «Sobre el carácter español», la cual estimó útil para la mejor comprensión de la forma como se desempeñaron los defensores peninsulares del nexo colonial con Venezuela. Según el autor, el padre Juan de Mariana describe en su Historia General de España (libro 1.°, cap. 6.°) «la índole y costumbres de los españoles en estos términos»:


  
    «Groseras sin policía ni crianza fueron antiguamente las costumbres de los españoles; sus ingenios más de fieras que de hombres [...] sus ánimos inquietos y bulliciosos; la ligereza y soltura de los cuerpos extraordinarias, dados a religiones falsas y cultos de los dioses; aborrecedores del estudio de las ciencias, bien que de grandes ingenios [...] En la guerra fueron más valientes contra los enemigos que astutos y sagaces; el arreo de que usaban simple y grosero, el mantenimiento más en cantidad que exquisito ni regalado; bebían de ordinario agua, vino muy poco; contra los malhechores eran rigurosos, contra los extranjeros benignos y amorosos[42].»

  


  Estorbar el debido cumplimiento de los preceptos propuestos como posibles nuevos mandamientos sirve para poner a prueba la elemental condición humana, tanto la de quienes semejante estorbo ponen como la de quienes lo sufren. Demuestran creer, tan estúpidos verdugos, que la privación de la libertad no es ya infligir suficiente hambre, sino que es necesario que esta última corroa las entrañas para que la privación de la primera tenga sentido. Parecieran creer, los ya no tan estúpidos verdugos, que está más cerca de la fibra de la condición humana padecer hambre que ser privado de libertad, y que el carecer de esta última ha de consistir primordialmente en la supresión de la posibilidad de satisfacer la primera. El inhumano procedimiento seguido en la cárcel, para estos fines, servía también para explotar a los presos: «Luego ya, en el calabozo, el carcelero le notificó a los familiares de los 35 presos que había en nuestro calabozo, que deberían enviarle cada una cien bolívares mensualmente para darles de comer a los presos». El testigo se pregunta: «¿No es esto saqueo? Tuve la suerte de pertenecer a los únicos cinco presos en nuestro calabozo, cuyas familias pudieron enviar los cien bolívares mensuales. Los otros, para que no se murieran de hambre tenían que comer gorgojos, que más eran estos que los frijoles que les daban»[43].


  La privación de libertad parece andar de la mano con la imposibilidad de dar debido cumplimiento al propuesto decimoprimer mandamiento, no ya en lo concerniente a la calidad de la comida sino propiamente a la cantidad mínima requerida para sobrevivir. Presos y soldados –además de los pupilos de las instituciones de beneficencia y de los estudiantes pensionarios quevedianos–, han conocido ancestralmente esta terrible alianza. Sus efectos han sido denunciados en tonos dramáticos por quienes, aun estando fuera del alcance de sus estragos, se han negado a aceptar que tal situación pueda ser admitida como condición normal de una existencia rayana casi en la negación de sí misma. Escribiendo en 1908, Pedro María Morantes (Pío Gil) (1873-1918) consignó la muerte por hambre del soldado:


  
    «Hace dos años se sublevó por hambre el cuartel de la Trinidad; por la misma razón del hambre, se sublevó el último día del Carnaval de este año, el cuartel del Hoyo. Mientras los explotadores del pueblo se divertían, muchos soldados, hijos del pueblo, resolvían buscar la muerte rápida en un motín cuartelero, antes que sucumbir en la agonía lenta de la inanición. La nota desesperada de dolor, quedó ahogada entre los gritos de las comparsas carnavalescas. Nadie dijo nada. Ese lento asesinato del pueblo por medio del hambre, que sigue al otro asesinato del pueblo por medio de la guerra, es muy antiguo, y no llama ya la atención [...] Un cuartel que en la loca desesperación del hambre se sublevó, fué sometido á sangre y fuego; después en un corral próximo, en presencia de los batallones formados, se fusiló á seis de los que aparecieron como cabecillas del movimiento, á manera de merecido y ejemplar castigo á aquellos sibaritas de exigentes gaznates, que no encontraban suculento el sancocho de las cocinas de doña Ana Jacinta, esposa nada menos que del Jefe y Centro del Partido Liberal[44].»

  


  La Venezuela del hambre podría denominarse la que ocupó todo el siglo XIX y cuando menos la primera mitad del XX. Contrariamente a quienes la atribuyen al presente, el hambre generalizada en el grueso de la población, haciendo estragos con sus auxiliares la desnutrición y la malnutrición, acogotó los recursos físicos y la capacidad intelectual de la población.


  No era, pues, necesario estar preso en la cárcel ni aprisionado en un cuartel para tener el hambre como fiel compañera cotidiana. Según el testimonio de Fernando Calzadilla Valdés, en su obra Por los Llanos de Apure[45], referido a los finales de la década de 1920 y la siguiente, el hambre acompañaba al llanero en su faena diaria, y su alimentación no podía ser más primitiva ni más precaria. En medio de la faena del rodeo, aquellos hombres vivían «la constante tensión nerviosa, y luego el hambre: una tacita de café tomada en la madrugada antes de salir como única ración de alimento» (p. 20). Y a todo lo largo del día «la fatiga, el hambre y la sed» (p. 24). Pero, era lo cotidiano, pues las labores comenzaban «en la madrugada con el consabido pocillo de café» (p. 32).


  La carne era la base de la alimentación, y en ocasiones el único alimento. En ello se fundaba una práctica social: «siempre cuando se mata ganado, los vecinos ocurren al campamento por una ración de carne» (p. 289). Sobre el consumo de carne pesaba «el costo excesivo de la sal de algunos años para acá [1929]» (p. 57).


  El régimen alimenticio determinaba la estructura de los hatos:


  
    «Consta un hato de tres elementos principales: casa para vivienda, corrales para trabajar y una cerca o alambrado para resguardar las escasas siembras indispensables al abastecimiento de las necesidades del hato, es decir el pan [...] De allí que para muchos llaneros [...] al fundar un hato, su primera preocupación es el conuco, pues efectivamente de allí han de proveerse del pan. [Pan quería decir en primer lugar] [...] el topocho, variedad del banano muy fácil de pegarse o producirse y de gusto excelente. Un buen topochal es base segura de abundancia y abastecimiento en la casa favorecida, para desempeñarse en los trabajos y halagar la concurrencia de los peones trabajadores [...] [También [...] suele cultivarse yuca, maíz, frijoles quinchonchos, ñames, ahuyamas, batatas y otras verduras y legumbres de rápido cultivo». Esta preocupación buscaba subsanar el hecho de que los mencionados] [...] artículos son escasísimos en esas regiones, porque no es allí la agricultura industria halagadora, sino más bien una necesidad urgente practicada la mayor parte de las veces a costo excesivo, venciendo contrarias inclinaciones del peonaje, y aun sacrificando otros quehaceres. Se cultiva en los hatos para no verse constreñidos a comer carne sola (p. 36).»

  


  Con tan rudimentaria base alimenticia se correspondían el comer y la mesa, ambos caracterizados por ser lo elemental llevado a la frontera de lo primitivo, según se desprende de los términos y las condiciones de esta elocuente invitación: «Arrímese pa que coma algo blanquito, porque tenemos que metenos jondo en la sabana», advirtió el dueño del hato al visitante:


  
    «Efectivamente en una tosca mesa colocada en medio del caney, en donde en momentos antes pendían algunos chinchorros de los ganaderos ahora descolgados, lucían dos grandes fuentes-platones de peltre y dos grandes conchas de tortuga rebosantes de trozos de carne salcochada y topochos ídem; dos platos constituían la única vajilla, uno para mí y el otro para ño Teodoro; cubiertos ni por asomo, exceptuando el mío porque jamás lo abandonaba; los demás se servían de su cuchillo, los dientes y las manos.»

  


  Quizás para compensar el efecto disuasivo del grosero aspecto de los alimentos desplegados en el apetito del forastero, vino de inmediato el refrendo de la advertencia inicial: «Coma blanquito, mire que este día de hoy va a se muy largo». (pp. 144-145), lo que significaba que no habría alimento alguno hasta terminada la faena, ya puesto el sol.


  La compensación ocasional, aunque no menos tosca, de la forzada e inhumana frugalidad cotidiana, la ofrecía muy ocasionalmente la invitación a participar en un «joropo». Allí era posible intentar saciar el hambre acumulada y escapar de la monotonía alimentaria: «Enfilamos, pues, para la casa del joropo [...] mezclándonos incontinenti entre aquella abigarrada multitud diseminada en grupos; unos descuartizando una res y preparando los asadores, otros sacrificando un cochino, las mujeres ocupadas en las hallacas, las cachapas y el carato, y los más en un constante trajín hacia las damezanas de aguardiente, y vaya y venga el pocillo de café» (pp. 174-175).


  Hechas estas comprobaciones, el autor no pudo menos que expresar su asombro ante el resultado de semejante régimen alimenticio: «hombres tiesos, enhiestos, activos, alegres y dispuestos, los viejos y los jóvenes, estimulándose unos a otros con los distintos ejercicios rudos y oportunos, con chistes y alusiones picantes a tal o cual percance nunca escaseado». Y adelantó su posible explicación, ofrecida por quien había cursado estudios de medicina en la Universidad Central de Venezuela, antes de dedicarse a la cría de ganado en el hato familiar en Apure: «Será quizás la naturaleza, empecinada de resistente con el acicate de los peligrosos trabajos, la que tiende a comunicarle al individuo cierto exceso de vigor, el cual analizado de lejos resultaría inverosímil». (p. 20).


  En otro pasaje de su obra, el autor expresó su asombro al observar que no se consumía leche, salvo «por circunstancia de un enfermo u otro apremio» (p. 112). Me ha interesado especialmente este testimonio porque puedo relacionarlo con una experiencia personal que relato más adelante, en el capítulo intitulado «Los bajos fondos de la gula: escasez, ‘democracia’, desaseo y prejuicios».


  En 1959, al volver del exilio, repetí el viaje. Salí temprano de Caracas en automóvil. En El Sombrero para almorzar pude elegir entre dos restaurantes de italianos. En San Fernando de Apure comí una razonable comida criolla, pedí leche –recordando mi experiencia mencionada– y me la trajeron fresca, envasada en el sur del lago de Maracaibo. En la noche regresé a Caracas.


  Gula y hambre parecieran ser condiciones o estados inseparables, si no equivalentes. Hay, sin embargo, una fundamental diferencia de naturaleza entre ellos. Mientras la gula es una sola, del hambre habría que hablar en plural. Así, la gula sería, más que una condición o un estado, una disposición asumida en la satisfacción de las diversas hambres. Por ello he advertido muchas veces que la santidad puede ser entendida como la gula de virtud.


  Desde otro punto de vista parece posible entender la gula como una instancia superior en la satisfacción de cualquier hambre. Decía el buen español: «Comer hasta hartarse; lo demás es gula». Solo que siguiendo esta línea de razonamiento se podría caer en la vulgaridad de asociar la gula preferente o exclusivamente con el exceso, con la demasía. Con ello se perdería de vista la dimensión creadora y hasta artística de la gula. La que la emparienta con la creación cultural por la vía de la procura de nuevos y más elevados satisfactores para el hambre que se padezca. No hay exabrupto, por lo tanto, en culminar este razonamiento relacionando la gula no ya con el exceso sino con la creatividad y el refinamiento. Veamos un ejemplo revelador:


  El reconocido antropólogo Marvin Harris (1927) apoya su tesis sobre la antropofagia, más que ritual, alimentaria practicada por los antiguos aztecas, en la circunstancia del temprano exterminio de la fauna mayor en el altiplano mexicano. Ello explicaría también, al igual que ocurre en otros pueblos, el amplio uso alimentario de insectos y reptiles[46]. En efecto, quien haya tenido la fortuna de establecer trato prolongado, amplio y diverso con el universo de las cocinas mexicanas no ha podido menos que sorprenderse por esta práctica, muy difundida aún. Sin olvidar sin embargo que iguanas, serpientes e insectos forman parte de la dieta festiva y hasta cotidiana en muchas regiones del mundo. Nada de extraordinario hay, por consiguiente, en que la cocina mexicana haya incluido e incluya entre sus haberes la víbora de cascabel, llamada Tecutlacotzaauhqui: «comen los indios su carne y afirman que entre todas las carnes de las aves domésticas, ninguna hay tan suave como ella», escribió fray Francisco Ximénez en 1615. Pero al dar fe de esta comparación apenas llegaba al umbral del refinamiento, el cual quedaba un paso más adelante: «Esta serpiente se come aún en muchas partes y quienes la comen sostienen que es mejor matarla cuando está dormida, pues enojada su carne hace daño». Y a partir de allí las recomendaciones propiamente culinarias: «En Chihuahua los campesinos las prefieren durante el mes de octubre cuando están más gordas. La carne se pone a secar al sol y, para comerse, se tuesta y se acompaña de una salsa picante»[47].


  Probablemente sea de esta creativa asociación entre la gula y el refinamiento de donde derive el infortunio de la primera, puesto que se abre así para ella el abismo del pecado. En el fondo de este se reuniría con la satisfacción de otras hambres, también blanco de la tiranía de los mentecatos que encubren con su censura su temor a la vida:


  
    Del hombre solamente la simpleza

    dijo que esto [el acto sexual] era malo, y otro día

    dirá si se le antoja, que es pecado

    el dormir y el beber; y a fe que habría

    quien escrúpulo hará de haber cenado[48].

  


  Siguiendo este camino, que representa un grave extravío de la razón, se llega a considerar el debido cumplimiento del propuesto decimotercer mandamiento como cosa baja, por creérsele alejada de las que son convencionalmente reputadas como elevadas expresiones del intelecto o del espíritu y, por consiguiente, las únicas que deben regir la conducta del hombre, pero solo si este sabe cultivarlas y combinarlas haciendo gala de un arte que, en última instancia, no puede ser enseñado en sus altos niveles:


  
    «El maestro puede guiar, mostrando cómo trabaja él, esforzándose por sugerir al discípulo el problema y el camino hacia su solución; lo que no puede enseñarse a nadie es cómo se hace una obra histórica, pues ello equivaldría a querer enseñar cómo se descubre una idea filosófica o una ley natural, cómo se convierte un bloque de mármol en una obra de arte o cómo se combinan los sonidos para componer una melodía; o, para poner ejemplos menos elevados, cómo se fabrica una herramienta o cómo se guisa un plato bien condimentado[49].»

  


  El maestro olvidó una instancia aún más alta, a la cual solo da acceso el ejercicio inteligente y frecuentemente sostenido hasta el sacrificio personal de la gula creadora. Esta es la que practican quienes no solo hacen lo que el maestro no puede enseñar sino que ascienden a la concepción de grandes ideas o a la creación de nuevas formas o modos de expresión. La historia de la ciencia y de las artes está cargada de demostraciones extremas de esta gula de privilegiados por los sentidos, la razón o la inspiración. Pero cabe recordar que la representación convencional de quienes dieron y dan semejantes demostraciones los acerca más a la locura que a la cordura. ¿La locura y la gula de nuevo reunidas?


  ¿Hay algo que mejor venga al espíritu que la elocuencia inspirada por una botella de buen vino? Seguramente que no, y dicho sea sin irreverencia, probablemente porque el buen vino sugiere comunión aún más que el pan. Obviamente quiero decir en el sentido de comunicación y no de consubstanciación. El buen vino, y no digo el vino, es de por sí elocuente y vuelve elocuente a quien lo honra, si bien probablemente es una exageración afirmar que también induce a decir la verdad. Creo, antes bien, que más que inducir a decirla lo que hace es coadyuvar a revelarla. Afirmaba un ilustre profesor cuyo culto al vino se sentía chocado por las acusaciones que a este suelen hacérsele de ser responsable de malos comportamientos: «El vino no inventa, muestra lo que se lleva dentro»[50]. En este sentido podría valer el que se le asocie con la verdad, pero a condición de que lo llevado dentro no desvele la mentira llevada fuera[51].


  Habremos de convenir, por consiguiente, en que bien puede la elocuencia que posee y presta el buen vino ser un criterio para evaluar lo fundado de un argumento. ¿Porque se le juzga de una autenticidad que puede ser tomada como término referencial? ¿Porque se le tiene por un resultado necesario de condiciones reconocidas?


  Me hago estas preguntas porque ha llamado mi atención un hecho que estimo revelador. Cuando se iniciaba el proceso político-militar que marcó el inicio de la disputa de la independencia, la Provincia de Caracas tomó la iniciativa de agrupar a las demás provincias y ciudades, invocando una serie de argumentos que no convencieron al cabildo de la ciudad de Coro, el cual mantuvo su lealtad a la Corona, mediante el reconocimiento de un Consejo de Regencia que Caracas consideraba espurio. El de Coro intentó ganar el apoyo de otros cabildos. Para tal fin hizo circular un oficio en el cual se comprometía a sujetarse solo a las órdenes e instrucciones que procediesen de la Península. La Junta Suprema Conservadora de los Derechos de Fernando VII, instalada en Caracas, publicó el 1.° de junio de 1810 una refutación de dicho documento en la cual se inserta el siguiente pasaje:


  
    «... jamás incurrirá Carácas en el absurdo que incurre el cabildo de Coro, suponiendo y afirmando que el poder legislativo y ejecutivo de las naciones es una cosa inherente y apegada á los suelos como las yerbas, las plantas y los árboles: absurdo diametralmente opuesto al derecho natural y de gentes: repugnante y ofensivo á la bula de Alejandro VI, y a la ley 1. tit. 1, lib. 3 de las recopiladas para estos dominios; porque ni el diploma pontificio, ni el texto real, concedieron su dominación á la Península, ni á la España, ni á los españoles europeos, ni á la Francia, ni á los Napoleones, ni á los individuos llamados Regencia, sino únicamente á los reyes católicos D. Fernando y Doña Isabel, y á sus legítimos herederos y sucesores: por consiguiente primero jurará y protestará Carácas no beber otro vino que el de Burdeos, Gerez y Canarias, que incurrir en el error de no reconocer sino las potestades que salgan de esos mismos terrenos: lo primero es consecuencia de la adhesión y apego que tienen las viñas al suelo; depende de las sales que concurren á su nutrimento, ó del influjo que tiene el clima sobre la bondad y generosidad de los vinos; pero lo segundo es absolutamente independiente de estas causas subalternas[52].»

  


  Así como es dable relacionar el buen vino con la autenticidad y hasta con la verdad, no es propio de espíritus sanos el asociarlo con el pecado. Por eso lo razonable ha sido en todo caso asociar el pecado con el exceso y sus irrazonables consecuencias, como lo aprendió a muy alto costo Dn. Nuño Emmanuel de Fuenleal, según reza en la inscripción al pie de su retrato, expuesto en el Hotel Museo Posada Santa Fe, en la ciudad de Guanajuato: «fué gran catador de buenos vinos é quiso Satán tentarlo con muy captivadoras moças cuyos encantos lo ficieron caer en pecado». Es decir, se requirió de la mediación diabólica para que probablemente por la vía del exceso descendiese tan alto espíritu de la virtud del vino al pecado de la carne...


  Dio Satanás en esto una prueba de realismo, pues de haber apoyado su habilidad tentadora en la sola condición de catador de buenos vinos, habría incurrido en la que para él no podía ser mayor contradicción. Es cosa sabida que solamente san Anselmo ignoró, al afanarse en su elaboración de pruebas, que la prueba evidente de la existencia de Dios es una botella de buen vino puesto que este es su sangre[53].


  Pero, al parecer, Dn. Nuño Emmanuel de Fuenleal debió ser un varón dotado de especial vigor, o ser bebedor asiduo de excepcionales vinos, pues también retó, al superar la contradicción entre la virtud y el pecado, la regla de templanza que según François Rabelais (c. 1494-1553) el sensato Rondibilis había aprendido en la Facultad de Medicina, al igual que de los antiguos platónicos, es decir la de que «hay cinco medios para refrenar la concupiscencia carnal», y citó en primer lugar el vino, a lo que comentó el hermano Jan: «Lo creo. Cuando estoy completamente borracho, lo único que me apetece es dormir»:


  
    «Quiero decir (dijo Rondibilis) el vino tomado sin moderación (par vin prinsi intempéramente). Pues por la falta de moderación con el vino le sobreviene al cuerpo humano el enfriamiento de la sangre, el relajamiento de los nervios, la disipación de la simiente generadora, el entorpecimiento de los sentidos, la perversión de los movimientos, todos los cuales son impertinentes para el acto de la generación. De hecho, ustedes ven a Baco, dios de los borrachos, pintado sin barba y vestido de mujer, como todo afeminado, como eunuco y castrado. Otra cosa es el vino tomado con moderación. Nos lo dice el antiguo proverbio, según el cual Venus se aburre sin la compañía de Ceres y de Baco. Y opinaban los antiguos, según narra Diodoro el Siciliano, como también los Lampsacianos, como lo atestigua Pausanias, que el señor Príapo fue hijo de Baco y Venus[54].»

  


  Pero el buen vino recobra su genial virtud tan pronto se admite su origen divino, y esto se consigue reconociendo mediante prueba que también la existencia del buen vino expresa la todopoderosa voluntad divina, de lo cual se encarga, como lo comprobó François Rabelais (ca. 1483-1533), la imaginación (¿la fe?) de los bebedores. Esto quedó demostrado a la llegada de Pantagruel y sus compañeros al país de los Lanterneses, cuando visitaron el Templo de la Botella y fueron puestos en presencia de una fuente fantástica que daba al agua sabor de buen vino según la imaginación (¿la fe?) de los bebedores. Al mostrársela, Bacbuc dijo:


  
    «Otrora, un capitán judío [Moisés], docto y caballeresco, que conducía a su pueblo por el desierto y padeciendo todos hambre extrema, obtuvo de los cielos el maná, el cual tanto les gustaba por pura imaginación que superaba otros manjares. Aquí sucede igual: si bebéis de este licor mirífico, os sabrá al vino que habéis imaginado. Pues bien, imaginad y bebed.


    »Así lo hicimos. Luego exclamó Panurgo:


    »¡Dios mío, este es vino de Beaulne, mejor que el que jamás bebí, o que me lleven ciento seis diablos! O, para degustarlo más tiempo, ¡quién tuviera el cuello de tres codos de largo, como lo deseaba Filoxenus, o como una grulla, como lo deseaba Malantio!


    »¡Por la fe del farolero! (exclamó el hermano Jehan). Es vino de Grave, gallardo y revoloteante. ¡Oh, por Dios, Señora, enséñeme la manera cómo lo hace!


    »A mí me parece (dijo Pantagruel) que son vinos de Mirevaux, pues antes de beberlo lo imaginaba. Lo único malo es que está fresco, quiero decir frío, más que el hielo, más que el agua de Nonia y Dircé, más que la fuente de Contoporia en Corinto, la que congelaba el estómago y las partes nutricias de quienes la bebían.


    »Bebed (dijo Bacbuc) una, dos y tres veces, Luego, cambiando de imaginación, le encontraréis el gusto, el sabor y el licor tal como lo habréis imaginado. Y de ahora en delante no digáis que a Dios nada le es imposible.


    »Que tal cosa (respondí) no se diga de nosotros; sostenemos que el es todopoderoso[55].»

  


  Bien visto, el milagro realizado puede ser el rescate que Dios paga a quienes secuestran con su incredulidad algo de la potestad divina. En todo caso, si también para Él vale la máxima de que quien puede lo más puede lo menos, nada de sorprendente tendría que, habiendo convertido el maná –investigadores alemanes dicen haber descubierto que en realidad se trata del excremento de un insecto– en manjar de su pueblo elegido, bien podía convertir el agua cristalina de una fuente en su divina sangre, trasmutándola en el buen vino universal con solo poner el agua en contacto con la fe de las sedientas gargantas, imaginadas por un fraile médico francés del siglo XVI[56].


  Pero cansado quizás de vivir bajo la amenaza de cambiarse en pecado por la imprudencia de quienes le rinden culto con excesiva devoción, al vino le ha reconfortado el que algunos ilustres nombres reivindiquen sus virtudes y ocasionalmente también los efectos de su desmedida presencia. Abundan los reconocimientos de la virtud del vino: «el vino es tan útil bajo el aspecto higiénico, que los hombres mas sabios han alabado su uso, y á veces hasta su abuso. Salomon celebró el vino y sus beneficios, y todos los poetas han cantado despues este licor, creyéndole presente verdadero de un dios á los hombres». No son tantos, pero sí notables, los que hallaron virtud en la embriaguez e incluso la recomendaron para bien de la salud: «Hipócrates, Dioscórides y Avicena enseñaron que era bueno embriagarse una vez al mes; y si pudiesen mirarse estos desarreglos solo filosóficamente, acaso sería permitido fortalecer su constitucion con algunos excesos, muy raros, en la comida y bebida». Ineludible destino el del vino estar siempre vigilado por la moderación, tan incómoda como intolerante, si bien ahora en buena compañía[57].


  Con esto de la virtud y el pecado metiéndose en lo que no deben se han creado lamentables confusiones capaces de inducir al extravío incluso a los espíritus mejor templados. Por supuesto que no me refiero a los que demuestran especial aptitud para soportar o sobrellevar adversidades, sino a los que son también capaces de infligirlas. Por esto a los santos, incluso los que tuvieron un pasado belicoso, no se les asocia con la bravura sino con la mansedumbre. Existen para permitir a otros hacer su voluntad, no para imponerla a otros. Su camino es el de la resignación no el de la dominación.


  El valor demostrado sin aparente esfuerzo; la determinación capaz de llevarlo a superar trances que los demás estiman sobrehumanos al verlos alumbrados por el miedo o el apocamiento; la capacidad de hacerse violencia y de ejercerla sobre otros, tales son en esencia las virtudes del guerrero. Y se pretende que tales portentos no nacen de su cerebro sino de su corazón. Estos centros de humanidad se disputan el honor de ser la sede de todo lo que enaltece al hombre, elevándolo sobre lo que se estima el nivel de lo prosaico. Por supuesto, ni se le ocurre a ese saco bullente de corrosivos jugos, que llaman estómago, el entrar en competencia con sus nobles vecinos, ahíto de altos pensamientos el uno y de embriagador licor vital el otro.


  Por estas razones llama la atención la confidencia hecha por el soldado aventurero general Rafael de Nogales Méndez (1879-1937), quien conoció los avatares de la guerra en el Asia Menor durante la Segunda Guerra Mundial, y los de la guerrilla en las contiendas civiles latinoamericanas: «Se ha generalizado entre la gente la opinión de que un soldado aventurero debe tener, por sobre todo, un bravo corazón. Mis experiencias culinarias son suficientes para demostrar que lo que realmente necesita es un estómago de hierro»[58].


  Un espíritu impetuoso que cultivaba la admiración que sentía por sus muestras de vehemencia en todo cuanto hacía, Rufino Blanco Fombona (1874-1944) entregó, en apunte fechado 9 de mayo de 1928, el secreto de su gula como insaciable polígrafo: «Recuerdo que antes para trabajar a mis anchas y con reposo y contracción salía a caballo –y en las playas a pie– volvía como los toros luego de la suerte de varas, con menos vigor. Entonces me ponía a escribir y escribía horas enteras». Su gula de la acción como escritor sobrevenía luego de aplacada la gula de la acción como esfuerzo físico: «Recuerdo también, que cuando he tenido una mujer querida a mi lado, también trabajo a mi gusto después de un buen desayuno de besos». Una vez sentado el principio, vino el ejemplo: «La última mujer que ha satisfecho por entero mi insaciable deseo de amor y de placer –no confundo las dos cosas– ha sido Elena, la biarrota. ¡Qué boca, Dios mío, que divina boca juvenil! Pues bien, con Elena a mi lado, después de una noche de brega amorosa y una mañana de continuación me sentaba a escribir y escribía, escribía. Mi mejor novela, La mitra en la mano, la hice a su lado, así»[59].


  Traducir en fatiga física, ya fuese ejercitándose, ya fuese haciendo el amor, la fuerza vital acumulada o excedentaria, no eran propiamente rasgos de superioridad sino antes bien de normalidad. Lo particular en este caso era hacer de ello no ya la culminación sino la antesala de la actividad de creación intelectual. ¿Esta confesión es una demostración más de la admiración por sí mismo que corre en casi toda la obra de Rufino Blanco Fombona (1874-1944)?


  Quien con tanto empeño dio fe de su amor por la vida llevó ese amor hasta el extremo de vivir el recuerdo que de sí mismo habría de perdurar, pues al redactar una página autonecrológica lo que hizo fue un autorretrato psicológico, cargado de vehemencia y arrebato, del cual se desprende su esencial y constante gula de vida. De paso, su exacerbada autoestima se hizo presente, en forma de un deseo aparentemente modesto: «Quisiera, al morir, poder inspirar una pequeña necrología por el estilo de la siguiente». Dicho lo cual compuso una vehemente exaltación de su personalidad:


  
    «Este hombre, como amado de los dioses, murió joven. Supo querer y odiar con todo su corazón. Amó campos, ríos, fuentes; amó el buen vino, el mármol, el acero, el oro; amó las núbiles mujeres y los bellos versos. Despreció a los timoratos, a los presuntuosos y a los mediocres. Odió a los pérfidos, a los hipócritas, a los calumniadores, a los venales, a los eunucos y a los serviles. Se contentó con jamás leer a los fabricantes de literaturas tontas. En medio de su injusticia, era justo. Prodigó aplausos a quien creyó que los merecía; admiraba a cuántos reconoció por superiores a él, y tuvo en estima a sus pares. Aunque a menudo celebró el triunfo de la garra y el ímpetu del ala, tuvo piedad del infortunio, hasta en los tigres. No atacó sino a los fuertes. Tuvo ideales, y luchó y se sacrificó por ellos. Llevó el desinterés hasta el ridículo. Solo una cosa nunca dió: consejos. Ni en sus horas más tétricas le faltaron de cerca o de lejos la voz amiga y el corazón de alguna mujer. No se sabe si fué moral, o inmoral o amoral. Pero él se tuvo por moralista, a su modo. Puso la verdad y la belleza –su belleza y su verdad– por encima de todo. Gozó y sufrió mucho espiritual y físicamente. Conoció el mundo todo y deseaba que todo el mundo lo conociera a él. Ni imperatorista ni acrático, pensaba que la inteligencia y la tolerancia debían gobernar los pueblos; y que debía ejercerse un máximo de justicia social, sin privilegio de clase ni de personas. Cuanto al arte, creyó siempre que se podía y se debía ser original, sin olvidarse del nihil novum sub sole. Su vivir fue ilógico. Su pensar fue contradictorio. Lo único perenne que tuvo parece ser la sinceridad, ya en la emoción, ya en el juicio. Jamás la mentira mancilló ni sus labios ni su pluma. No le temió nunca a la verdad, ni a las consecuencias que acarrea. Por eso afrontó puñales homicidas; por eso sufrió cárceles largas y larguísimos destierros. Predicó la libertad con el ejemplo: fue libre. Era un alma del siglo XVI y un hombre del siglo XX.


    »Descanse en paz, por la primera vez. La tierra que amó, le sea propicia[60].»

  


  Es la proclama de combate contra la quietud y el conformismo de un hombre cuya vida fue menos turbulenta de lo que habría deseado él que fuese; de un hombre que creyó su vida turbulenta aun durante los repetidos lapsos de remanso diplomático; de un hombre que resolvió poner su imaginación y su sensibilidad al servicio de su anhelo de llevar una vida turbulenta. El sentido profundo de esa vida parece haber sido el de vivir, con anticipado despliegue de su gula espiritual, incluso la interrupción de su cotidiana satisfacción de la que lo caracterizó. Por eso su proclama, que es a la vez un manifiesto póstumo, de la gula de vida. (Véase en esta obra el capítulo «El derecho a ‘vivir’ su propia muerte como expresión de la gula de vida»).


  Ser un alma del siglo XVI habría significado identificarse con los valores espirituales y morales de la época, que nada holgados habrían resultado para quien tanto apreciaba la libertad, tanto física como intelectual y espiritual. Pero también habría significado compartir la violencia, practicada sistemáticamente, por el conquistador español y su muy temprano compañero de armas, el conquistador y colonizador criollo. Habría significado igualmente compartir con ellos actitudes sociales cuyo detalle podría resultar menos honroso para quien no asumiera con desenfado la celosa discriminación racial que rigió el mundo de dominación y explotación en el que actuaron, con sobra de valentía y esfuerzo.


  Mas estas eventualidades seguramente no habría incomodado demasiado a Rufino Blanco Fombona (1874-1944) para quien el racismo discriminatorio de negros e indios, y particularmente de los mestizos y mulatos, era un sentimiento profundamente arraigado, como lo fue, sea dicho de paso, en muchos hombres de su tiempo real, cual el justamente enaltecido Rómulo Gallegos y el generosamente recomendado a la posteridad, Alberto Adriani. ¿Fueron estos últimos también hombres del siglo XVI? Ciertamente que no en el sentido arrebatado de la vida que en la gula de su vivir y en la redacción de su epitafio probó poseer Rufino Blanco Fombona (1874-1944).


  Probablemente, en cambio, se habrían identificado con el cronista florentino de la conquista de Tierra Firme, Galeotto Cey (1513-1579) cuando hizo el retrato moral del mestizo americano, entre cuyos signos de inferioridad contó justamente el de la gula como vicio:


  
    «No puedo dejar, habiendo hablado de cristianos y de indios y de negros, de hablar de un cuarto género, esto es de los mestizos; mestizo se dice de lo que tiene mescolanza, esto es, hijo de cristiano e indio y hay en cantidad. Más tiran a la condición y complexión del indio que del cristiano, son de color un poco oliváceo, son cuando pequeños muy agudos de ingenio, pero al crecer, lo hacen como asnos, cada vez más borricos, entre mil negros sale uno bueno; se dan a todo vicio con mujeres, juegos y gula, se dejan engañar por todos, y son prodiguísimos que aunque hayan sido dejados ricos por sus padres en poco tiempo acaban cualquier cosa, que son como los indios que no les importa nunca lo que vendrá mañana[61].»

  


  Sorprende ver que un florentino de su época enuncie como rasgos de inferioridad racial los que la literatura y el arte presentan como atributos de la nobleza de entonces, e incluso de burgueses enriquecidos con el comercio de Levante, en contraste con la vida de escasez y cercada de limitaciones morales y religiosas de campesinos y citadinos. Muy probablemente la explicación de esta aparente incoherencia del cronista radica en que la discriminación racial fue en la América naciente el más eficaz instrumento de control y dominación social.


  Entre los más comunes de los lugares comunes ocupa posición destacada el que contrapone lo sensual con lo espiritual. Mucho tiene que ver en esto el injusto desprestigio de la gula como actitud vital. Trasluce en tal contraposición la que también suela hacerse entre esa aberración espiritual que llaman «amor platónico» y el amor mal llamado por lo redundante «sensual».


  Tengo para mí que algo de esto sospechó René Descartes (1596-1650) cuando escribió la crítica «De la distinción que se acostumbra hacer entre el amor concupiscente y el de benevolencia»:


  
    «Comúnmente se distingue entre dos clases de amor, una de las cuales es denominada amor de benevolencia, es decir que incita a desear el bien a lo que se ama; la otra es denominada amor concupiscente, es decir que lleva a desear la cosa que se ama. Pero me parece que esta distinción atiende solamente a los efectos del amor; y de ninguna manera a su esencia; pues tan pronto nos hemos unido voluntariamente a algún objeto, de cualquier naturaleza que sea, se siente benevolencia hacia él, es decir, se añade a él gustosamente las cosas que se cree le convienen: lo que constituye uno de los principales efectos del amor. Y si se juzga que sea para bien el poseerlo o el asociarse con él de cualquier otra manera que no sea voluntariamente, se le desea: lo que constituye también uno de los efectos más corrientes del amor[62].»

  


  Sostengo que el puente entre las dos formas de amor lo tiende la gula de vida, que nos lleva a vivir el deseo como una actitud espontánea de apropiación de lo deseado y de consubstanciación con lo deseado, porque de esta manera el deseo se vuelve un acto de posesión y de entrega, es decir una genuina e íntima comunión.


  De esta manera el camino que comunica entre ellas la espiritualidad y la sensualidad se vuelve una vía franca pero de doble sentido. No solamente la espiritualidad expresada como benevolencia puede conducir a la sensualidad expresada como concupiscencia; sino que esta última puede conducir a la primera.


  Una demostración acerca de cómo es posible recuperar la espiritualidad a través de la sensualidad, y del redescubrimiento de la concupiscencia en su sentido de apego a los bienes terrenales, es el mensaje iluminador de Le festin de Babette. Este cuento de Karen Blixen, llevado al cine por el director Gabriel Axel, con la actriz Stéphane Audran, tiene como momento culminante una cena muy especial.


  Alrededor de una mesa en la cual estaba desplegada, para el caso de la película, una vajilla prestada por la reina Margarita de Dinamarca, los pobladores de un desolado villorrio de pescadores daneses, cuyo amor al prójimo naufragaba en una fe que se desecaba al igual que los diminutos lenguados con los que hacían una sopa cotidiana carente de toda potencialidad espiritual, se ven constreñidos por la bondad de la oferente a participar de un banquete, prodigio de sensualidad, el cual de parecerles primero cosa diabólica progresivamente se convierte en un poderoso estímulo a su escuálida espiritualidad, y los reúne en una fiesta de amor recíproco. Con la forzada sobriedad los deslumbrados comensales habían perdido la fuerza espiritual; la gula se los devolvió.


  En cuestiones de honor, la elección entre la verdad y la mentira no deja espacio para una salida alternativa. En política no se requiere tal espacio, pues no hay frontera entre ambos extremos de «la verdad». Pero en materia gastronómica el aprovechamiento de ese espacio puede acarrear gravísimas consecuencias, tales como el que se nos sirva una generosa segunda porción de un plato detestable que a duras penas logramos terminar. ¿Cómo preservar en situaciones como esa el honor del gastrónomo? Recuerdo la vez que una amable anfitriona armenia me obsequió con un plato a base de avena, rociado con abundante aceite de oliva. Siempre he detestado la avena, y el estar bañada en aceite no era lo que podía hacerme cambiar de gusto. Ante la declaratoria de que era un plato típico que la amable anfitriona ponía empeño en hacerme probar, no me quedó más remedio que guapear y a duras penas logré superar aquella durísima prueba. Pero luego vino mi error, grave error. A la pregunta de la anfitriona sobre si me había gustado el malhadado plato respondí mintiendo, y en menos de lo que tardé en decirlo ya había sido depositada en mi plato una segunda generosa porción. En aquel terrible trance me juré que no volvería a cometer semejante error, y que, tratándose de asuntos de importancia vital como ese, a todo riesgo preferiría decir la verdad.


  Andando el tiempo mi determinación me ha causado más de un disgusto, lo que me ha llevado a ser presa del temor cuando alguna invitación procede de un anfitrión «sin antecedentes conocidos». De allí que tengo la precaución, cuando se me extiende una invitación en esas condiciones, sobre todo si va acompañada de una promesa de superación culinaria de parte de quien la formula, de encontrar la manera de sugerirle de modo convincente al anfitrión que prepare «lo que mejor sepa hacer», por modesto o corriente que sea, pues la calidad puede ser apreciada por igual en lo sencillo y en lo muy elaborado, en lo ordinario y en lo extraordinario. Más de una vez esta argucia me ha salvado de un momento incómodo. Pero ha habido momentos y momentos.


  Era yo embajador en México cuando el recién nombrado ministro de Relaciones Exteriores, Reinaldo Figueredo Planchart, hizo una visita con el fin de establecer contacto con el licenciado Fernando Solana, no hacía mucho designado secretario de Relaciones Exteriores.


  Mis relaciones con el secretario eran de amistad personal. Las excelentes relaciones existentes entre nuestros países iban acompañadas en el frecuente trato por el uso de nuestros respectivos nombres. De manera que pude contribuir a que la visita de mi ministro tomase un giro de gran cordialidad y hasta de informalidad.


  Consciente de la importancia que nuestra política exterior atribuía entonces a las relaciones con México, estimé que sería muy apropiado que entre ambos funcionarios se estableciese una relación de amistad personal. Por esta razón, cuando el licenciado Fernando Solana expresó su deseo de ofrecer una comida al ministro Reinaldo Figueredo Planchart, me atreví a sugerir que esta tuviese lugar en el apartamento del secretario y que fuese invitado un pequeñísimo grupo, lo que fue aceptado.


  Llegado el momento, éramos ocho a la mesa. Con más aprensión que gran expectativa, escuché el anuncio de que se nos serviría una bouillabaisse, preparada por el chef de la Secretaría. Amante de esa gloria de la cocina provenzal, además de quisquilloso consumidor cumanés de pescado, al comenzar el servicio sentí brotar en mí cierta inquietud, la cual diplomáticamente acallé.


  Para mi infortunio, mi surgente inquietud resultó justificada. Al amparo de nombre venerable nos fue servida una sopa de pescado plagada de legumbres y sin rouille. Además, busqué infructuosamente el pan duro, untado de ajo. Me consolé, sin embargo, esforzándome por olvidar el nombre inadecuado puesto al plato que me había sido servido, e intenté persuadirme de que tomaba una honesta sopa de pescado, aunque en una versión particular.


  Pero no terminó allí mi triste aventura. Con merecida ceremonia, nos fue servido un espléndido Chateau Pavie de excelente cosecha. Mi asombro no me cabía en el cuerpo y, perplejo, opté por separar drásticamente los caldos. Es decir, una vez terminado el de la sopa, puse agua de por medio y me dediqué a rendir homenaje al de Burdeos.


  Ya creía superado el trance cuando, al finalizar la cena, mi amigo el secretario tuvo la ocurrencia de preguntarme mi parecer sobre la sopa de pescado, mal llamada bouillabaisse. Vacilé unos instantes procurando abrirle espacio a lo que se llama una gentileza diplomática, pero mi honor de gastrónomo, obligado a observar el decimotercer mandamiento, resistió mi empeño, y mi respeto por la gula solo me permitió decir:


  –El vino es excelente.


  Se hizo un espeso silencio que alguien compasivo rompió desviando la conversación. A la salida, mi buen amigo el subsecretario Sergio González Gálvez, al pasar, me dijo socarronamente que no me extrañase si se me declaraba persona «non grata».


  En honor a la verdad, mi amigo el licenciado Fernando Solana no me guardó rencor, honró mi mesa y al término de mi misión tuvo para mí generosas e inusuales expresiones.


  Los campos de batalla y aquellos en los que se libran combates de amor parecen ser los más propicios para la revelación de la condición humana, en términos de valor y destreza. Pero un campo hay en el cual la condición humana encuentra la ocasión más propicia para revelarse y es uno en el cual las armas y el campo de lucha pierden agresividad y ganan serenidad: «y es que, según parece, no solo en los banquetes, sino también en las contiendas y en las rencillas, el estar dotado de buena índole y haber sido educado con esmero sirve siempre de freno y ornamento a la razón»[63].


  Como para darle razón al historiador François Rabelais (c. 1483-1533), prepara el escenario, para la observación que viene al caso, relatando el gran banquete ofrecido por el cardenal de Bellay para celebrar el nacimiento del señor d’Orléans:


  
    «Fue dispuesto con suntuosidad y magnificencia tan grandes, que podía hacer sombra a los célebres banquetes de varios antiguos emperadores romanos y bárbaros, y con toda seguridad al lustre y el arte culinario de Vitelio, tan célebres que se han vuelto proverbiales, en cuyo banquete fueron servidos mil platos de pescado. No hablaré del número ni de las raras especies de pescados que allí se sirvieron; sería demasiado excesivo. Les diré que en ese banquete se sirvieron más de mil quinientos platos horneados, es decir patés, tartas y pasteles. Si copiosas fueron las carnes no menos lo fueron las «beuvettes». Pues treinta «poinsons» de vino y ciento cincuenta docenas de «pain de bouche» apenas duraron, sin contar el otro pan blando o común. De esta manera, la casa de monseñor reverendísimo estuvo abierta a todo el que llegara, fuese quien fuese, durante todo el día[64].»

  


  Pero si la riqueza de lo servido en el banquete impresionó al humanista hasta el punto de que para evaluarla tuvo que recurrir a su erudición, obviamente porque no le habría sido fácil encontrarle parangón en lo vivido por él, llama sobre todo la atención una observación suya que corresponde a los modales y las buenas costumbres, seguramente entonces bastante descuidados. ¿O es que también en esto prevaleció la erudición, y por el humanista habló Plutarco (c. 46-después de 119)?: «En estos torneo y festín noté dos cosas insignes: una es que no hubo bullicio, debate, disensiones ni tumulto alguno; la otra, que de tanta vajilla de plata, en la que tanta gente de diversos estados fueron servidas, nada se perdió ni extravió»[65].


  Comprendo que no bastan los argumentos aquí expuestos para persuadir de que la gula, entendida un poco a la manera erásmica como locura de vida, pueda dar pie a la ampliación del Decálogo, figurando como la esencia del decimotercer mandamiento, más inclinado a procurar satisfacción que privación. En realidad tal esperanza de persuadir correspondería más a un desiderátum, o quizás a un decir, que a una convicción razonablemente demostrable, en beneficio de los incrédulos tenaces. Para estos quedará sin embargo la posibilidad de poner su inconsecuente práctica de la gula bajo la advocación de un santo patrono. Me refiero al que protege a quienes dedican su talento y su esfuerzo a cultivar uno de los campos de expresión preferidos de la gula, san Pascual Bailón, el beatífico patrón de los cocineros[66].


  Si la voluntad divina puede hacerse presente en el vientre de un tonel de vino ¿por qué no en los fogones? Hace mucho que se sabe de frailes vinicultores y viticultores (Clos-de-Vougeot), e incluso de los que convierten hierbas en licores poblados de recónditos sabores y aromas. Algo deben saber los hombres de la Iglesia sobre los lugares donde pueden topar con alguna manifestación de la potestad divina, según lo sospechó François Rabelais (c. 1483-1533) al hacer que el hermano Jan preguntase: «¿Qué significa y qué quiere decir el que usted siempre encuentra monjes en las cocinas, y jamás encuentra allí reyes, papas o emperadores?» A esto socarronamente respondió Rhizotome: «¿El que algunas virtudes latentes y propiedades específicas se esconden en las cacerolas y «contrechastiers», que atraen a los monjes como el imán al hierro, y no atraen emperadores, papas ni reyes? ¿O es una inducción e inclinación natural adherida a los hábitos y cogullas, que por sí lleva e impulsa a los buenos religiosos a la cocina, aun cuando ellos no lo escojan ni decidan ir a ellas?».


  A lo que apuntó Epistemón: «El quiere decir formas que siguen la materia, como las denomina Averroes». A su vez el prudente Pantagruel observó: «Yo les diré, sin responder al problema propuesto, pues él es un poco quisquilloso y casi no se le podría tocar sin clavarse una espina» y relató la anécdota de cuando Antígono, rey de Macedonia, encontró al poeta Antágoras, sartén en mano guisando un congrio. El rey preguntó: «¿Guisaba congrios Homero, mientras describía las proezas de Agamenón?». A lo que respondió el poeta: «¡Pero rey! ¿Crees tú que Agamenón mientras tales proezas hacía pudiese tener la curiosidad de saber si alguien en su campamento estaba guisando congrios?» Y sentenció Pantagruel: «Al rey le parecía indecente que en su cocina el poeta hiciese tal guisado. El poeta le replicó que era cosa mucho más aberrante encontrar al rey en la cocina»[67].


  No bastaba, por consiguiente, la afición de los monjes para elevar de rango la cocina, o más cerca estaba de la sabiduría el poeta que guisaba que el rey que se asombraba de verlo guisar.


  Cenábamos en familia, en el Restaurant Lyonnais, en la época cuando era atendido por un viejo patrón y su esposa, que sabían lo que hacían. La recomendación de las virtudes de la casa era de lo más atractiva: «la cocina de antaño». A esto, que ya era mucho, se añadían bellas promesas: «Una cocina diferente de las demás», «Vinos que no son como los de todo el mundo», y, muy importante: «¿La cuenta? El justo medio». En suma, un restaurante de cocina lionesa clásica, lo que significa honesta, sabrosa y de generosas porciones.


  Luego de un kirr hecho, como se debe, con un Bourgogne aligoté, encaramos una ensalada verde con salchichón caliente, muy bien lograda, en su armonía entre la lechuga correctamente tratada y suaves rodajas de salchichón de ajo lionés, el todo envuelto en una ligera vinagreta que armonizaba con la grasa desprendida del salchichón.


  Esperábamos el segundo plato, que necesariamente debía ser de pato asado sobre un lecho de repollo fresco, cuando nuestra atención se fue hacia una mesa vecina, atraída por el mesonero que se acercaba a ella con un plato generosamente servido, destinado a dos comensales que ya atacaban sendos platos.


  Extrañados de lo que observábamos, estudiamos la situación. A esa mesa estaban sentados dos hombres que debían pasar de los sesenta años, más que robustos y con todo el aspecto de ser buenos comensales. Vimos que el mesonero colocó el tercer plato entre los dos comensales, y que el contenido del tercer plato era diferente del de los que ya mostraban los primeros estragos de un buen apetito. Nuestra sorpresa aumentó cuando vimos que, entre bocado y bocado de sus platos respectivos, aquellos benditos cultivadores de la gula tomaban bocados del tercer plato y comentaban entre ellos, mientras bebían con soltura de copas que nunca se agotaban.


  Curioso, llamé al mesonero y le pregunté sobre lo que sucedía en aquella mesa. Me explicó que se trataba de clientes habituales de la casa, que eran de buen apetito y que ante la duda de escoger uno u otro plato se ponían de acuerdo para pedir un tercero pour gouter, es decir para probarlo. De esa manera salían de la incertidumbre de la elección entre platos igualmente sugestivos, y con este sano motivo daban rienda suelta a su gula.


  Más adelante, ya a los postres, vimos repetirse la operación, al mismo tiempo que nuestro mesonero nos traía un postre extra pour gouter.


  Lo observado y vivido esa noche terminó de consolidar en nosotros la convicción de que la gula puede ser no solo mandamiento sino también comunión.


  No sé sobre cuál de las dos se han fabricado y acumulado más prejuicios y mentiras, si sobre el hambre o la gula. Pero hay una gran diferencia entre estos dos blancos de la incomprensión humana. Mientras al hambre se le toma siempre en serio y se le teme, se llega sin embargo a reconocerle algún principio de virtud. No me refiero, por supuesto, a esa tortura autoinfligida que llaman el ayuno purificador. Esta crueldad, provenga de mente religiosa o médica, es siempre prueba de impiedad en quien la prescribe, si bien en ambos casos se supone que con ello solo se procura el bien del paciente. Me refiero a esa conseja que pretende que el hambre aguza el ingenio. En cambio, sobre la gula recaen solo imputaciones de torpeza y de embotamiento, y no únicamente del ingenio sino incluso de los mismos sentidos que parecen prevalecer en ella, por obra del abuso y el exceso indiscriminados. Al cultivador de la gula solo le queda como consuelo aquello de «a barriga llena, corazón contento», como le ocurre al cerdo, al perro o a cualquier otro compañero del hombre en la escala zoológica, capaz de demostrar satisfacción y hasta contento, pero nunca ingenio.


  Está, pues, la gula en desventaja respecto del hambre en lo que concierne al despliegue de la capacidad y la habilidad que en su esplendor enaltecen al hombre. ¿Por qué, entonces, según Plutarco (c. 46-después de 119): «Demades, mandando en una ocasión a los Atenienses que se equiparan y tripularan las galeras estando faltos de dinero: «Antes es –les dijo– el pan que el piloto»[68].


  La pretensión de que el detestar la gula abre camino hacia la virtud, pasando por la purificación deparada por el ayuno, fue asunto especialmente grave cuando terció la conciencia religiosa codificada por curas y prelados, y amplió tal pretensión introduciendo la selección de los alimentos de que debía privarse el buen cristiano, y particularmente de la carne, si no quería comprometer la salud, no ya la de su cuerpo sino de su alma. El celo que puso la ignorancia, valida de la fe, llegó al punto de que, no bastándole con los viernes sin carne, incluyó el sábado y pretendió añadir el miércoles.


  Alarmado Erasmo ante semejante avance de la intolerancia gastronómica, intervino críticamente con su ya mencionada carta «Sobre la prohibición de comer carne»[69]. En este muy argumentado alegato, de 1522, su autor se propuso conciliar los factores de la cuestión, y lo hizo en términos que dan prueba de su destreza dialéctica, pues, a primera vista, los factores parecían ser esencialmente contradictorios. Tales factores eran: la genuina fe del autor de la carta; la riqueza de su formación humanística y teológica, el santo temor al nada desdeñable poder de la Iglesia, y un estómago delicado. Lo consiguió poniendo de por medio un instrumento retórico, consistente en denominar costumbre lo que se tenía por divino mandato, demostrando que tal no pudo haber sido el propósito de quien hizo la ley.


  Como correspondía para abrir el alegato, la afirmación de la fe no podía dejar lugar a dudas: «el ayuno y el cuidado en escoger sus alimentos son actitudes que, adoptadas con discernimiento, contribuyen a la verdadera piedad» (pp. 644-845). Los fundamentos de esta comprobación, en la que el autor cuela, sin embargo, un importante condicionamiento, son muy claros:


  En primer lugar, «la sobriedad y la moderación en el comer hacen que el espíritu se desprenda de sus ataduras, y le liberan para permitirle entregarse a ocupaciones que contribuyen más eficazmente a la verdadera piedad». En segundo lugar, «así como, en el pecado, el cuerpo se ha convertido en el instigador y el instrumento del crimen; al igual que ha sido el compañero con quien se ha compartido el placer sacrílego, es equitativo que, en la hora de la penitencia participe del dolor y el sufrimiento, y que se ponga al servicio del alma arrepentida».


  De allí que el ayuno y la discriminación practicada entre los alimentos tengan, en cierto modo, una doble utilidad: En primer lugar, sirven «para domar la lascivia del cuerpo, e impedirle con esto que se sobreponga al espíritu». Así como a los caballos demasiado fogosos se les raciona el forraje, para atenuar su brío, «conviene privar al cuerpo de ciertos alimentos, cuando un exceso de savia y de humores lo impulsa a rebelarse contra el espíritu». En segundo lugar, el ayuno y la abstinencia «sirven también para apaciguar la cólera divina provocada por nuestros crímenes. Cuando El ve que nos castigamos a nosotros mismos, Dios renuncia a su venganza». Es decir, que «quienquiera que sea el culpable, ningún castigo es más apropiado que la aflicción del espíritu detestando su falta, mientras el cuerpo se crucifica absteniéndose de lo que le agrada». Así lo enseñan el Antiguo testamento y el propio Cristo, quien nos enseñó que «cierta especie de demonio no se rechaza sino mediante el ayuno y la oración» (p. 645).


  Pero el acatamiento y la práctica de estos sanos preceptos, mal servidos por la costumbre de origen clerical, levanta serias interrogantes, fundadas algunas en la mera observación de la realidad:


  En primer lugar, las normas eclesiásticas deparan a los cristianos una vida de privaciones más severa que la impuesta a los judíos, pues mientras: «Estos tenían el derecho de consumir lo más conveniente para la salud entre todas las especies de pescados, de cuadrúpedos y de aves», a los cristianos «nos están prohibidas las carnes durante gran parte del año». Ahora bien, esto último crea un serio problema de interpretación pues en algunas épocas solo está prohibida la carne, propiamente dicha, y están permitidas las vísceras y la grasa. ¿Y cómo hacer con los seres marinos que no son peces, o con los batracios y reptiles? Hay días cuando están prohibidos los lácteos, y otros en los cuales solo ellos están permitidos, y, «finalmente, hay días en que nada está permitido, salvo pan y agua» (pp. 656-657).


  En segundo lugar las prohibiciones alimentarias, y en especial la de comer carne, afectan sobre todo a los pobres. En efecto, para «los ricos el cambio de alimentación es una fuente de placer y un remedio contra la pérdida del gusto; nunca se sienten mejor que en los días cuando se abstienen de comer carne». Mientras tanto, «el humilde campesino roe un nabo crudo o un ajo porro, y es el único manjar que puede añadir a su pan negro» (p. 658).


  En tercer lugar, Erasmo saca a relucir un curioso argumento, de evidente extremismo. Comienza por asentar que la prohibición de comer carne «nos enseña y nos recuerda que debemos huir de todo tipo de exceso, así como de las consecuencias que generalmente se desprenden de ellos». Es decir que: «La obligación de ayunar nos enseña y nos recuerda que debemos abstenernos de todos los vicios. Ciertamente que este ayuno es el único grato a Dios». Pero, si convenimos en esto, no nos detengamos allí, dice el humanista, y lanza un argumento sorprendente: «hagámonos circuncidar». Sería lo indicado, «¡puesto que la circuncisión, además de atemperar el cosquilleo del placer en el acto sexual, también nos recuerda que debemos practicar la circuncisión del corazón de toda grosera inclinación!». No se detuvo allí: «¡Inmolemos víctimas: eso nos recordará que debemos domar todas las pasiones carnales!» (pp. 676-677).


  Sería injusto afirmar que el más poderoso argumento contenido en este alegato teológico-gastronómico no fue expuesto como tal, pero sería incorrecto restarle importancia. Temeroso de que se le pudiera acusar de desacato del mandato papal en estas materias, Erasmo acudió a un habilidoso argumento: lo que pasa es que nuestra insuperable iniquidad respecto del prójimo, aclara, nos lleva a falsear el mandato papal, pues no cabe pensar que él «haya querido constreñir al ayuno, o a comer pescado, a quien haría esta penitencia con grave detrimento de su salud, o con riesgo de su vida». Por esta razón el Papa «no obliga a ello a los niñitos, ni a los muy ancianos, ni a los pobres, ni, en fin, a ninguno que por cualquiera otra razón no soporte el ser privado de alimento, sobre todo de carne. Si todas esas gentes se alimentan normalmente, parecen hacerlo de pleno acuerdo con quien ha creado la ley». (p. 665). Por cierto, tal es el caso personal del humanista, y termina su carta planteándolo de manera llana y decidida, en una pregunta al obispo de Basilea, a quien dirigió la carta: «Actualmente, cuando el consumo de carne está prohibido casi todos los días, ¿cree Ud. que yo deba, por causa de la debilidad y la superstición de este o aquel, poner en peligro mi vida y mi salud, cuando todos los cristianos deberían saber hoy que no tienen derecho a juzgar al prójimo basándose en semejantes detalles?» (p. 675).


  Seguidamente, Erasmo se cuidó de las posibles y muy desagradables consecuencias de su osadía, explicando y atenuando su caso personal. Comenzó por afirmar que «no he exhortado a nadie a comer carne sin necesidad; por el contrario, he enseñado que debemos conformarnos con la costumbre general» (p. 678)[70], y con ello vuelve al mismísimo inicio de su alegato: estamos en presencia de una costumbre, confundida con un mandato divino por obra de la ignorancia y el exceso de sacerdotes ignorantes y prelados que viven en la abundancia: «La costumbre, consolidada por un uso prolongado, es una realidad muy difícil de controlar: una vez que se ha impuesto, e incluso si es absurda, difícilmente se le puede suprimir de un solo golpe, sin acarrear desorden en las cosas humanas, y casi no se le puede hacer desaparecer sino tomando los mismos caminos que ella siguió para infiltrarse». (p. 644).


  Persiste, sin embargo de casi todo lo dicho, un escollo lógico para la consagración del decimotercer mandamiento en los términos aquí sugeridos. Un mandamiento es por esencia una pauta obligante de conducta que contraría o encauza tendencias que pueden inducir al mal: la gula no es concebible sino como una manera de ser para el bien que admite refinamiento, orientación y control. Lo que el mandamiento tiene de adquirido, la gula lo tiene de espontáneo. Nadie podría cultivar la gula por mandato, a menos que se recurra a la persuasión al estilo de la empleada con los gansos cuyo hígado hipertrofiado se destina al deleite del gastrónomo. En otras áreas de la vida la gula impuesta termina por ser velada o abierta esclavitud, nunca reconfortante práctica de la virtud, como se estima que deberá ser la obediencia a un mandamiento.


  Los bajos fondos de la gula: escasez, «democracia», desaseo y prejuicios


  Entre los muchos falsos cargos que se le han hecho a la gula el más odioso es, después del de ser pecado capital, el que la asocia solo o de preferencia con el exceso. Por esa vía se llega a señalarla como ajena a la democracia, puesto que a esta solo la conciben igualitaria, y nada es por definición más contrario a la igualdad que el exceso. Esos juegos contra la razón son formas mal disimuladas de intentar lo imposible, es decir, consolar a quienes han padecido o padecen escasez y pobreza, haciéndoles creer que su lamentable situación les acerca a goces espirituales y virtudes que les están negados a quienes tienen más de lo que los supuestos bienaventurados a duras penas alcanzan a tener. Quienes tales torceduras de la razón ejecutan son los mismos que, en tiempos actuales, han inventado esas consagraciones de la injusticia social que denominan salario mínimo y consumo mínimo o básico, o mínimo vital. De estos últimos no es posible deducir si han sido concebidos para proteger al desvalido, para preservar sus expectativas de una vida virtuosa o para procurar su quietud.


  Pero no solo las personas sino también los Estados han visto asociada su decadencia, es decir la pérdida de su virtud, con el abandono de la frugalidad y la consiguiente caída en desuso de las costumbres austeras. La historia ha creado de esta manera la ficción simplificadora de que reinos y Estados han decaído porque unos pocos comían demasiado, antes que por el hecho más verosímil de que decayeron porque eran demasiados los que comían muy poco.


  La culpable principal conocida de este tenaz equívoco ha sido la historiografía romana, muy dada a explicar de esa manera la decadencia de las formas políticas, ya fuesen imperios, ya fuesen repúblicas, como lo hizo Salustio (Caius Sallustius Crispus, c. 86-c. 35 a.C.) al enumerar y caracterizar las causas sociales y morales de la decadencia y pérdida de la república romana, luego de sintetizarla en los siguientes términos: «Me da la impresión de que esa gente se burló de su riqueza, puesto que en vez de usarla honorablemente se apresuraban a abusar de ella de manera escandalosa». Las manifestaciones de tal abuso formaban una amplia gama de lo que suele denominarse disipación, que bien puede entenderse como un severo y enfermizo desbordamiento de la gula de vida: «Pero su gusto por el desenfreno, por las tabernas y todos los demás placeres, no por ello era menos fuerte: los hombres se prostituían como si fueran mujeres; las mujeres se ofrecían al primero que llegara. Y buscaban para los festines todos los frutos de la tierra y del mar, dormían antes de tener sueño y no aguardaban por el hambre, la sed, el frío o la fatiga, sino que por molicie se adelantaban a todas estas necesidades». Al final de esta alocada carrera por adelantarse no ya a lo necesario, sino incluso a lo que podía no serlo, se abría el precipicio de la decadencia y la ruina, no solo de los hombres sino también de las instituciones y con la de estas la de la república, que habría sido formada bajo la férula de la templanza: «Una vez disipado el patrimonio tales exigencias arrastraban la juventud al crimen. Llena de vicios, difícilmente podía renunciar a sus pasiones. De manera que recurría a todos los extremos para conseguir dinero y poder gastarlo»[71].


  Justo castigo habría sido, por consiguiente, el padecido por la opulenta república romana, ahogada en su esplendor, en su riqueza y en el abuso de los placeres. En pocas palabras, por haber incurrido en la gula universal y desenfrenada estimulada por el poderío de que llegó a gozar. Siguió así la república el camino de la expiación, abierto para todos los regímenes políticos que incurrieran en desenfrenos semejantes.


  Murió, pues, ahíta la república romana; como al parecer murió la metrópoli española al pretender engullir sola, literalmente, las insospechadas e inagotables riquezas de su vasto imperio de América. Por lo demás fue destino comprensible en una Corona que, según se pretende, pudo al fin saciar su hambre ancestral, según la siguiente versión servida a los hispanoamericanos recién emancipados:


  
    «Tan pobres eran los reyes de España ántes del descubrimiento de América, que las cortes de Madrid de 1258 señalaron 150 maravedís, poco mas de 1 ½ real de nuestra moneda [se refiere a pesos chilenos de 1845], para el plato diario del Rei y de la Reina, pidiendo que «los homes que con ellos venian, comiesen mas mesuradamente, é que no ficiesen tanta costa como facen». Enrique III (que reinó por los años de 1390 a 1406) se quedó una noche sin cena, por no tener como pagarla. Cuando empuñaron el cetro los Reyes Católicos, no pasaba de 30.000 ducados, o 16.544 pesos 2 ½ reales de nuestra moneda, todo el importe de las rentas de la corona. Esos mismos reyes consumian 1100 maravedis, 1 peso 6/8 reales, en su plato y mesa. Mas después del Descubrimiento del nuevo continente, fué otra cosa. Felipe II invertía en los gastos de la Corte y Familia Real 297.866 pesos anuales; y Carlos IV hubo año que gastó 5.259.000[72].»

  


  Por consiguiente, y ciñéndonos a esta pretendida lección de la historia, ¿sería insensato sugerir siquiera que por causa de su famélico estómago la Corona española desaprovechó la oportunidad que la conquista de América le brindó, de tener acceso al buen vivir de que habían disfrutado las repúblicas y ciudades italianas gracias a su comercio no menos rapaz con el Oriente; o al que disfrutarían holandeses y británicos gracias a la piratería ennoblecida? Pero así contribuyó España a que se consolidase, para satisfacción de los historiadores, el axioma de que pierde a los pueblos el disponer de demasiado, más que el no saber aprovecharlo.


  Pero sería un craso error sacar de esto con qué hacer un estandarte para arremeter contra la gula de vida. Ni siquiera contra esa otra gula, es decir la que hacía confluir en el Monasterio de Yuste los primores gastronómicos del reino para aplacar el insaciable apetito de Carlos V, mal interpretado en su encomiable afán de vigorizar con ellos su fe.


  Ningún historiador, que yo sepa, se ha atrevido a sostener que la escasez y la frugalidad sean el camino más llano hacia el engrandecimiento de los pueblos. A lo más que han llegado es a sostener que el luchar contra ellas es un acicate para el desarrollo de habilidades que deberán conducir al bienestar. Pero cuidándose de advertir que, infortunadamente, el bienestar suele abrir el camino hacia la abundancia, y siguiéndolo corren los pueblos el riesgo de entrar en decadencia por efectos de la molicie.


  Ahora bien, en este razonamiento hay implícitos dos supuestos muy cuestionables. Uno es que la escasez y la frugalidad no agostan la vitalidad y la capacidad emprendedora de los pueblos. El otro es que conviene más a la virtud de los pueblos seguir la enseñanza de los anacoretas o de los frailes mendicantes. Por supuesto, esto último habría sido válido antes de que la conquista de América le permitiese a toda la Europa cristiana, asediada por hambrunas casi crónicas, liberarse superándolas de la envidia que despertaba en ella la opulencia de los turcos.


  De haber sido fundada la convicción de algunos historiadores acerca de la estimulante virtud de la escasez y la frugalidad, habría podido esperarse, por ejemplo, un mejor futuro para San Fernando de Atabapo, partiendo de la descripción contenida en un informe del coronel Agustín Codazzi (1793-1859), fechado «Caycara Marzo 14 de 1838» y dirigido al gobernador de la Provincia de Guayana, sobre el trato dado allí a los aborígenes en función de la escasez que padecía la población:


  
    «Es tal el monopolio en St Fernando de Atabapo, que un ciudadano que llega allí se muere de hambre si no lleva consigo con que comer: allí no hay mercado, no hay pulperías, no hay bodegas, no hay tiendas; y cuando llega alguna embarcación con víveres, que suelen llegar de tiempo en tiempo, al momento se presenta uno de los feudatarios, y con una altanería insoportable dice en alta voz: que lleven todo á mi casa; y volviéndose á los concurrentes añade: este Indio me debe hace muchos años un machete, ó una friolera cualquiera que se le antojó decir en aquel momento[73].»

  


  En otro orden de ideas, pero cual eco de la creencia de algunos historiadores de que el pueblo de París «hizo la Revolución francesa» porque mientras clamaba por pan, la austríaca sugería inconscientemente que comieran pasteles, las ideologías revolucionarias modernas han formulado el postulado de que la escasez y la miseria vuelven a los pueblos rebeldes, o al menos potencialmente rebeldes, si es que no francamente revolucionarios. En cambio abundan pruebas de que la miseria solamente democratiza la miseria; y lo que es más grave históricamente, de que la miseria prolongada cierra el futuro porque borra el pasado, al enclaustrar las conciencias en la penuria presente, y con ello suprime o debilita todo punto de referencia que pueda servir para la valoración de lo actual, y por lo mismo para estimular la formación de expectativas capaces de desembocar en erupciones de rebeldía. Más fuerza para la rebeldía nace del recuerdo de haber tenido un pescado para comer, cuando se carece de él, que de la promesa de tener uno cuando nunca se le ha tenido.


  En cambio, una tendenciosa concepción de la democracia se complace en asociarla con la mala calidad, con lo barato, con lo mal presentado, con el desorden, en suma. Se pretende con ello, por supuesto aviesamente, encubrir la circunstancia que ya he asomado de que la escasez y la frugalidad pueden sobre todo rebajar el nivel de las aspiraciones hasta volverlas conformismo.


  José Tomás Jiménez-Arráiz (1904-1981) recogió un relato que ilustra bien la abusiva asociación de la democracia con lo mediocre y lo barato. El autor dice haberlo escuchado cuando llegó a México, formando en «el primer lote de los 47 expulsados por el general Eleazar López Contreras [1883-1973]»: Un grupo de venezolanos que lo habían precedido en el exilio, enviados estos por el cuidado del «padre» y mentor del mencionado general, el más general aún Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935), resolvió darle una comida al poeta Rafael Alberti (1902-1999) y su esposa María Teresa: «pero surgió el problema económico, se vaciaron los bolsillos y reunidos los «tostones» [monedas de medio peso] no se completó el número necesario para una buena comida en un restaurante de más o menos buena apariencia». Pero, en tan apremiante situación la democracia vino al rescate: «Alguien dijo que se encargaría de hablar con Alberti y explicarle que, tomando en cuenta su posición democrática de siempre (¿qué tendrá que ver la democracia con el hecho de comer bien?), se le llevaría a comer una «comida corrida» [es decir la más barata, de menú fijo]. Hecha la proposición a Alberti, este, como es natural, aceptó»[74].


  No podía quedarse corta la tendencia, atribuida a la democracia, a la frecuentación de malas compañías, al menos en estas materias. Faltaba la de la inclinación al desorden, si bien confundido con la igualdad. Muy significativamente el escritor costumbrista Nicanor Bolet Peraza (1838-1906) vio la democracia en el mercado de Caracas, desplegado entonces en las viejas arcadas de la plaza de Armas, luego bautizada plaza Bolívar por disposición del modernizador y embellecedor urbano general Antonio Guzmán Blanco (1829-1899): «No había allí, como en otros mercados, jerarquías ni separaciones. Todo estaba confundido en la más democrática igualdad, excepto las comidas ya confeccionadas»[75].


  Pero sin que sea cosa probada que la democracia va mejor con la escasez, la frugalidad, la falta de gusto y aun el desorden, sí son muchas las pruebas de que la abundancia y el buen gusto parecen haber preferido siempre a los nobles y aristócratas, y por extensión a quienes han sabido vivir de ellos, como aquel bienaventurado poeta Venancio Fortunato (c. 540-c. 600), «último y curioso ejemplo de una tentativa de alianza entre la perfección cristiana y los refinamientos sociales de la vieja civilización»[76].


  Guiado seguramente por su buena estrella, su fino olfato y su gula de vida, este auténtico afortunado supo dirigir sus pasos hacia donde mejor acomodaba a su refinamiento: «Más de diez años hacía ya que el monasterio de Poitiers [donde habían profesado la reina Redegunda e Inés] atraía sobre él la atención del mundo cristiano, cuando Venancio Fortunato (c. 540-c. 600), en su peregrinación devota y grata a través de la Galia, lo visitó como una de las cosas más notables que su viaje podía brindarle». Por ser piadoso en tiempos crueles, en los cuales eran frecuentes las incursiones de depredadores y las visitas de comerciantes no más confiables, y por ser un hombre refinado en tiempos groseros, el poeta «Fué acogido con halago. La solicitud que la reina demostraba a los hombres de alma pía y espíritu cultivado se le prodigó como al más ilustre y amable de los huéspedes». El excepcional visitante se vio «colmado por la fundadora y la abadesa de atenciones, respetos, y alabanzas sobre todo. Esta admiración, reproducida cada día bajo todas las formas y destilada, si cabe decirlo así, por dos mujeres, una más joven y otra de más edad que él»[77].


  Mas no valieron solo la piedad del huésped, su ilustración ni lo excepcional de la ocasión. Quizá importó y con creces la buena disposición espiritual tanto del huésped como de las anfitrionas. Esta abrió la posibilidad para el uno y las otras de disfrutar de los ya raros destellos de una alta cultura que se apagaba en medio de la abrumadora barbarie franca, hecha de carne asada, vino agrio –ocasionalmente envenenado para dirimir alguna disputa– y costumbres toscas.


  La buena disposición espiritual del huésped era resultado de la posesión de una gama de cualidades que, bien cultivadas y asiduamente practicadas, habían hecho confluir la sensibilidad y el espíritu en un practicante de la gula del buen vivir, cuya clave parece haber sido la circunstancia del que: «unía a una notable flexibilidad de espíritu una facilidad de costumbres bastante grande». Era, en suma, un espíritu regido por una consistente gula de vida.


  
    «Cristiano sobre todo por la imaginación, como se dice con frecuencia de los italianos, su ortodoxia era irreprochable, pero en la práctica de la vida sus costumbres eran muelles y sensuales. Se abandonaba de buen grado a los placeres de la mesa, y no solo se encontraba siempre en él un animado comensal, gran bebedor e improvisador inspirado, en los festines dados por sus ricos anfitriones, tanto romanos como bárbaros, sino que también gustaba de pintar en verso la abundancia y hasta la embriaguez de una comida servida para él solo.»

  


  A su vez las nobles anfitrionas reunían los dones de la sensualidad contenida en el ejercicio de la devoción, a la que se habían visto constreñidas a replegarse para sustraerse a la negación cotidiana de lo que el afortunado poeta representaba para ellas como paradigma vital: «Hábiles como lo son todas las mujeres para retener y atraerse a un amigo por los flacos de su carácter, Radegunda e Inés rivalizaron en complacencias para esta inclinación del poeta, igual que halagaban en él un defecto más noble, el de la vanidad literaria».


  Pero bien sabían tan espirituales damas que aun para los poetas la vanidad es un alimento que no llena el estómago. Aunque produzca una suerte de embriaguez que afecta el más elemental de los apetitos, este pronto se recupera y acaba la expectativa del disfrute de los sabores y aromas por sobreponerse a las puras emociones, de manera que: «Cada día enviaban a la vivienda de Fortunato las primicias de la comida de la casa». Pero «no contentas con esto, hacían aderezar para él, con todo el esmero posible, los manjares cuyo uso les vedaba la regla. Eran viandas de todas clases condimentadas de mil maneras, y legumbres regadas con jugo o miel, servidas en fuentes de plata, de jaspe o de cristal».


  En ciertas ocasiones lo cotidiano cedía el paso al despliegue de los diversos satisfactores requeridos por la gula de vida del poeta, quien según el historiador, como se ha dicho, no solo no separaba sino que armonizaba los alimentos de la sensualidad y de la espiritualidad: «Otras veces le invitaban a cenar en el monasterio, y entonces no solo eran más delicados los manjares, sino que la ornamentación del comedor respiraba una sensualidad coquetona. Guirnaldas de flores olorosas tapizaban las paredes, y un lecho de hojas de rosa [sic] cubría la mesa a guisa de mantel». Así dispuesto el escenario seguramente hacía lo suyo el gran inspirador, calentando y avivando el espíritu del homenajeado, para deleite de los congregados en semejante fiesta de los sentidos: «El vino fulguraba en elegantes copas para el convidado, al que ningún voto se lo prohibía; era como una reminiscencia de los refinamientos de la sociedad antigua en ese yantar ofrecido a un poeta cristiano por dos reclusas muertas para el mundo»[78].


  Era crudo el contraste entre la desfalleciente y refinada civilización que se extinguía y la vigorosamente brutal que la reemplazaba. Tanto importaba la ya rara disposición espiritual que de parte del poeta traducía su gula de vida, que la para él ocasión de disfrute no lo fue para la ordinariez de aquel gran pícaro llamado Gontrán Bosón, de quien Agustín Thierry hizo un expresivo retrato: «Germano de origen, vencía en habilidad práctica, en ingenio fértil en recursos, en instinto marrullero, si cabe emplear esta palabra, a los hombres más despiertos de la raza galorromana». Si bien es cierto que no fue tan afortunado como Venancio Fortunato, en ser mimado por tan gentiles damas, no hay indicio de que los monjes sus anfitriones fueran empedernidos ascetas. Pero Gontrán carecía de un espíritu feliz: «En el asilo de San Martín de Tours, en lugar de hacer la vida habitual de un refugiado de distinción, es decir, pasarse el día bebiendo y comiendo sin ocuparse de otra cosa, el duque Gontrán vivía siempre a caza de todas las noticias y se informaba del menor suceso para tratar de aprovecharlo»[79].


  En suma, que no basta el destino para hacer la ocasión. Pareciera que el libre albedrío juega un papel en el asunto. Pero pareciera igualmente que el disponer de un espíritu feliz facilita las cosas, y nada hace tan feliz al espíritu como el entregarse a la gula de vida.


  Rechazada la pretendida afinidad entre la democracia, la mala calidad, la mala presentación y el desorden, queda planteada la significación de su relación con la escasez. En tiempos recientes ha tomado cuerpo la creencia de que la democracia y la pobreza se llevan mal mutuamente. Si se argumenta que India ha funcionado como una democracia desde su independencia, al término de la Segunda Guerra Mundial, se replica que la verdadera democracia solo la disfrutan los países ricos, estableciéndose de paso la diferencia entre estos y los Estados enriquecidos.


  Sin pretender sacar conclusiones, y atendiendo a la tardía institucionalización de la democracia en Venezuela, cabe observar que la sociedad venezolana no ha conocido nunca una situación de genuina abundancia. Comprendo que esta afirmación suscitará en el lector crítico una inmediata reacción. Buscará seguramente indicios y ejemplos de lo contrario. Probablemente terminará echando mano del más reciente y ya manido argumento, elaborado por algunos economistas y científicos sociales influidos por sus lecturas primermundanas. Ellos han denominado consumismo el que unos cuantos tomen grandes cantidades de whisky (por supuesto, cada quien toma su whisky y únicamente el suyo) y la adquisición poco menos que indiscriminada de cuanta pacotilla cultural ofrecen, por lo general sin estilo ni gracia alguna, improvisados comerciantes importadores. Posiblemente por carecer de referentes confiables, quienes esgrimen tal término confunden la ruda naturaleza de este ejercicio de novorriquismo con la conjugación de los patrones de consumo que es practicada en sociedades más desarrolladas, y la cual se halla en la base de poderosas corrientes de innovación cultural y de expansión económica.


  Por lo dicho me siento inclinado a sostener que la sociedad venezolana no ha conocido nunca una situación de genuina abundancia. De allí que hoy confundamos el sentido real del término consumismo. Algo parecido acontece con el uso que hacemos del concepto de democracia. Con este solemos encubrir situaciones que ninguna relación conceptual guardan con ella. Tales son, como hemos visto, la escasez, la rusticidad, la baratura, el desorden y hasta la improvisación. Este juego conceptual, alejado de la razón, da como resultado la pérdida del sentido de nociones tales como abundancia, refinamiento y calidad.


  La literatura picaresca española del siglo XVI nos ha permitido vivir con amarga gracia los apuros de aquellos hidalgos harapientos para quienes engullir un pastel hacía gula; al igual que los mandamientos de avaros preceptores cuyos pupilos se ejercitaban en la forzada frugalidad. Algo de ello trascendió en la prosa novelada de Rufino Blanco Fombona (1874-1944) cuando hizo que Camilo expusiese su teoría sobre el origen de los males que padecía Venezuela, refiriéndolos a nocivas prácticas gastronómicas:


  
    «Dos tragos de café aguarapado y un panecillo de a centavo: ese era el desayuno.


    »Con semejante lastre en el estómago esperaban hasta las doce Tomasa y Camilo. Camilo quería evitar en lo posible las indigestiones.


    »—En Caracas se come mucho –decía a menudo.


    »Y solía agregar, explayando su idea:


    »—Un plato de sancocho a mediodía; más tres o cuatro platos pesados, con este clima, es un disparate. El estómago se recarga, el cerebro se embota. De ahí la necesidad de la siesta; de ahí el que nadie trabaje, o nadie trabaje con provecho en ciertas regiones de Venezuela después del almuerzo. Se pierden diariamente hora y media o dos horas. La vida se acorta. La capacidad de trabajo resulta menor. Y como de la suma de actividades particulares depende la actividad global de la nación, ¿qué sucede? Sucede que en Venezuela la existencia del país se desarrolla con lentitud, el progreso anda con pies de plomo, la República va en burro y no en ferrocarril.


    »Era toda una teoría. Don Camilo rubricaba siempre con esta frase:


    »—El sancocho es el peor enemigo de Venezuela[80].»

  


  Es decir, según esta coartada de la cicatería el sancocho era el peor enemigo de un país en el cual la abundancia, deducida a partir del supuesto exagerado consumo, no impulsaba a la sociedad mediante la elemental relación entre consumo y producción. Por el contrario, la exageración del primero frenaba la segunda y sumía al país todo en el marasmo y el atraso. La peregrina teoría del filósofo social improvisado le hacía ver a los venezolanos como los voraces durmientes de una siesta prolongada, impuesta por una digestión laboriosa.


  En suma, se encubría con «teorías» de entonces, que no valían más que las del consumismo de hoy, el hecho comprobable históricamente de que habíamos vivido siempre bajo el signo de la precariedad y de la escasez.


  Así vivimos durante la Colonia. Bastaron unos pocos meses de guerra para que la sociedad venezolana se viese acosada no ya por la escasez sino por el hambre, pura y simple[81]. El 26 de junio de 1814 Martín Tovar Ponte escribió desde Caracas a su esposa, Rosa Galindo, quien se preparaba para embarcarse en La Guaira huyendo de José Tomás Boves: «Con las criadas [esclavas] van también cuatro huevos que son muy apreciables en el día»[82].


  Bajo el signo de la escasez se desarrolló la guerra civil generada por la disputa de la independencia. Viviendo sobre el terreno, y en constante movilidad, los pequeños ejércitos y las partidas de guerrilleros rápidamente esquilmaban los campos de todo producto comestible. En los pueblos y ciudades la situación se agravaba. Dueño de Caracas, José Tomás Boves (1782 - 1814) ofició al gobernador y jefe político, el 20 de julio de 1814, en términos muy reveladores: «Queda dada la orden para hacer saber a la tropa lo acordado por V. S. sobre que no impida la entrada y salida de los proveedores de víveres por parecerme muy acertada y propia de las circunstancias del día»[83].


  Una agricultura dedicada mayormente al cacao, la caña de azúcar y el tabaco solo ofrecía el ganado vacuno como abundante fuente de sustento. La carne de res, seca en forma de tasajo, o asada y por lo general sin sal, pues esta escaseaba ya a poca distancia de la costa, era la ración diaria de la tropa. Uno de los oficiales del ejército de ocupación, comandado por el general Pablo Morillo, escribió en sus memorias: «En medio de todos estos inconvenientes, desde que entramos en los Llanos ya pudimos comer carne fresca, pues cazábamos todo el ganado que queríamos»[84].


  Son muy numerosos los testimonios sobre la escasez padecida por la sociedad también durante los primeros tiempos de la república. La prolongación de la disputa de la independencia en forma de alzamientos, montoneras y bandolerismo disimulado que solemos englobar en el concepto de guerras civiles, homologándolos con algunos auténticos movimientos políticos, mantenía en constante zozobra campos y pueblos. Al mismo tiempo, una precaria agricultura de subsistencia, dependiente por completo de las condiciones climatológicas, hacía muy aleatorio el abastecimiento de alimentos básicos, aun en época de paz. Añádase a esto la virtual incomunicación entre las regiones y se obtiene un cuadro en el cual solo las costas ofrecían cierta seguridad alimentaria por la posibilidad de recibir alimentos del exterior, sobre todo de los Estados Unidos.


  En relación con otras áreas en las cuales pudiera manifestarse la gula, la oferta no era mejor. El analfabetismo casi total, la ausencia de un sistema educativo hasta la década de 1870, la escasísima circulación de libros y la pobre y muy ocasional actividad artística, musical y teatral, confluían en un estado de carencia generalizada en el cual sobresalían algunas tenaces personalidades dedicadas al cultivo de las bellas letras y de la historia.


  Pese a todas las debilidades técnicas que seguramente tiene, es muy reveladora de la crónica situación de escasez de alimentos la compilación estadística[85] mandada a levantar por el general Antonio Guzmán Blanco, válida para el año 1875. En ella se afirma que «falta mucho por estudiar» respecto del consumo, tanto en Venezuela como en los Estados que la forman: «Sin embargo, es un hecho que el consumo debe dividirse en dos partes muy distintas; uno, el de los habitantes de Carácas, La Guaira, Puerto Cabello y otras capitales, como Maracaibo, y el otro el de los demas pueblos, mui especialmente los de nuestros Llanos y del Oriente de la República en los que solo se consume lo necesario».

  

Consumir lo necesario significaba el mínimo de lo escasamente disponible en una rala gama de posibilidades. Ello lo demuestra la misma compilación estadística haciendo una generalización que fundamenta refiriéndose, a manera de ejemplo, a una porción del estado Guárico:


  
    «En el Departamento Crespo por consiguiente, y como tipo general para nuestros pueblos, que ni en la comida ni en el vestido usan por lo general sino lo indispensable; y á reserva de rectificar nuestro juicio estableceremos el siguiente cálculo.


    »Viandas. Carne de ganado. Id. de cacería. Pescado. Al año por persona 60 kil.


    »Pan y verduras. De maiz y de trigo, cazabe, plátanos, legumbres y granos. Al año por persona 200 kil.


    »Bebidas alcohólicas. Aguardiente, vino, cerveza, etc. Al año por persona 40 litros.


    »Café. Al año por persona 5 kil.


    »Dulce. Papelón, azúcar, miel, etc. Al año por persona 20 kil.


    »Sal. Al año por persona 7 kil.


    »Manteca, aceite y vinagre y demás ingredientes de la comida. Al año por persona 10 kil.


    »Tabaco. Al año por persona 3 kil.


    »Géneros y vestidos. Al año por persona 32 metros.


    »Calzado y sombreros. Al año por persona 1 v.


    »Repetimos que estos cálculos necesitan de rectificación[86].»

  


  En esta magra subsistencia diaria expresada además en una culinaria elemental presidida por la carne, magra y asada con ensañamiento, solo la hallaca ponía muy ocasionalmente una nota de relativo y más elaborado esplendor, pues también ella veía por lo general contrariada su potencialidad gastronómica por la baja calidad de los ingredientes. Por eso más cerca de la verdad anduvo la equilibrada prosa de José Gil Fortoul (1861-1943) cuando la caracterizó como: «Compañera del rústico asado la ciudadana hallaca, compleja miscelánea que dentro de la hoja de cambur recoge y combina tantas cosas buenas»[87], que la facundia de Nicanor Bolet Peraza (1838-1906): «las imponderables hallacas, que les dicen tamales en otras regiones de América, especie de paquetitos envueltos en la hoja de banano, dentro de la cual se guarda, cobijado por telliz de masa, el guiso sin par; sabrosísimo manjar que no conocieron ni cataron los dioses del Olimpo, por lo que no pudieron continuar siendo inmortales»[88].


  Pero volvamos a la realidad, hecha en términos generales de muy baja calidad, apenas tomaban distancia lo fresco del pescado –si bien ignorante de salsas–; lo recién extraídos de los tubérculos –plenos de posibilidades apenas exploradas–; y la carne beneficiada casi en el momento, –aunque usualmente magra, cortada sin arte y asada con ensañamiento, como he dicho–. Lo demás era el cuadro de ninguna manera excepcional observado en una pulpería por un personaje novelado de Rufino Blanco Fombona (1874-1944): «Y vio también que erguían su mole sobre una tabla lisa dos enormes quesos, heridos ya por el cuchillo detallador: el uno, queso de Maracay, fresco, lechoso, y el otro más baratón y endurecido, un queso de los Llanos». Para acentuar el realismo de la escena, pues en mucho se dependía de la importación de alimentos ordinarios: «No lejos de los quesos, barrigona lata, ya principiada a expender al pormenor, de manteca yanqui; es decir, de oleomargarina, es decir, de ese veneno en lata que el yanqui no consume en su tierra de Porcópolis, pero que exporta a tierra de imbéciles». Lo exiguo del comercio de víveres fue puesto de relieve mediante un somero avalúo de las existencias: «Esa grasa de yanqui, un racimo de cambures pintones, y ambos quesos valían, en concepto de Irurtia, poca cosa: algunos 70, o quizá 80 bolívares»[89].


  Un costumbrismo ignaro y perverso se empeñó en volver galas culturales los que eran solo signos de una vida reducida a su elementalidad por obra de la escasez de toda suerte de recursos, padecida como consecuencia del régimen económico de la sociedad implantada colonial, primero, y del desgaste relativamente enorme causado por la prolongada y cruenta disputa de la independencia, luego.


  La visión del mercado de Caracas que ofreció Pedro Emilio Coll (1872-1947) en una crónica recogida en un volumen publicado en 1896 marca un impresionante contraste con la ofrecida por los costumbristas patentados. Si bien es cierto que la crónica en cuestión, titulada «Un borracho», ofrece las reacciones visuales y espirituales de un borracho, abrumado por los efectos del alcohol y con mala conciencia, que tras una noche de parranda «desidió [sic] irse á dar una vuelta por el Mercado». Los primeros encuentros fueron la fuente de una feliz asociación de sensaciones: las despertadas por una rolliza muchacha a la que sintió deseos de abrazar, y las entregadas por «un panadero cabalgando también [sic] sobre su burro: de los cerones se escapaba el olor provocativo del pan acabado de sacar del horno». (p. 122). Ya mejor dispuesto su zarandeado espíritu, el borracho trasnochado luego de pasar entre los tenduchos de las vendedoras de baratijas al «atravesar el puesto de las flores recibió una bocanada de perfumes que le hizo palpitar el corazón» (p. 123).


  Allí terminó lo inicial placentero que disponía el ánimo a la evocación de mejores tiempos, pues: «apretando el paso salió de allí y entró á los portales, en donde la carne desfallecida en los garfios de hierro goteaba sangre en los mostradores; sintió náuseas y pasó de largo, entrando en el departamento de legumbres». Afortunadamente vino en su auxilio una escena que le despertó recuerdos bucólicos: «el olor húmedo á tierra y á hortaliza comunicó á Adolfo un súbito bienestar; los colores chillones de las legumbres le alegraron el espíritu. Olía á campo, á aire libre, á vida sana». (pp. 123-124).


  Pero de nuevo se rompió el encanto, pues: «ya el estómago le pedía alimento; era tiempo de desayunarse, cruzó otra vez frente á los portales: sobre los mostradores, repantigada, la carne sangrienta que los hombres de brazos gruesos y velludos rasgában de una cuchillada, ferozmente; los perros sucios y hambrientos roían como azorados los huesos y las tripas entre el negro fango, y un enjambre insoportable de moscas zumbando en los rayos del sol, le golpeaban el rostro con sus vientres repletos, en su vuelo loco, en su pesada digestión». Al cabo de tan truculenta travesía: «Entró en un chiribitil de paredes ahumadas, se sentó en un banco de madera y pidió una taza de café; mientras la traía, la mujer gorda y mantecosa, se entretenía en contar las estrellitas del hule de la mesa, y en oir como chirriaba la manteca en los sartenes, semejante á un aguacero, á un fuerte chaparrón» (p. 125).


  El relato y descripción terminan con una pretendida reflexión, remedo de realismo zolaziano: «Afuera el bullicio, un rum-rum enorme, una nota bronca y sostenida, la ciudad entera que viene á buscar allí lo que al día siguiente estará rodando por las cloacas» (pp. 125-126).


  Y en medio de este cuadro nada risueño el aguafuerte de la miseria, vista en parte como la pintó Cristóbal Rojas en 1886, representada por un doloroso hallazgo: «metido en el espacio que dejaban dos cajones de repollos, huyéndole al tropel de la gente, se había metido un muchachito delgaducho y anémico, con cara de hambriento, que era un contraste con aquel desbordamiento de comida [...] en el pañuelo á grandes cuadros que llevaba bajo el brazo asomaban huesos y carne negruzca. Adolfo [el borracho amanecido] en su cabeza formaba una lúgubre historia: la madre del muchacho tendida en una cama, muriendo de miseria, y su hijo viniendo al Mercado á buscar las piltrafas y la carne sobrante del día anterior para llevarla á casa, á un desván fétido y oscuro» (p. 124).


  Aun cediendo lo suyo a la exaltación literaria, en este caso más ramplona que inspirada, quien tuvo la oportunidad de conocer el llamado Mercado Principal de Caracas, a mediados de la década de 1940, debe forzosamente convenir en que Adolfo, el borracho amanecido, era un buen observador[90].


  Tanto en lo que se refiere al aspecto general del mercado de Caracas, como a la oferta de productos alimenticios, hay notables contrastes entre los testimonios, que acaso revelan cierto grado de involución, en claro disfavor de la república, el cual requeriría un estudio crítico.


  El Boletín de la Academia Nacional de la Historia publicó en su número 85, de enero-marzo de 1939, un conjunto de textos que ofrecen una visión de «Caracas al través de los tiempos», como lo afirmó el prologuista, Cristóbal L. Mendoza. Algunos de estos textos ofrecen información e interesantes testimonios y comentarios sobre la calidad de la vida en la ciudad, particularmente en lo concerniente al abastecimiento y a la culinaria. Puestos en síntesis permiten seguir algunos hitos de la aparente involución a que me he referido. En ella destacan la escasez, lo rudimentario y el desaseo.


  Es excepción la presentación hecha por Joseph Luis de Cisneros en su Descripción exacta de la Provincia de Benezuela, publicada en 1764. El mercado que él vio contrasta tajantemente con el descrito por Pedro Emilio Coll: «La Plaza Principal es hermosa, y muy bien delineada, con dos Fuentes por sus dos lados, adornada de Pórticos primorosamente hechos, donde se vende diaria, y abundantemente, quanto comestible da el País». En cuanto a la oferta de alimentos marca un punto de partida caracterizado por la abundancia y la diversidad: «es abundante de Ortaliza, y de todo género de Vituallas, Garbanzos, Lentejas. Avichuelas, Cardos, Escarolas, Remolachas, Espárragos, Caraotas y Zanahorias. Está también provista de varios géneros de Pescados delicados, con algunos otros Mariscos, y muchos Animalejos que da el País, para los días de abstinencia» (p. 48).


  El contraste con esta descripción lo establece la ofrecida por Pedro Núñez de Cáceres (1795-1863) –coincidente con la hecha por Pedro Emilio Coll– en su «Memoria sobre Venezuela y Caracas». El autor llegó a Venezuela procedente de Santo Domingo en 1824. Su visión, que dista mucho de ser complaciente, por no decir que es nada benévola, pareciera reflejar también las angustias y calamidades que cosechó por su participación en algunos de los acontecimientos políticos, militares y sociales que conformaron la continuación de la disputa de la independencia. Su presentación del mercado es, por decir lo menos, cruda: «Todas estas legumbres y menestras se encuentran colocadas sobre las piedras del suelo en la plaza, o más bien sobre unos cueros viejos: así es que el desaseo de las mesas y de los ranchos, las inmundicias y basuras del mercado, causan tal sinsabor a los que van allí, si no tienen costumbre, que pierden las ganas de comer, y salen desazonados de la que puede muy bien llamarse una pocilga» (p. 151). En cuanto a la oferta de alimentos, en general, el juicio del meticuloso observador dominicano no es menos severo: «En Caracas hay todo, menos lo que se necesita». Más aún, esta humorada prologa un cuadro de escasez en todos los órdenes vitales: «hay siempre algún renglón escaso. Cuando hay papelón no hay leña: cuando hay maíz faltan caraotas: si hay huevos no se hallan plátanos: ya sube la carne a un precio desmedido, ya las arepas son del tamaño de obleas; y a veces todo está a un mismo tiempo carísimo, sin perjuicio de no haber agua por no hallarse las pilas corrientes». Pero no se trataba de situaciones de escasez relativamente ocasionales; puede decirse que conformaban una escasez crónica: «Este orden de escaseses es periódico y sucesivo todos los años, comenzando en el mes de Enero y acabando en el de Diciembre; y tal es la vida en la reina de los Trópicos, como suelen llamar a esta capital» (pp. 139-140).


  El Consejero Miguel María Lisboa (1809-1881) publicó en 1866 su Relación de un viaje a Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, en la cual recogió su visión de Venezuela, donde estuvo en misión hasta 1854. Describiendo la plaza Bolívar, la principal y central de Caracas, donde «todas las mañanas se hace el principal mercado de la ciudad», dice que es «abundante en legumbres y frutas de los trópicos y de Europa, como piñas, mangos, aguacates, zapotes, naranjas, melones, limones, etc.». Llama especialmente la atención un comentario del consejero: «Entre las legumbres y tubérculos abunda el apio (apium arracacha o apium ranunculifolium), especie de ñame de color amarillo, muy sabroso y de una abundante raíz, que se dá mejor en las tierras altas y frías y es tan apreciado por naturales y extranjeros que se han hecho grandes y hasta ahora baldías diligencias para trasplantarlo a Europa». El pescado viene diariamente de La Guaira, «pero no es abundante ni delicado, con excepción del pargo, que se puede calificar de fino. Abundan las tortugas y el jaboti cuyo hígado, es reputado como exquisito y comparable al ‘foiegras’». (p. 165).


  En 1858 publicó el Harper’s New Monthly Magazine una descripción de Caracas, ya citada, en la cual, luego de confesar que «El precio de las cosas nos dejó atónitos», se ofrece la siguiente visión del mercado y de la oferta: «El mercado está cubierto de tiendas de lona, en donde se venden la carne flaca del ganado hambriento traído del llano, y presentada con las formas más extraordinarias, desde seca en largas tiras como tasajo hasta fresca y recién matada; pescado traído de La Guaira en mulas; algunas veces cabra con el nombre de carnero, y frutas y verduras, las cuales se producen en el país en gran variedad» (p. 178)[91].


  Una ligera consideración de estos testimonios permitiría retener cuando menos dos aspectos principales que justificarían una indagación más extensa y sistemática, pues parecen ser los síntomas más visibles de rasgos sociales, económicos y culturales hondamente arraigados en la sociedad venezolana. En primer lugar pareciera que el cuadro de diversidad y abundancia, descrito por Luis Joseph de Cisneros, tardó mucho en comenzar a recuperarse de los efectos de la fase inicial de la disputa de la independencia; y en segundo lugar que la rusticidad y el desaseo campearon en el mercado caraqueño del siglo XIX.


  Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827) dejó en sus Memorias[92] la prueba de que reunió en su nada convencional personalidad cualidades, aptitudes y actitudes suficientes como para que se le situase –incluso por observadores más benévolos que sus declarados adversarios y perseguidores– fuera de la cordura ordinaria, y no faltó quien así lo viera, haciéndole compañía a su momentáneo colaborador y antagonista Simón Rodríguez (1769-1854).


  Eclesiástico empeñado en hacer demostración de su erudición teológica, fray Servando fue capaz de escribir en 1818, refiriéndose a los clérigos que lo perseguían con inagotable ensañamiento: «Saben los pícaros que así como con pretexto de religión se subyugó a la América, así la virgen de Guadalupe es el cabestro con que se llevan los mexicanos a beber agua en la fuente del burro» (p. 234). Dotado de un espíritu crítico que solo parece haberse inhibido ante la vanagloria que le producía el relato de su peripecia de perseguido ducho en ardides escapatorias e ingenioso en la procura de recursos, fue capaz de retar el pensamiento de los libertadores denunciando «el desatino de llamar colonias a unos reinos con todas las prerrogativas de los más distinguidos reinos de España». Como también al sostener que: «ninguna autoridad puede impedirnos el nombrar diputados para las Cortes Generales de la nación» (pp. 213-214). Ideólogo, retó a los hombres empeñados en construir la república al censurar a «los franceses, y sus delirios de la igualdad republicana en países viejos y corrompidos» (p 173). Autónomo en sus convicciones, precedió de un rotundo «Yo no soy francmasón» (p. 183) una presentación más bien benévola de la francmasonería. Atento observador de descotes y mordaz clasificador de la belleza femenina, no podía menos que haber advertido que en París, pese al empeño transformador de los revolucionarios, «hasta las tiendas de prostitutas se cerraban los domingos, cuando el decadi todas estaban abiertas» (p. 97).


  Aunque dice haber estado casi siempre en la absoluta miseria, mientras trataba de sobrevivir en Europa procurando su defensa ante la acusación de blasfemia, o quizá por eso mismo, no dejó de observar «las casas de comer» (p. 137), al igual que las prácticas gastronómicas de los españoles peninsulares.


  Según su testimonio, viajar por España suponía padecer las consecuencias del atraso de las vías y la precariedad de los medios. Pero aún más, suponía: «el trabajo de la comida, porque llegando uno a la posada y preguntando qué hay de comer, le responden: ‘Lo que su merced traiga para componérselo’. Y cuando mejor, le responden a uno que tienen huevo y sardinas. Es necesario llevar uno qué comer de lugar a lugar». Esta no era tarea fácil pues: «no hay carnicerías sino en las ciudades y lugares grandes. En los demás, cuando alguno se deshace de un buey viejo, etc., el carnicero sale por la noche con una trompeta o con un tambor, lo toca por las calles, y luego, a voz en grito, avisa que ha matado el buey de Fulano, que se crió en tal parte, pastó en tal lugar y es buena carne. Al otro día concurren a comprar, y es día de gaudeamus en el pueblo». Si de conseguir carne de cerdo se trataba la situación no era mejor: «No se hable de tocinerías. Puercos solo se matan en Todos Santos. El resto del año, el vecino que es algo pudiente cría su cochinito y lo mata por aquel tiempo. Con él tiene para todo el año, porque hoy se echa en la olla de los nabos, que es la olla común, una orejita; otro día un piececito, y así dura todo el año».


  Pero no era esta toda la dificultad que debía superar el viajero para asegurar su subsistencia durante el viaje: «En los lugares donde hay carnicería y debe uno proveer su olla, que lleva colgada tras el coche, tiene que andar buscando al carnicero, porque ningún otro puede cortar carne para comer; es infamia, lo mismo que ser mesonero». De esta comprobación sacó una conclusión general dirigida a subrayar parte del absurdo que caracterizaba, según se empeñó en demostrarlo, la vida en la metrópoli: «Solo a los españoles se les puede ofrecer tener por infames dos oficios inocentes y necesarios absolutamente a la sociedad» (pp. 194-195).


  La escasez extrema era el tono predominante en la España donde, según su relato, tanto padeció el fraile novohispano: «En Castilla hay pan y vino, y nada más; la olla son nabos; y la falta de comercio en la distancia a que está de los puertos la tiene en la miseria, y sus lugares son miserables y puercos» (p. 198). No era mejor la situación en la ruinosa y desaseada Madrid: «En el pueblo bajo todo era infelicidad, y me admiraba yo cómo se podían mantener con taránganas del rastro, que son unas tripas llenas de sangre». (p. 226).


  Es conocida la pintura que hizo del desaseo que reinaba en las calles de Madrid, pero lo es menos su repugnante relación con la cocina:


  
    «De los balcones se arrojaban los bacines a la calle diciendo: «Agua va», como todavía se hace en Portugal. Carlos III se empeñó en quitar esta porquería de la calle, y los madrileños se resistieron, diciendo el protomedicato que por ser el aire muy delgado convenía impregnarlo con el vapor de la porquería[93]. Carlos III decía por eso que los madrileños eran como los muchachos, que lloraban cuando les limpiaban la caca. Al fin se hizo en cada casa una secreta de un agujero, que llaman Y griega. Está en la cocina, y sirve para derramar allí los bacines porque nadie puede sentarse; siempre está mojada de las aguas de la cocina, que echan por allí. Todos los conductos de las YY griegas van a un depósito. Este lo limpian los gallegos, cada uno o dos meses, por la noche, que no dejan dormir a nadie, y es tal la peste durante ocho días que muchos enferman (pp. 218-219).»

  


  ¿Cuánto de verdad hay en estos testimonios? Es evidente el doble propósito que animó al terrible fraile a ofrecerlos. Uno que no admite más comentario era demoler el mito de la superioridad de España y de lo español, tan resentida por el criollo americano[94]. El otro está expreso y consistió en demostrar que: «España vive de América, como Roma de las bulas; y en cuanto se dificulta el transporte marítimo, no se encuentra allí sino hambre y miseria». (p. 71).


  Salvo que proceda a realizar una cuidadosa elaboración crítica de los testimonios, no puedo menos que acogerme al precepto metodológico que afirma que no hay testimonio que sea cien por ciento cierto, ni lo hay que sea cien por ciento falso. Por otra parte cabe recordar que el fraile debió gozar del crédito de tener buen criterio, de ser verdad que recibió «la licencia para leer libros prohibidos sin alguna excepción» (p. 133), si bien no ha faltado quien lo haya tildado de fantasioso y aun de embustero.


  Quedan sin embargo fuera de dudas sus dotes de observador interesado en los más diversos aspectos de la cultura europea, lo que le llevó a hacer un relato equivalente del compuesto por los viajeros europeos venidos a América, quienes ofrecieron de los americanos visiones no más amables ni menos infieles, y que no siempre fueron más ponderados en sus críticas cuando se trató de exaltar, por contraste con la que describían como la realidad americana, los logros de su cultura de origen.


  Prueba de ecuanimidad la dio el fraile al ponderar las virtudes del chocolate: «Está demostrado que es el mejor nutritivo que tiene la Naturaleza, y que sustenta más una onza de chocolate que dos de carne. En Europa lo dan en todas las enfermedades y las fiebres, porque es un desatino llamarlo caliente; nosotros equivocamos su naturaleza con la de la canela que le añadimos». Por supuesto que tampoco en esto podía faltar la inculpación a los españoles: «De cuatro maneras con que lo hacían los indios, una sola, y no era la mejor, tomaron los españoles». Como tampoco podía perder la oportunidad de establecer un contraste entre España y Europa que fuese desfavorable a la primera: «Hoy que ha cundido por toda la Europa, han mejorado su manipulación, y se muele el cacao con máquina sin tostarlo, lo que le hacía perder en la evaporación todo lo más substancioso en la parte oleosa. Los franceses pierden la cabeza del gusto que han tomado al chocolate, de que han hecho mil composiciones con nombres griegos». (pp. 171-172)[95].


  Más que los padecimientos de un refinado paladar en tierra de bárbaros, Pedro Núñez de Cáceres (1795-1863) parece revelar sobre todo la obcecación de un quisquilloso observador, movido por sentimientos nada benévolos respecto del país que le servía de refugio, al mismo tiempo que de campo propicio al cultivo de frustraciones y resentimientos políticos y sociales. Digo sobre todo porque en buena parte de sus observaciones se aprecia una realidad que sobrevivió a su tiempo, y aun con creces. Las pesas que exhiben carne maltratada en mostradores desaseados; los mercados invadidos por el agua sucia, la basura y los desechos; las legumbres sin lavar y apiladas sin la debida selección; las fritangas y comederos amenazadores de la salud, etc., aún hoy no cuesta trabajo alguno encontrarlos, y no solamente en pueblos y aldeas. Pero donde francamente permitió el memorialista que se desbordase su antipatía fue al referirse a las frutas de que se disponía en Caracas:


  
    «En orden a Frutas abundan en Caracas con tal exceso que las esquinas son los puestos de las vendedoras, fuera de las que se compran en la plaza, en las casas de frutería, y en todas las pulperías; pero son ácidas o desabridas y generalmente malísimas. Las PIÑAS por ejemplo, y lo mismo las NARANJAS, son agrias, y por rareza se consiguen dulces; las PATILLAS y los MELONES, siempre a precio desmedido, salen por lo común desabridos: los LIMONES son por naturaleza algo insípidos, pero sirven de refresco. Las TUNAS son fruta agradable y barata, pertenecen casi exclusivamente a Caracas, y tienen solo el defecto de durar muy poco tiempo. Los MANGOS son gustosos y abundantes, aunque tienen como las CIRUELAS la cualidad de ser dañinos[96].»

  


  ¡Pobre cronista, cuando por fin encontró frutas gustosas, en las que podía recuperarse de las grasientas y hasta nauseabundas comidas, le resultaron dañinas! Decididamente, ante tanta adversidad su temperamento resultaba poco adecuado para enfrentar con discernimiento los retos que le planteaba la Caracas rústica, primitiva y atrasada.


  Los extremos de la condición humana son la existencia y la libertad. Acogerse a cualquiera de los extremos significa degradarla, constriñéndola a una deformación que siempre terminará por aniquilarla.


  En 1965 se realizó en Viena el Congreso Internacional de Ciencias Históricas, al cual acudí con la representación de la Escuela de Historia de la Universidad Central de Venezuela. Allí tuve la buena fortuna de encontrarme con el historiador chileno Hernán Ramírez Necochea (1917), quien me presentó al historiador cubano, Sergio Aguirre Carreras (1914). Estas personalidades contrastaban en todo, salvo en las ideas políticas, pues ambos eran destacados militantes de sus respectivos partidos comunistas, ideas que ya estaban en avanzado proceso de desvanecimiento en lo que me concernía. Una tarde al salir de la sesión nos detuvimos en un café e intercambiamos información y comentarios sobre la situación política en nuestros respectivos países. Respondiendo a una pregunta de Sergio, explicó Hernán que en Chile se vivía una difícil situación social, pues se acentuaba la escasez de productos básicos, como los huevos y el aceite de cocina. Iba a continuar su presentación cuando Sergio lo interrumpió con la siguiente exclamación: «¡De qué se quejan, si ya están llegando al socialismo!».


  Uno de los efectos más temibles de los modernos métodos de estudio de la sociedad es resultado de la estadística. No me refiero a uno de los causados por los defectos metodológicos que expertos en ese campo han señalado. Tampoco al hecho de que la realidad social también determina el crédito que pueda merecer el estudio estadístico de esa misma realidad social. No obstante, no puede desconocerse la utilidad del método estadístico para medir magnitudes sociales, por su naturaleza cuantificables. Otra es la situación en lo que toca a la valoración cualitativa de lo social. En esto último recobra su importancia el testimonio, y mucho de ello toca a la vivencia. El testimonio, a condición de que no se le extrapole espacial ni cronológicamente, tiene un alto grado de utilidad para la evaluación del estado de la sociedad.


  No recuerdo bien si fue en 1946 o 47 cuando mi padre me invitó a conocer los Llanos y emprendimos viaje a San Fernando de Apure. Eran tales las carreteras de la época que salimos muy temprano en la mañana en un autobús de la ARC con destino a El Sombrero, donde buscaríamos transporte para continuar el viaje. Llegamos a El Sombrero al atardecer, preguntamos y nos dirigimos al único hotel del pueblo. Luego de recorrer unas pocas calles desiertas enmarcadas en casas ruinosas, llegamos a un caserón semiderruido donde la dueña nos indicó que podíamos «colgar» en una sala oscura, de techo enlatado y paredes de bahareque. Luego de hacernos a la idea de que allí trataríamos de dormir, salimos al corredor y mi padre le pidió a la señora un vaso de agua. Cuando la señora volvió con el vaso de agua para mi padre me apresuré a pedirle uno para mí, a lo que la señora respondió: «Espérese, joven, que el vaso está ocupado». (Casi veinte años después, en un hotel de Güiria, en una situación semejante escuché la siguiente recomendación: «Tómesela despacio que es toda la que queda»).


  Amaneciendo, mi padre consiguió pasaje en un camión cargado de sacos de harina y arroz que salía para San Fernando. Luego de todo un día de correr por las pistas del Llano solo logramos llegar a un sitio llamado La Negra, donde dormimos en el camión, sobre la carga, luego de intentar comer carne de cochino salpresa en un guisado grasiento que no olvidaré nunca pues fue, además, mi primer encuentro con una carne más que faisandée. Por la mañana llegamos a Puerto Miranda para tomar la chalana que nos hizo cruzar el río Apure y entramos a San Fernando casi al mediodía, tan hambrientos que fuimos de inmediato a una fonda primitiva. Cuando se me ocurrió pedir una vaso de leche recibí esta respuesta: «Un momentico para batírsela», pues se trataba de leche en polvo klim. Quise ir al mercado y me respondieron que no lo había, pero que solían pasar «unos burros» vendiendo vituallas y topocho


  En 1959 hice el viaje Caracas-San Fernando de Apure-Caracas en un largo día. En El Sombrero pude escoger entre dos o tres modestos bares restaurantes italianos y en San Fernando de Apure tomé leche fresca del sur del lago de Maracaibo.


  Es una iniquidad colocar a los pueblos en la disyuntiva de escoger entre la libertad y el pan.


  Es un crimen forzar a los pueblos a trocar la libertad por pan.


  El pan no es un objetivo sino una condición. La libertad es un objetivo que se vuelve condición para el genuino disfrute del pan.


  La gula de historia


  Alguien acuñó una sentencia que parece compendiar la carga de cinismo que pueda contener el espíritu de un político. Ella pretende que no es posible saber qué es más importante en la práctica política, si el no hacer lo que se dice o el no decir lo que se hace. De ser esto cierto, el historiador tendría que asumir como un criterio metodológico el de que a la hora de tener que incurrir en la ingenuidad de pretender desentrañar la motivación real de un político, la prudencia aconseja comenzar por desdeñar las declaraciones de intención del personaje estudiado.


  Para el caso convendría adicionalmente invocar otro precepto, este sí, no cabe duda, practicado consecuentemente por los políticos a la hora de evaluar proposiciones y ofertas recibidas: nada suscita más sospecha en el ánimo de un político que el desinterés, sobre todo si este es afirmado de manera vehemente.


  El peso combinado de la observancia de estos preceptos suele conducir al político a mantenerse en un estado de perpetua expectativa. Me refiero a esa que se expresa en el temor a «quemarse», asumiendo posiciones más o menos definidas ante hechos y situaciones. Si el político es diestro en el manejo de sus dotes histriónicas logrará pasar por serio, reflexivo y hasta responsable, según sea el espesor de la cautela tras la cual se oculten su cobardía ética o su pobreza de recursos intelectuales. En suma, en el caso de tales personalidades políticas suele tratarse de vidas dominadas en lo profundo por la flaqueza de ánimo, y esto aun cuando se vean obligados a demostrar determinación y hasta arrojo.


  Sin embargo, la historia nos entrega vidas que escapan de semejante trampa por cuanto fueron claramente dominadas por la pasión del poder, como la de Napoleón Bonaparte (1769-1821); por la pasión de la gloria, como la de Simón Bolívar (1783-1830); por el ansia de venganza, como la de Adolfo Hitler (1889-1945); por la paranoia revestida de solemnidad, como la de José Stalin (1879-1953). Se trata de casos en los cuales, aunque con fundamental diferencia de signo, prevaleció la desmesura de la pasión sobre la serenidad de la cordura. Esto no es decir mucho. Solo prueba que resulta muy difícil hallarle un denominador común a hombres tan disímiles en sus valores espirituales e intelectuales[97].


  Tampoco lo que suele entenderse como la aspiración de pasar a la historia es una disposición espiritual que baste para distinguir a un hombre que, de propósito o de hecho, destaque entre sus semejantes. Lo interesante comienza cuando nos encontramos ante un hombre cuya motivación vital, profunda y expresa, sea el ser historia. Esto en esencia significaría que ese hombre intentaría vivir su vida como si escribiese su biografía. Es decir, normando sus actos por criterios y actitudes que se correspondan con el modelo de existencia histórica por él escogido. A su vez este deberá corresponderse con un arquetipo que jamás podrá llegar a ser descrito, y quizás ni siquiera claramente concebido, pues nadie puede saber a ciencia cierta cómo habrían de vivir quienes sientan que son historia. En otras palabras, cabe creer que quienes así decidan vivir lo intentarían renunciando a la espontaneidad, al menos en aquello que entienden que valdría para su determinación de ser historia, que llega a serlo todo. Es más, no ha sido sorprendente verlos justificarse abiertamente de seguir tal o cual conducta aduciendo argumentos que llegan hasta el punto de dar la impresión de que tienen plena conciencia de que ya son historia, lo que les privaría de poder elegir entre conductas posibles[98]. A quienes de esta manera se conducen pareciera no preocuparles el gusto que con frecuencia se da la historia de desechar los caminos rectos y aventurarse por los vericuetos de la aparente sinrazón. Me refiero a la veleidad que exhibe la historia al conceder sus favores no a quien los procura empeñosamente sino a quien pareciera esforzarse por no merecerlos[99].


  He conocido a un hombre que cuadra con estas consideraciones, en lo que concierne a la determinación de ser historia. Es más, es él quien, en primer lugar, las ha motivado. Son muchas las declaraciones suyas que pueden ser citadas en abono de lo dicho. Reunidas conforman un caso de la que denomino gula de historia:


  Una vez se me ocurrió intentar definir el personaje al que me refiero, y acudí a una fórmula que considero expresiva. Dije de él que: «al dictar la regla es un san Ignacio de Loyola; pero al aplicarla es un san Francisco de Asís». Con ello quise significar que la gula de historia del personaje en referencia se ha desenvuelto entre actitudes polares que son esencialmente contrarias en sus consecuencias. Un juego tal de contrarios no podía presagiar sino un desenlace determinado por la falta de coherencia. La expresión sintética de tal juego de contrarios la advierto en una demostración de ingenuidad, para mí inesperada en un político curtido que haya decidido vivir historia. Ella consiste en actuar guiado por la creencia de que en política el perdón concita el perdón. Esta inesperada demostración de ingenuidad le llevó a perdonar al derrotado por él y a esperar igual retribución. Para justificarse –me gustaría creer que ante los demás, pero sospecho que también ante sí mismo–, y con la mira puesta en la historia, declaró ser hombre exento de rencores y odios, y lo que es más arriesgado, puso empeño en conducirse como tal. Es decir que incumplió con la sentencia enunciada al comienzo de estas líneas y cosechó abundantes y crecientes rencores y odios, los cuales dieron prueba de nada comunes tenacidad y capacidad de concitación.


  En la base de la conducta en sí contradictoria de este personaje representativo de la gula de historia, se hallaría una explicación aparentemente sencilla: por sobre la ambición de poder, y aún más fuerte que la misma gula de historia, pero menos visible, estaría una insaciable gula de afecto. Incluso cabría pensar que la tal gula de historia sería una manera encubierta de buscar satisfacer en el grado más alto la de afecto, expresada como procurar merecer y recibir el agradecimiento de las generaciones futuras.


  Pero la gula de historia y la de afecto son dos corrientes de la gula de vida que se entrecruzan, que chocan entre sí y que terminan por anularse recíprocamente. Napoleón Bonaparte (1769-1821), que algo supo del asunto, formuló un precepto: «El corazón de un hombre de Estado no debe estar sino en su cabeza». Otro hombre que supo del poder y del afecto, y que como pocos estuvo cerca de saciar su gula de vida, José Antonio Páez, demostró su conocimiento del francés traduciendo entre otras esa sentencia[100].


  Por todo lo dicho es más sencillo morir para la historia que vivir historia. Esto último impone una cotidianidad vigilante que encierra el peligro de que baste una concesión difícilmente objetable, como la que pueda hacerse a la gula de afecto, para que se dañe el propósito central de vivir historia. Es más compleja aún la situación cuando la gula de afecto no se manifiesta sola ni principalmente como disposición o expectativa para recibirlo, sino como irrefrenable necesidad de darlo. En este último caso el riesgo de extravío, de la que se quiere que sea razón vital, es decir la de vivir historia, es poco menos que inevitable.


  Era yo embajador ante los Estados Unidos Mexicanos cuando una tarde, hacia las cuatro, recibí una llamada telefónica. Me sorprendió escuchar la voz de Carlos Andrés Pérez (1926), en ese momento candidato a un segundo período en la Presidencia de la República, quien se hallaba en plena campaña electoral. Me pidió que le ayudase a localizar al Dr. Ignacio Madrazo, pues necesitaba consultarle acerca de la salud de un amigo muy querido. El médico era en ese momento noticia científica internacional, por los resultados espectaculares que parecía haber obtenido con su tratamiento del mal de Parkinson.


  Un pedido de un expresidente de la República es obligante para un embajador, pero en este caso se trataba también del pedido de una persona con quien me unían entonces, y me unen hoy, vínculos de agradecimiento, admiración y respeto[101]. De inmediato me puse en búsqueda del médico y para sorpresa mía hallé, luego de varias llamadas telefónicas, que se encontraba en el hotel Caracas Hilton, de regreso de una reunión científica celebrada en Madrid y en vísperas de volver a México. Le hablé y le anuncié la llamada del expresidente.


  Al día siguiente recibí una nueva llamada del expresidente: me informó que llegaría la mañana siguiente en un vuelo privado, acompañando al enfermo que debería ser examinado por el Dr. Madrazo en su consultorio. Igualmente me encargó buscarle al paciente un alojamiento adecuado a su estado, en lo posible cerca de la clínica. Asimismo debía concertar una entrevista del expresidente con el médico, previa al examen del paciente, y esto el mismo día de su llegada pues el expresidente candidato debería retornar a Caracas de inmediato, para dar una rueda de prensa que estaba convocada para las 7 de la mañana del siguiente día. Casi simultáneamente recibí una llamada del presidente Dr. Jaime Lusinchi (1924), quien me recomendó vivamente que ofreciese la mejor atención al enfermo trasladado, subrayando la estrecha amistad que les unía.


  Gracias a la eficaz colaboración del personal de la Embajada, todo estuvo listo a tiempo. Serían las once de la mañana cuando aterrizó el avión. Vimos, algunos funcionarios de la Embajada y yo, descender al expresidente llevando casi en brazos al enfermo, para mí desconocido. Al instante me enteré de que se trataba del doctor Antonio Leidenz, dirigente destacado del partido Acción Democrática. A este le acompañaban su esposa y algunos familiares.


  Luego de explicarle al expresidente que la única forma de entrevistarse ese mismo día con el Dr. Ignacio Madrazo –por tener este compromisos quirúrgicos previos e inaplazables– sería almorzando con él en la Residencia a las dos de la tarde, le sugerí que fuese directamente a la Residencia con el fin de descansar un poco. Se negó alegando que primero quería ver el alojamiento escogido para el enfermo y sus familiares. Llegados allí, hizo una cuidadosa revisión del pequeño apartamento, incluidas la cocina y las provisiones de boca que habíamos dispuesto. Satisfecho respecto de las condiciones del modesto apartamento, y tras consolar al enfermo con visibles muestras de profundo afecto, marchamos a la Residencia.


  En el trayecto me habló el expresidente de su especial afecto por el enfermo, a quien le agradecía entre otras cosas el haberlo ganado para su partido. A los pocos minutos de haber llegado a la residencia lo hizo el Dr. Ignacio Madrazo, a quien tampoco conocía personalmente. Durante un frugal y breve almuerzo de langostinos y pescado, que dio lugar a que me enterase de la opinión negativa, evidentemente prejuiciada y mal informada, del expresidente sobre los vinos del Rhin[102], el médico dio una explicación sumaria de su tratamiento, y respondió las preguntas dictadas por la curiosidad de quien, entonces me enteré, algo tenía de médico frustrado.


  El almuerzo se acomodó al siguiente menú, en atención a la información recibida de que el expresidente prefiere el pescado a la carne:


  Crema de habas secas.


  Langostinos al cilantro.


  Róbalo poché al pipián.


  Arroz blanco a la venezolana.


  Broccoli con mantequilla.


  Helado de mantecado coronado con una cucharada de mermelada de naranja amarga casera caliente.


  Torta Bejarana.


  Café.


  Vinos:


  Riesling Hugel.


  Hermitage blanc.


  Finalizado el almuerzo y despedido el Dr. Ignacio Madrazo pregunté al expresidente si deseaba retornar al aeropuerto, lo que me parecía poco menos que obvio, dado el corto tiempo disponible. Se negó y dispuso volver donde el enfermo para explicarle, al igual que a su señora, lo que había hablado con el médico.


  Así se hizo, y debo dejar constancia de la manera solícita como el expresidente se ocupó de alentar al enfermo. Un poco bajo mi insistencia, pues conocía el horario del vuelo, aceptó despedirse y marchamos al aeropuerto, de donde despegó el avión hacia las cinco de la tarde. El piloto me informó que esperaban llegar a Maiquetía alrededor de la una de la madrugada. Para satisfacer mi curiosidad me informó que habían salido de Caracas a la 6 a. m., luego de que el expresidente llegara de Ciudad Bolívar, donde había estado en campaña todo el día anterior. Preguntado por mí, me dijo que durante el vuelo el expresidente no había dormido, que se había ocupado del enfermo y había revisado papeles. (Más tarde me enteré de la personal concepción del cansancio y del sueño que profesa el expresidente. Según su parecer, expuesto como corresponde a su carácter en forma terminante, el cansancio es una actitud psicológica y nunca es necesario dormir más de cuatro a cinco horas. Además, pretende que el ejercicio suple al sueño).


  No pude menos que preguntarme sobre la capacidad afectiva esencial de un político absoluto, como lo es Carlos Andrés Pérez (1926), que fue capaz de interrumpir su campaña electoral e imponerse aquel tremendo esfuerzo físico para dar curso a su especial afecto por Antonio Leidenz, y decidí recogerlo como ahora lo hago.


  En una entrevista publicada el 15 de octubre de 1979, el expresidente Carlos Andrés Pérez (1926), en los momentos en que ocupaba el primer plano de la política politiquera el denominado «Caso del Sierra Nevada», abrió el fuego con la siguiente declaración: «Se ha querido estimular a la maldad, en todas sus manifestaciones, para lograr mi destrucción. Pero ello es imposible. Ello no se logrará. No porque yo sea un superhombre, sino sencillamente porque soy un hombre honesto, porque soy un hombre probo y porque mi única ambición es la historia [cursivas por G.C.D.]: que yo aparezca mañana como un hombre que supo servir a su país y que dio todo para servirle a su país».


  Estas rotundas afirmaciones darían buen pasto al analista que no soy, pero al historiador que sí soy no dejan de causarle una fuerte impresión. Esta la comparto con el entrevistador, César Mesori, quien hizo constar de seguidas: «La frase de Carlos Andrés Pérez la transcribimos textualmente, porque viene a ser la respuesta resumida, según nuestro entender, a siete meses de ininterrumpidas acusaciones en su contra»[103].


  Rómulo Betancourt (1908-1981) fue otro personaje representativo de la gula de historia. Esta condición se advierte claramente en la conducta que siguió a partir del momento cuando decidió hacerse un líder, y más aún el líder de la nueva oposición al dictador Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935), en el exilio, en 1931[104].


  Consciente de los requerimientos de tal empeño, el primer paso dado por el resuelto aspirante consistió en embridar su vida afectiva. Para ello comenzó por «torcerle el cuello al cisne» de sus devaneos literarios de inspiración modernista. El segundo paso fue imponerse la soledad del estudio compensatorio de la escasa escolaridad y el ascetismo vital del reformador social, auspiciados ciertamente por la miseria en que vivía, pero no como acatamiento resignado del infortunio, sino como estímulo a la realización vital escogida. El tercer paso consistió en diferenciar entre lo afectivo íntimo, reducido a una esfera bien delimitada, y lo afectivo social, supeditado siempre a la determinación de vivir la historia. El que sus adversarios denominan «su cementerio de amigos» es prueba de la firmeza con que mantuvo tal determinación. Para ingresar a ese destino definitivo el camino a seguir era llano: incurrir en falta respecto de los designios políticos del aspirante a líder significaba, para quienes gozaban hasta ese momento de su amistad, salir de su afecto y esto radical, absoluta y permanentemente.


  Pero la gula de historia se expresó en Rómulo Betancourt (1908-1981) también en el cuidado que siempre tuvo en poner por escrito su pensamiento y sus decisiones, y en preservar la documentación que los recoge. No contento con esto llegó a ofrecerle al futuro historiador sus criterios evaluativos de ese fondo de información[105]. Mal podía quedar confiada a otros la culminación de una tarea a la que se había consagrado la vida toda.


  En una entrevista dedicada a marcar sus «50 años de liderazgo», concedida a Leopoldo Linares, publicada en 1978, Rómulo Betancourt (1908-1981) expuso en términos muy crudos su vivir la historia:


  
    «Se refirió especialmente a que quería organizar la publicación de su obra y de lo que otros han escrito sobre él; porque a su juicio, «cuando uno se muere hacen otros lo que les da la gana». Betancourt agregó:


    »—Será casi la historia de un cadáver contada por un esqueleto. Pero de un esqueleto vivo– aclaró, con una amplia sonrisa[106].»

  


  El periodista dio a su entrevista el siguiente título, muy representativo del momento que vivía el expresidente: «Betancourt admite que hace la historia / Pero se niega a hablar sobre política».


  Nunca vi comer a Rómulo Betancourt (1908-1981). Son conocidas las referencias a su buen apetito y a la preferencia por la comida criolla, de que dio pruebas de manera consecuente. Es fama que el que fue típico desayuno caraqueño en sus tiempos de estudiante y de periodista de modestos ingresos, y el sancocho de pescado a la oriental, le atraían especialmente. Pero personas muy allegadas a él me han dicho que ya en su retiro bernés amplió su espectro en esta materia, como resultado de incursiones gastronómicas en Francia e Italia. Al parecer con especial gusto por la robusta y honesta cocina italiana tradicional, afición que había adquirido en Caracas, donde eran comentadas sus visitas a la Pensión Ana, de moda en los años sesenta por su cocina italiana casera. Me han dicho también que con Luis Muñoz Marín (1898-1980) aprendió a degustar los buenos vinos franceses[107], pero nunca tuve ocasión de comprobarlo.


  Solo en tres ocasiones comí en la misma mesa con Carlos Andrés Pérez (1926). La primera vez, invitado a desayunar por él en su casa particular, siendo él expresidente y yo embajador en México, padecí la sencillez del desayuno andino y soporté la frugalidad y el visible desinterés gastronómico del anfitrión. De las otras dos ocasiones solo apuntaré que en una, como he dicho, criticó de manera prejuiciada el vino alemán, y en ninguna prestó atención al menú. Para mí quedó claro que no come; sino se alimenta, lo que no lo recomienda a mi estimación desde el punto de vista espiritual. Tanto más grave es esta última observación cuanto que en la ocasión a la que me refiero en esta nota, y prevenido como he dicho de que no es muy amigo de comer carne, fueron servidos dos platos que no debieron pasar inadvertidos para alguien que tuviese un poco de ilustración gastronómica: los langostinos con cilantro, cuya receta se da en otra parte de esta obra, pero aplicada a las vieiras (véase: Primera peregrinación a los santos lugares de la gastronomía), y un experimento muy arriesgado para mi esposa y para mí, dado que el otro invitado era mexicano. Me refiero a un «pescado con pipián», es decir, con una salsa de la cocina mexicana tradicionalmente asociada con la carne de cerdo o de ave, como lo confirmó en la ocasión a que me refiero el Dr. Madrazo.


  PESCADO CON PIPIÁN


  Ingredientes: Un pescado de carne blanca, de unos 2,5 kilogramos de peso. En este caso utilizamos un magnífico robalo.


  Un fondo de legumbres, para pocher el pescado.


  SALSA PIPIÁN


  Preparación: Se prepara el fondo de legumbres colocando en una cacerola adecuada dos tazas de agua; una cebolla hendida en cruz, con un clavo de especia incrustado en cada cuarto; un trozo blanco y uno verde de ajoporro, escindido casi a todo lo largo; una o dos ramas de céleri o apio España; una zanahoria, hendida parcialmente en cuatro; unos granos de pimienta negra y una hoja de laurel. Según el gusto, no le vienen mal un par de ajíes dulces verdes, reventados con la mano. Se deja hervir todo unos minutos, se apaga y se deja reposar. Una vez frío se cuela y se le añade un poco de sal.


  En una olla especial para pocher pescado se coloca el fondo de legumbres, hasta el borde de la plataforma donde se colocará el pescado (este debe tener con el líquido el menor contacto posible).


  Al pescado se le pone un poco de sal y de pimienta blanca en la cavidad ventral y, según el gusto, unas ramitas de perejil o de céleri. Conviene untar la plataforma con un poco de aceite de oliva para que la piel del pescado, escamada, no se le adhiera. Se cocina a fuego lento vigilando la cocción para que el pescado quede entero y consistente. Una vez cocido se le coloca en una fuente, se le despoja de la piel y se sirve caliente bañado en salsa pipián.


  Para hacer la salsa pipián, originaria de Puebla, México, utilizamos la receta ofrecida por los dos maestros de la cocina mexicana Alicia Gironella De’Angeli y Jorge De’Angeli, calculada para 12 personas:


  Ingredientes: 200 gramos de pepitas [semillas de calabaza, secas] peladas; 50 gramos de chocolate rallado; 2 cucharadas de manteca de cerdo o aceite; 4 dientes de ajo; 6 granos de comino; 6 chiles [ajíes] serranos verdes; 10 tomates verdes; 3 tazas de caldo; una cucharadita de sal.


  Preparación: Se fríe en la manteca o aceite el chocolate mezclado con las pepitas hasta que se forman bolitas. En la licuadora se mezclan los ajos, cominos, chiles, tomates y sal con el caldo. Se incorpora la mezcla a las bolitas y se deja a fuego muy bajo hasta que espese, se rectifica la sazón y se cuela.


  Como he dicho, los autores dan la siguiente indicación sobre el uso de esta salsa: «Se sirve con piezas de pollo cocidas o rebanadas de pechugas de pollo o costillitas de puerco»[108].


  La gula de historia es padecimiento viejo, tanto como la gula o como la historia mismas. Quizá nació cuando el primer capitán feliz comenzó a advertir que el poder nunca es demasiado, y no pudo, por lo mismo que carecía de memoria histórica en esa materia, prevenirse respecto del riesgo de la demasía. Me refiero a esa especie de vértigo del poder cuya ley, feliz y vanamente, enunció Plutarco (c. 46 - después de 119) sin advertir al hacerlo que de no haber prevalecido la gula de historia, que suele ser en esencia la gula de poder, y de haberle cedido el paso a la temperancia en el ejercicio del mismo, sus Vidas paralelas habrían perdido mucho del encanto que les presta el ver subir y el ver caer a los hombres, como llevados de una irrefrenable pasión por el exceso de gloria, que es también una de las manifestaciones de la gula de historia: «pero lo demasiado, si siempre es peligroso, en la ambición de mando es una absoluta perdición. Porque conduce a una manía y a un enajenamiento manifiesto a los que llegan a conseguir un gran poder cuando quieren, no que lo honesto sea glorioso, sino que lo glorioso sea precisamente honesto»[109].


  Para bien de la historia, los alimentos preferidos por quienes viven la gula de historia no han sido siempre los mismos. Sin embargo, algo parece haber habido de común en todos ellos y es que el ingerirlos presupone o produce, en algún grado, un abandono de humanidad. Caso agudo de este abandono fue el padecido por Alejandro, quien: «Decía que en dos cosas echaba de ver que era mortal: en el sueño y en el acceso a mujeres; pues de la misma debilidad de la naturaleza provenía el sentir el cansancio y las seducciones del placer». Por ello, y buscando atrapar la esencia divina, comenzó por destituirse de la más humana de las debilidades, pues del poder escapar a su imperio depende el que las demás debilidades puedan reinar, siquiera momentáneamente:


  
    «Era asimismo muy sobrio en cuanto al regalo del paladar; lo que manifestó de muchas maneras, y también en las respuestas que dio a Ada, a la que adoptó por madre y la declaró reina de Caria: porque como esta, para agasajarle, le enviase diariamente muchos platos delicados y exquisitas pastas, y, finalmente, los más hábiles cocineros y pasteleros que pudo encontrar, le dijo que para él todo aquello estaba de más, porque tenía otros mejores cocineros puestos por su ayo Leonidas, que eran para el desayuno salir al campo antes del alba, y para la cena comer muy poco entre día.»

  


  Pero incluso tan militante frugalidad era puesta de lado cuando ocupaba el ánimo todo la gula de historia, cerrando hasta la última rendija por la cual podía escaparse algo de la humanidad constreñida: «Aun respecto del vino era menos desmandado de lo que comúnmente se cree». Pero consciente el biógrafo de tal fama, ofreció una explicación de lo que consideraba pura apariencia: «si parecía serlo, más bien que por largo beber era por el mucho tiempo que con cada taza se llevaba hablando; y aun esto, cuando estaba muy de vagar». En cambio, «cuando había que hacer, ni vino, ni sueño, ni juego alguno, ni bodas, ni espectáculo, nada había que, como a otros capitanes, lo detuviese, lo que pone de manifiesto su misma vida, pues que habiendo sido tan corta está llena de muchas y grandes hazañas»[110].


  Al parecer no quiso Alejandro correr el riesgo de suscitar en otros la misma aspiración que lo dominaba de acceder a la condición divina, de manera que se cuidaba de no estimular en los demás su virtuosa frugalidad en el comer: «En el baño, y mientras iba a él y a ungirse, examinaba a los encargados de las provisiones y de la cocina sobre si estaba en su punto todo lo relativo a la cena, yendo siempre a cenar tarde y después de anochecido. Su cuidado y esmero en la mesa era extraordinario sobre que a todos se les sirviese con igualdad y diligencia». Tampoco quiso estimular en los demás su moderación en la bebida, si se le admite pese a que es evidente el empeño que puso el biógrafo en limpiar su conducta de la calumnia de haber sido un rendido devoto de Baco: «La bebida se prolongaba, como hemos dicho, por la demasiada conversación»[111].


  Al contrario de Alejandro, César no hizo de la frugalidad una manera de pretender ascender a la divinidad, sino antes bien un recurso para llegar ante ella –si es que los romanos como los cristianos tenían tal destino final– lo más tarde posible, conservando su existencia, si bien también sacrificando a ello buena porción de su humanidad: «haciendo de la milicia una medicina contra su debilidad, con los continuos viajes, con las comidas poco exquisitas y con tomar el sueño en cualquier parte lidiaba con sus males y conservaba su cuerpo puede decirse que inaccesible a ellos»[112].


  En los círculos de los exiliados venezolanos en México durante la década de 1950, eran frecuentes los comentarios, generalmente benévolos y hasta admirativos, acerca de los exiliados que recurrían a su saber hacer culinario para disimular apenas la pobreza en que vivían. Las empanadas y las hallacas eran los productos típicos de este ejercicio. Pero dos cosas cabía notar en esta muestra de humildad. La primera, nada extraordinaria, era la comprobación de que ella solo merecía atención cuando era cosa de hombres –el que una gran dama, Gosbinda de Montilla, hiciese hallacas para vender era una gala más de quien supo vivir el exilio con toda dignidad–. La segunda, que llamaba especialmente mi atención, era el hecho de que también en esto de saber cocinar se manifestaban las diferencias sociales en el seno de esa sociedad sin clases que se suponía debía ser el Partido Comunista: mientras los más cercanos al proletariado hacían empanadas, los más cercanos de la burguesía se jactaban de lo bien que hacían unos espaguetis «con salsa de cuatro o de cinco», lo que significaba que servían cualquier mazacote revuelto con salsa de circunstancia, luego de haberse atiborrado de alcohol durante cuatro o cinco horas, y recogían el elogio de paladares adormecidos y estómagos estragados.


  Pero, de manera general, la gastronomía, entendida como noble arte destinado a satisfacer una de las manifestaciones primarias de la gula, no era asunto de frecuente conversación. Más importaban la cantidad y la oportunidad, como mejor correspondía a la situación. Por otra parte, el machismo tradicional superaba al socialismo convencional en lo tocante a la familia y al hogar, y por consiguiente también en lo concerniente a la cocina. Se cocinaba de emergencia, en la cárcel, para complementar o substituir el miserable rancho del preso. Con la libertad se fortalecía el desdén por oficio considerado tan femenino, ya que no podía serlo servil.


  Postular que la gula es una e indivisible, si bien sus manifestaciones pueden diferir entre sí hasta llegar a parecer contradictorias, parecerá un exabrupto a quien haya mantenido incólumes sus prejuicios luego de haber leído las páginas precedentes. ¡Cómo apreciará, entonces, las páginas que siguen, en las cuales se pretende que aún en la manera de «vivir» su propia muerte puede manifestarse la gula de vida! Y, me pregunto, ¿puede haber algo cuya unidad supere lo que reúne la vida y la muerte?


  Escuché una vez al canciller alemán Helmunt Kohl (1930) decir que sus compatriotas, por haber padecido hambre, desconfían de las personas que no muestran gozo en el comer y el beber, y que por eso su fama de glotón no solo no lo daña ante la opinión pública sino que lo favorece. Fuerte de esta convicción no vaciló en acompañar a su esposa, con textos que demuestran su vasta experiencia gastronómica, en un libro dedicado a la cocina alemana[113].


  Mi propia experiencia fortalece la sospecha de que la indiferencia ante el comer y el beber, al igual que la aversión a la cocina, en general, disponen mal para comprender la naturaleza humana. Prevalece, sin embargo, el prejuicio respecto de los quehaceres del hogar, y particularmente respecto de la cocina. En consecuencia, los políticos estiman que deben concentrar su atención en la casa pero no en el corazón-estómago de esta, y se amparan en la creencia de que media una enorme distancia entre los asuntos de Estado y de gobierno –que consideran, con razón, como asuntos mayores– y los gastronómicos –que consideran, sin razón, como asuntos menores–. A ellos conviene recordarles el símil establecido por Simón Rodríguez (1769-1854):


  
    No se diga que

    ejemplos comunes nada prueban

    contra la conducta de los Gobiernos

    en moral ni en política

    porque se responderá

    que no hay la diferencia que se cree

    entre los asuntos Públicos y los Privados

    El que no aprende Política en la COCINA

    no la sabe en el ... GABINETE

    y la razón es que...

    La especie de necesidad, no saca la necesidad de su jénero[114].

  


  El derecho a «vivir» su propia muerte como expresión de la «gula de vida»


  No trato de justificar la eutanasia como derecho de quien padece, sin ilusión ni posibilidad razonable de remisión. Tampoco de justificarla en términos generales. Me refiero a otras modalidades de la misma muerte, pero sobre todo al derecho de vivirla.


  Creo necesario advertir que el vivir su propia muerte nada tiene que ver con el suicidio. Antes bien, desde mi punto de vista este último es algo así como matar su propia muerte, pues se impide que esta suceda, es decir, que sea vivida.


  Por otra parte, la muerte, que contrariamente a lo que dicta el sentido común nada tiene de igualitaria[115], escoge a quienes brinda la oportunidad de vivirla, por el hecho de que el vivirla requeriría que la más personal de las situaciones no deje de ser un acto íntimo. Sin embargo, solo se puede vivir la propia muerte en medio de los demás, pues se trataría, en realidad, de ofrecer a los demás el acto íntimo de la vida vivida hasta la muerte. Pero aun tratándose del mismo individuo, este sería a la vez quien vive la circunstancia y quien la observa.


  Pero, aún más, vivir su propia muerte haría valer el precepto acuñado por Timothy Leary, psicólogo de la Universidad de Harvard, famoso por su afición al LSD, cuando se enteró de que padecía un cáncer terminal: «El cómo se muere es la cosa más importante que Ud. puede hacer jamás. Es la culminación, la escena final de la épica gloriosa de su vida»[116].


  Poco o nada importa el que la escena sea contemplada por un solo espectador. Ni siquiera el que ese espectador sea a su vez el actor. Lo que importa es la percepción de los valores estéticos comprometidos en el vivir la propia muerte. Fue lo que el personaje de Bohumil Hrabal llegó a comprender:


  
    «... pues en esa taberna siempre llegaba yo a saber que la esencia de la vida consiste en hacer preguntas sobre la muerte, cómo me comportaré cuando llegue mi tiempo; que la muerte, o mejor esas preguntas hechas a mí mismo, son una conversación desde el punto de vista del infinito y de la eternidad; que ya la solución de esa muerte es el comienzo de la reflexión en lo hermoso y sobre lo hermoso, porque disfrutando el sinsentido de su camino, que de todos modos acaba por ser una partida anticipada, ese gozo y esa experiencia de su perdición, eso le llena a uno de amargura y así de belleza[...][117].»

  


  El asociar con el vivir la propia muerte la amargura causada por la propia, no incompatible del todo con el percibir la belleza implícita en el vivirla, no es siempre posible. Puede impedirlo el desconcierto producto de la circunstancia, como le ocurrió al escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa (1941-1995)[118]. En el último gesto del ajusticiado pareciera que puede percibirse la firme determinación de no permitirle a otro interferir con su derecho a vivir su propia muerte.


  Podría ser esta la explicación del dominio que así ejercen sobre su circunstancia final[119]. No importa que quienes observan desde fuera se equivoquen sobre el motivo de tan soberano acto y, ajenos a su belleza profunda, percibida por quienes lo observan desde dentro, traten de explicárselo atribuyéndolo a valores simples. Así, uno de los ejecutores del agente H21, por mejor nombre Mata Hari (1876-1917), relató recientemente: «Se portó valientemente [...] Sonriendo, se negó a que la vendaran frente al pelotón de fusilamiento. Luego nos hizo un leve gesto con la mano. Disparamos. Creo, espero, que yo tenía el único cartucho de salva del pelotón»[120].


  Un leve gesto, o el reclamo airado de la prerrogativa de dar la voz de fuego, acorde con el rango militar. O el gesto entre rabioso y soberbio de aquel cruel capataz de hacienda que, al triunfar la primera fase de la revolución mexicana, fue buscado por uno de los campesinos indígenas, ahora convertido en jefe militar revolucionario, que había padecido su ferocidad. Apresado, fue llevado a caballo bajo el árbol del cual sería ahorcado. Pidió que se le soltase la mano derecha, para poder fumar su último cigarrillo. Se le permitió. Al terminarlo, arrojó la colilla y con el mismo gesto acicateó el caballo exclamando «Pos, ahora sí»[121].


  Lo que nos lleva a hacernos una pregunta: ¿tienen los hombres que se han destacado por su acción o por su pensamiento, cualquiera que sea el juicio ético o moral que merezcan, el derecho a vivir o no su propia muerte? El que ejercer este derecho dependa del juicio de otros pareciera negar la más alta demostración de libre albedrío.


  El mariscal de campo von Greda, de 70 años, comandante en jefe alemán del frente occidental, fue capturado el 1.° de mayo de 1945 en Ad, al sur de Munich. Cuando se le preguntó sobre el fin de Adolfo Hitler, «dijo que no había escuchado la radio, pues no había electricidad en Ad, y añadió: ‘Creo que él murió, y creo que fue herido en su puesto y murió, o que murió agobiado por la pesada carga. Según el conocimiento que tengo de él, estoy seguro de que nunca pudo suicidarse, y el desaparecer no se corresponde con su manera de ser. Además ¿adónde iría?’»[122].


  ¿Es esta una demostración de horror a la muerte, llevado hasta el punto de querer embellecerla dando a otro la pauta de cómo vivirla?


  Pero la gula de vida, practicada hasta vivir su propia muerte, no se lleva bien con todos los tiempos verbales, y esto crea cierta incomodidad.


  No parece que sea necesario demostrar que tanto en la vida misma, como en la gula de vivirla, cuentan más el presente y el futuro que cualquiera de las formas del pasado. Es por ello que el buen historiador practica la gula de vida, porque esa es también la verdad de su oficio: «El conde de Altamira me relataba que, en la víspera de su muerte Danton decía con su vozarrón: ‘Es curioso, el verbo guillotinar no puede ser conjugado en todos los tiempos. Se puede decir muy bien: yo seré guillotinado; tú serás guillotinado; pero no se puede decir: yo fui guillotinado’»[123].


  Curiosa manera de vivir su muerte, ¡gramaticalmente!


  Quizás llevarla hasta vivir su propia muerte podría significar, básicamente, recibirla admitiendo su advenimiento con ecuanimidad y hasta con curiosidad tolerante, y esto solo sería posible estableciendo con ella una relación de intimidad que requiere soledad. Por lo mismo, toda pretensión de vivirla después de su advenimiento, determinando las circunstancias en que habrán de vivirla los demás, nada tendría que hacer con la gula de vida llevada hasta el punto de vivir la propia muerte. Por el contrario, desvirtuaría cuanto el ejercicio de esa gula tiene de comunión, volviéndola un espectáculo, al mismo tiempo que invadiría lo que de espontánea vivencia pueda quedar para los demás. Quien tal cosa intenta no hace, según Erasmo, sino ingresar a la cofradía de:


  
    «...los que en vida desean dirigir la pompa de sus funerales, y con tanto cuidado lo hacen que indican puntualmente el número de cirios, el de quienes habrán de velarlo, el de chantres, el de plañideras, que desean, como si ellos mismos habrían de tener alguna conciencia de ese espectáculo, o sentir vergüenza, ya muertos, de que su cadáver no sea enterrado con magnificencia. Se preocupan por ello con tanta pasión como si fueran ediles organizando juegos o dando un festín[124].»

  


  El de Rotterdam incluyó esa cofradía en los innumerables nombres de la locura. ¿Podía, acaso, concebir que la cordura y la locura pudiesen ir de la mano en la gula de vivir la propia muerte?


  Pero si al hablar de la gula de historia hicimos consideraciones sobre los hombres que no solo viven historia, o que viven para ella, sino que cuidan de pautar, en lo posible, lo que de su ambición de perdurar recogerá la historia, ¿por qué no ver en lo que Erasmo reprochó tan duramente una lógica prolongación del sentido de la propia grandeza, que es una de las maneras de expresarse la gula de historia?


  Es lo que intenté recoger en un artículo de prensa que titulé «Aprender de la historia», y que creo pertinente incluir a continuación:


  
    «Mi padre me contaba de un amigo suyo, en Cariaco, que cada noche leía una página del diccionario Pequeño Larousse ilustrado, porque quería aprender a hablar y escribir bien. Por supuesto, demostraba su aprovechamiento hablando de manera que muy pocos entendían, pero que causaba admiración en muchos incautos.


    »Sé de políticos, de otra manera ilustrados, que leen biografías con la vehemente esperanza de llegar a merecer que se escriba la suya. Por supuesto, este ejercicio intelectual les sirve, al menos, para demostrar erudición, refiriendo sus propios actos a procederes o dichos de ilustres biografiados.


    »En el primer caso se pagaba tributo a la ingenua creencia de que escribir es enhebrar palabras. En el segundo se incurre en la candidez espiritual de creer que existe paradigma para la grandeza. En el primer caso se daba por cierto que quienes hablan y escriben bien conocen y emplean muchas palabras. En el segundo caso se da por cierto que la grandeza imitada esforzadamente vale por igual que la sencillamente poseída.


    »Nada más ilusorio que la imitación de la grandeza. El proponérsela como meta vital no carece de mérito, pero conlleva el riesgo de desembocar en una parodia, solo convincente para quien la vive, y esto a condición de que pueda bloquear, con una alta dosis de conciencia cómplice, cualquier acceso de ese padecimiento de la razón, no ya erradicado sino desprestigiado, que los seguidores de una antigua secta denominaban autocrítica.


    »El atribuir a otro la pretensión de grandeza podría ser un acto de generosidad en la forma, pero será siempre de vanidad en quien lo realiza, pues si es ilusorio el imitar la grandeza es presuntuoso el pretender atribuirla. De esto sabemos los historiadores. Algunos hemos llegado hasta presentir la grandeza en rasgos y actitudes comunes, que van desde las demostraciones de malcriadez de un niño hasta los irracionales arrebatos de espíritus acosados por la angustia o el temor. Recuérdese el anunciador pelotazo bolivariano, dado al Príncipe de Asturias, futuro Fernando VII, que hizo las delicias de la exaltación patriótica de historiadores duchos en discernir certificados de grandeza. Recuérdese la fuga hacia Oriente, convertida en «emigración a Oriente» por la historia patria.


    »Más prudentes, algunos historiadores distinguimos entre signos o gestos de grandeza y la grandeza misma. Así lo exige la prudencia, si no la modestia. Solo la soberbia pervertida –pues contrariamente a lo que se cree la soberbia es una virtud, y por lo mismo puede ser pervertida– cae en la torpeza no solo de pretender conceder o negar certificados de grandeza, sino en la de llegar a medirla. Lo hizo el político español Julio Anguita cuando, al referirse a la significación como estadista del solemnemente inhumado François Mitterand (1916-1996), refiriéndose al gran difunto tuvo la originalidad de emplear la expresión: «en tierra de ciegos...».


    »Pareciera que sucede con la grandeza como con todas las virtudes y con las armas. Bien está el portarlas, cuando no hay más remedio, pero mal el exhibirlas, cuando no se les ha de usar o no se sabe hacerlas presentes con discreción. Si la ostentación de las armas atemoriza y hace retraerse a quien se aproxima, la de las virtudes intimida a quienes la contemplan, y termina por volverse causa de resentimiento y hasta de hostilidad. Este último es, probablemente, un mecanismo psicosocial que llevó a la hoguera, real o figurada, a más de un espíritu atacado de genuina pero indiscreta grandeza, al estilo Giordano Bruno (1548-1600).


    »Sucede con la grandeza como con la vida. Se puede nacer con ella, lo que acarrea el compromiso de preservarla, si no de aumentarla. Pero, igualmente, abre la posibilidad de dilapidarla. La muerte, a su vez, mal llevada puede borrar, de un golpe, toda grandeza, cualquiera que sea su origen. Por eso hubo quien dijo que el más importante momento de la vida de un hombre es el último instante de ella. No en el sentido de ser el de la comparecencia ante el divino juez, en el juicio final, pues su fallo será por siempre ignorado. Antes bien, en el sentido de que la inclinación morbosa del recuerdo se satisfará encontrando en la falla final la corroboración de lo que la pequeñez o la envidia habían supuesto.


    »La polémica que apenas comienza sobre la vida y la obra de François Mitterand (1916-1996) se alimenta, casi a diario, de nuevas revelaciones, o de pretendidas revelaciones. Según alguien, consultaba frecuentemente los astros, como los césares pretendían que los arúspices escudriñasen el destino en las entrañas de las ofrendas. Según otros, vivió momentos de debilidad y hasta de cobardía. Otros aun pretenden que si bien no mintió hasta ponerse de evidencia como embustero, sí supo maquillar la mentira hasta convertirla en una verdad dudosa. El buen gusto de los franceses, todavía prevaleciente, no ha llegado hasta enrostrarle lo que en los Estados Unidos le habría convertido en pasto de cierta prensa, y pasible de ser llevado ante tribunales simiescamente victorianos. En suma, ¿se descubre, día a día, la humanidad del hombre que, siendo él mismo, igualó la talla de Charles De Gaulle (1890-1970)?


    »Pero hay un aspecto de la vida de François Mitterand que nadie ha osado tocar aún: el de su muerte. Serena, sobria, organizada –Gabriel García Márquez (1927) diría, sin saber muy bien por qué, cartesiana–, esa muerte proyectó, sobre la vida toda del agonizante, la nobleza del estoicismo y la limpidez de quien comparece, seguro de su grandeza y no solo confiado en ella, ante la historia –iba a decir ante su Dios–.


    »¿Dónde y de quién aprendería a morir François Mitterand?[125].»

  


  Bien está el demostrar su viviendo su propia muerte. Sea admitido, también, que el exponer esa última vivencia ante los demás responda sobre todo a la conciencia de la propia grandeza. Pero ¿qué decir del descubrir en la muerte de otro la posibilidad de vivir su propia muerte, no ya con el sentido de grandeza sino con la sencillez de la belleza? De este privilegio participó Teresa de la Parra cuando sentía aproximarse su muerte, y la vivía con gula de vida:


  
    «Algún día, sin embargo, si lo veo [escribió a un amigo] le contaré en detalles la muerte de una amiga de 18 años vecina mía a quien nunca vi. ¡Qué linda su muerte! Yo sabía por la femme à chambre [sic] que estaba condenada a muerte, que apenas se levantaba de la cama y que estaba sola. Su familia, gente muy rica de la provincia francesa, tenía horror a la enfermedad [tuberculosis] y a los sanatorios y apenas venía a verla de paso. Yo sabía lo sola que se sentía. Yo tampoco salía entonces de mi cuarto: ella me conocía por los pasos y yo a ella por la tos. No esperaban su muerte sino para el otoño, pero un día de mayo se agravó de pronto y murió en la madrugada del siguiente día. Yo le había mandado flores en la tarde y sus últimas palabras parece que fueron para agradecérmelas por medio de la sirvienta, quien le decía todos los días de mi parte «que no se creyera sola, que yo estaba cerca de ella acompañándola». Yo no tuve noticias de la gravedad, pero sentí su muerte al ver por la ventana el paisaje: había caído una niebla muy fina sobre los árboles que empezaban apenas a echar hojas... No oí toser y llamé a la sirvienta para preguntarle: «La petite d’à côté (nunca supe su nombre) est morte? Je le sens et je ne l’entends plus tousser». La sirvienta me lo negó para no impresionarme y porque es consigna de los sanatorios esconder muerte. Lo supe dos días después cuando ya la habían sacado de noche, sin ruido, como si se tratara de un crimen pero yo, sabiendo solo por mi sensibilidad que había muerto, la estuve llorando todo el día en que estuvo tendida, delante de su paisaje de nieve, sola, con las flores que yo le había mandado la víspera, entre las manos. Parece que era muy linda y que murió creyendo que iba pronto a levantarse para ir a pasar unos días en su país (era del sur de Francia). No creo posible que la muerte pueda dejar una impresión de poesía y de levedad tan grande como la que me dejó la de esta niña. Me pareció de una belleza infinita y me pregunté durante varios días cómo había podido temerla tanto en otro tiempo[126].»

  


  Con la expresión de sus sentimientos, muy superiores al solo pesar, la escritora llevó su gula de vida hasta embellecer su propia muerte. ¿Consiste en esta magia de la sensibilidad y el intelecto, ¿y por qué no de la sensualidad? la esencia del «vivir» la propia muerte como expresión de la gula de vida?[127].


  Mi gota, compañera


  En una entrevista de prensa publicada hace varios años rechacé el ser presentado como un gourmet, y reclamé, también para mí, la distinción de ser un glotón ilustrado. Digo que la reclamé también para mí pues no solo no me pertenece tan feliz expresión, sino que la escuché de boca de un humorista suizo. Es decir que procede de un país consagrado al culto de la propiedad registrada, en el cual es mucho más difícil ser humorista que ser gourmet, y cuya cocina es menos apropiada para ser esto último que para ser un glotón ilustrado.


  Pero en realidad me apropié de tal distinción por complacer los requerimientos de «mi gota, compañera». No podía desconocer su tradicional vinculación con la glotonería, ni dejar de respetar su aversión a que se la relacione, aunque sea de manera negativa, con la tendenciosa interpretación del término gourmet, que identifica este casi con la frugalidad, más o menos voluntaria[128].


  Debo comenzar estableciendo la condición, nada ordinaria, de la gota. Rechazo la degradante demitificación científica a la que es sometida hoy la naturaleza reconocidamente aristocrática de la gota. Se pretende reducirla a la triste condición de una dolencia que hasta ahora había sido mal diagnosticada. De esto se culpa a los viejos tratados de medicina, en general de origen francés, en los cuales se da por sentada una relación causal preferente entre la gota y el comer y el beber, bien sea debido al exceso, bien sea debido a la afición a las exquisiteces, bien sea debido a ambas cosas. Por consiguiente, en los países pobres no podía padecerse de gota y se le reducía a la degradante condición de reumatismo.


  En el fondo de esta trama está la mano de la Iglesia católica, obediente en ello a su legado bíblico. Este recoge como un signo de preferencia divina el haber Jehová salvado a las seiscientas infelices familias hebreas que, huyendo del cautiverio egipcio, vagaron durante cuarenta años por el desierto, al permitirles mantenerse con las excretas azucaradas de un insecto, llamadas maná. Se comprende que si en tan precarias condiciones la frugalidad forzosa no podía ser consagrada como una virtud, sí fuese la gula un vicio y por lo mismo fuente de pecado. Al mismo tiempo, con esto se puso en marcha el mecanismo de la redención, lo que andando el tiempo dio oportunidad de ejercer su ministerio a un santo patrón: en la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, en Praga, está una efigie con la siguiente inscripción: «S. Blasiuis. E. M. Patronus contra dolores gutturis. Stapinus». En grandes apuros debió verse el santo patrono para proteger a los gotosos, obligados a circular por las calles empedradas de las ciudades medievales.


  La gota, vivida más como estado espiritual que como dolencia física, aventaja en cuanto a su crédito a las enfermedades comunes. Estas se hallan por lo general asociadas, en la imaginación, con causas de las cuales nadie suele sentirse orgulloso. En cambio, decir gota es decir disfrute, y este en el grado que alimenta la más lozana envidia, es decir en el exceso[129].


  Abstenerse de cumplir una función, o de acudir a un compromiso con la historia, por padecer un agudo dolor de muelas, una rebeldía de almorranas –como se dice que le sucedió al gobernador Pablo Collado cuando le tocó salir a combatir la hueste de Lope de Aguirre (1511-1561); o un cólico nefrítico, como dijeron sus adversarios que padeció la valentía del general Francisco de Paula Santander (1792-1840) durante la batalla de Boyacá, obligándole a buscar refugio mientras quienes tenían riñones sanos libertaban la Nueva Granada– suena irremisiblemente prosaico, como sonaría convencional el aducir un arrebato de jaqueca, si bien se dice que esta era padecida en forma casi constante por el tenaz y belicoso cura José María Morelos y Pavón (1765-1815). Pero el hacer valer un ataque de gota para justificar el incumplimiento de una cita con el destino suena cuando menos respetable, incluso si se trata de explicar el no haber combatido en la batalla de Pistoïa, en la que se jugó la suerte de la República romana y fue derrotado y muerto Lucius Catilina (c. 108-62 a.C.). Le ocurrió al osado «Antonio (83-31 a.C.), a quien un ataque de gota le impedía participar en el combate»[130].


  El tratamiento literario de la gota suele ser parcializado y estar centrado en lo ridículamente cómico, o en los no menos risibles arrebatos de cólera exhibidos por quienes la padecen. Destaca, por la dignidad del tratamiento, el contenido en el capítulo VII de la obra magna de Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), titulado «Un ataque de gota». Se inicia con este epígrafe: «Fui promovido, no por mis méritos sino porque mi señor padecía de gota. Bertolotti»[131].


  Más acorde con la naturaleza de la gota fue el tratamiento que le dio el gastrónomo francés Edouard de Pomiane (Edward Pomian Pozerski, 1875-1964), doctor en medicina y fisiólogo. Él dice haber querido «como muchos de mis colegas, tener mi ‘Violon d’Ingres’. Hice bien las cosas: compré un violín, una caja de pinturas y un horno para cocinar». Dice que este último «le ha permitido aplicar a la vida cotidiana las abstracciones estudiadas en el laboratorio». Y termina proclamando como un logro lo que a mi vez considero un resultado incompleto: «He estudiado, pues, la cocina como una ciencia: he practicado la Gastrotécnica». Convengo con el gastrónomo y científico en que la gastronomía, la cual incluye y proyecta la cocina, es una ciencia. Incluso sostengo que es la única ciencia exacta y auténtica. Es exacta porque sus principios y métodos son de absoluta vigencia; es auténtica porque no substituye, mucho menos rechaza, la creatividad esencialmente artística. Por eso sostengo que la gastronomía, así entendida, es ciencia exacta y arte al mismo tiempo[132].


  Una de las expresiones de la búsqueda científico-humanística del Dr. Pomiane es un primoroso libro intitulado Veinte platos que dan gota[133]. La obra se inicia con una invocación formulada en términos de alta y pura fe gastronómica: «Antes de sentarme a mi mesa, ofrezco un brindis a la memoria de mis dos maestros, Ali-Bab y su hermano el Doctor Joseph Babinski (1857-1932)».


  «La gota se muere», advierte el autor justamente alarmado al comprobar la escasez de pacientes, y pagando tributo a una moral nada científica se pregunta si ello no es un pérdida para la humanidad, pues «era el privilegio de quienes habían sabido encontrar en la vida placeres que solo a ellos dañan». Y concluye, formulando un cuestionable precepto: «En efecto, es mucho más moral echarle una mirada de codicia a una mesa bien puesta que a la esposa de su vecino».


  El infortunio que con razón alarmó al médico nace, como él mismo lo comprobó, del hecho de que los tiempos han cambiado, y como le escuché decir a mi amigo Simón Alberto Consalvi, desplegando su ironía andina: «Todo cambio es para empeorar». Como corresponde, este cambio puede sintetizarse en un antes y un después:


  Antes: «Para tener gota era necesario haber comido bien durante toda su vida, al mismo tiempo que haber dejado, por principio, las mujeres de los vecinos a sus maridos. Estos se las arreglarían como quisieran, entre ellos y ellas, dos a dos, dos a tres, etc.».


  Después: «Las jóvenes generaciones ya no tienen gota, sino que se pasman con la dieta: pastas sin mantequilla, mantequilla sin pan, pan sin salsas, salsas sin carnes, carnes sin trufas, trufas sin perfume, perfume sin aroma, aromas sin vino, vinos sin embriaguez, embriaguez sin alegría, alegría sin mujeres, mujeres sin senos».


  Como culminación no podía venir sino una afirmación de principios: «¡Por todos los santos! Prefiero tener gota a privarme de todos los encantos de la vida».


  De allí que la tarea del autor haya consistido en devolverle la gota a la humanidad «para no privarla para siempre de sus males y sus placeres». La solución propuesta es además conveniente al gremio médico. Consiste en soplarles a los hombres «el secreto para contraer la gota, en la forma de algunos platos que, al darles plena satisfacción, tanto estomacal como psicosecretora, los conduzcan al consultorio para ser atendidos y tratados», por supuesto que sin llegar a curarlos, pues sería contraproducente respecto a los propósitos del autor, quien por cierto no confiesa tal cosa.


  Me consta que las recetas son, además de deliciosas, eficaces para lograr el noble fin que se propuso el doctor. Entre las veinte propuestas figuran: la bouillabaisse, el pilaf con hígados de ave, el mondongo, el cocq au vin, el cassoulet, los riñones flameados, y el guiso de rabo de res. Es decir, algunas de las glorias de la cocina tradicional francesa, universalmente acatadas en la mesa burguesa, antes de que los médicos y los herejes predicadores de la llamada nueva cocina se empeñaran en desplazarlas, felizmente sin éxito duradero.


  Queda comprobado de esta manera que al escuchar la palabra gota no solo el común de las personas, sino también un médico ilustrado, reaccionan asociándola con dos ominosos extremos: el exceso y la privación. Pero quienes tenemos la gota por fiel compañera sabemos que se incurre con ello en un simplismo. Este pretende que la presencia de la gota sea necesariamente la consecuencia de haber practicado, quien convive con ella, los excesos que despiertan la envidia reprimida de los frugales y los timoratos. A ellos les resulta inconcebible el que alguien, como suelo decir, «padezca las consecuencias sin haber disfrutado las causas». Tuvieron mucho que ver en esto los errores de diagnóstico médico. Como un saber, que en gran parte es, la medicina se deja llevar por la asociación causal de lo obvio: como los gotosos solemos ser gordos, la condición de gotoso se asocia con el exceso en el comer y el beber, y especialmente en hacerlo con alimentos y bebidas refinadas, rebuscadas o si se quiera, costosas. Lo que termina por hacer de la condición de gotoso casi un signo de elevado estatus social y económico. Igualmente se concluía, como he dicho, que quienes no podían ofrecerse semejantes lujos no podían padecer de gota, aunque la más ensañada podagra los acosase. Debían conformarse con padecer el proletario reumatismo.


  No era menor la ligereza demostrada en la proposición de recomendaciones y remedios supuestamente aplicables a la gota. La más obvia recomendación, por cuanto no estaba destinada a sanar sino a prevenir, era la frugalidad, y aún más que esta la privación. El veto se imponía a casi todos los alimentos y bebidas que tuvieran siquiera una mínima aptitud para halagar el paladar. Pero no ha quedado allí la búsqueda terapéutica: la lista de medicamentos portentosos es larga. Sin embargo, hay uno cuya eficacia parece estar a salvo de dudas. Me enteré de su existencia gracias a José Rafael Lovera. Se trata de una infusión de hojas de fresno. No he visto nunca un fresno, que yo sepa, ni mucho menos he ingerido una infusión de sus hojas. Pero no me cabe la menor duda de la eficacia de este remedio, «que no es desagradable ni incómodo [...] que ha aliviado de la gota a varias personas, de una manera tan sensible, que algunas han pasado mas de quince años sin esperimentar acceso alguno de este terrible mal». La inobjetable eficacia de este remedio se funda en una «lógica de fe», si así puede decirse: «Las cualidades de las hojas de fresno son inocentes, y aunque en general no se hayan conocido en este árbol otras propiedades que las de ser su corteza abstringente y febrífuga, es natural que un vegetal que produce el maná, contenga otras virtudes»[134].


  Para infortunio de quienes hemos llegado a convivir con la gota como compañera, a esta generalmente se le asocia con el ejercicio de la gula en el disfrute de los alimentos que más directa y complacientemente hablan al espíritu, a través de una de sus mansiones preferidas: el estómago. Frailes y médicos se ensañan con esta tendenciosa relación, por ellos establecida, y despliegan su insuperable desconocimiento de la genuina ciencia humana: la bondad. Los primeros fulminan la conciencia del gotoso blandiendo la noción de pecado, y prescriben la frugalidad como penitencia. Los segundos gozan el vergonzante sádico deleite de la prohibición.


  Fraile y médico excepcionalmente reunidos en el talento, François Rabelais (ca. 1483-1533) redujo ambas muestras de inclemencia a una breve sentencia. Está contenida en «El quinto y último libro de los hechos y dichos heroicos del bueno de Pantagruel». Al narrar sus experiencia en el Reino de la Quintaesencia, denominado Entelequia, nos dice que los cortesanos le informaron que «la señora Reina hacía todo lo imposible y sanaba solo a los incurables; mientras que ellos, sus cortesanos, curaban el resto». E informa de uno que curaba «todo tipo de gota, ya fuese caliente, ya fuese fría; ya fuese natural, ya fuese accidental; con solo hacer que los gotosos cerrasen la boca y abriesen los ojos»[135].


  Si bien compañera, y extremadamente fiel, la gota no es discreta y suele ser muy inoportuna[136]. Acomete, que es su manera de hacerse presente, casi sin aviso previo y con una determinación propia de quien no recupera el campo perdido sino que consolida el ganado. En esos momentos se desentiende de toda otra consideración, y sin tener en cuenta circunstancias ni oportunidad reaviva su lacerante presencia. De nada vale el que se reaccione contra ella con enojo. Al contrario, esto la estimula, la hace ensañarse aún más y llega a ser ilusorio todo empeño de procurarle vías de moderación y disponerla al entendimiento. Muy por el contrario, estos afanes la hacen más tenaz.


  Llegada la incomprensión de tan fiel compañera a este punto extremo, causa una seria perturbación de la razón, y el espíritu acosado se siente inclinado a seguir el ejemplo del que nos habla Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): «Uno de nuestros hidalgos, maravillosamente súbdito de la gota, al ser urgido por los médicos de suprimir de manera absoluta el consumo de carnes saladas, acostumbra responder muy graciosamente, que en cuanto a los esfuerzos y tormentos del mal, quería tener a quien culpar, y que gritando y maldiciendo, tan pronto a la salchicha, tan pronto a la lengua de buey y el jamón, se sentía por ello aliviado».


  Con este párrafo abre el filósofo de la sensatez y la tolerancia el capítulo IV del libro primero de su Ensayos, intitulado «Cómo el alma descarga sus pasiones en objetos falsos cuando le faltan los verdaderos», y extrae la siguiente conclusión: «de esta manera parece que el alma estremecida y conmovida se pierde en sí misma, si no se le da asidero; y siempre debe proporcionársele un objeto hacia el que tienda y actúe [où elle s’abutte et agisse]»[137].


  Me parece muy sugerente el que tan sereno y dedicado observador de la condición humana escogiera la gota para ilustrar sus reflexiones sobre las posibles desviaciones de las pasiones del alma. ¿Lo hizo porque la gota es señalada como uno de los infamados pecados capitales? ¿Lo hizo atraído por la esencial humanidad de la gota, que la hace ser celosa guardiana de sus predios y solo de ellos, pues no se contagia ni se hereda? Probablemente porque la gota, con su imperio, llega a conformar un universo cerrado y exclusivo en el cual el hombre, cuerpo y alma reunidos, se enfrenta consigo mismo, solo, sin mediaciones.


  Consecuencia natural de este enfrentamiento es que el espíritu se extravíe, cayendo en un estado que justifica la sentencia final del filósofo: «Pero nunca injuriaremos suficientemente a la perturbación de nuestra razón»[138].


  Entre la libertad y el hambre


  Solo en tiempos muy recientes ha comenzado a ser la privación de libertad una pena suficiente, porque solo en tiempos muy recientes ha comenzado a aprender el hombre el valor de la libertad. Hasta no hace mucho –un poco más de medio siglo en el caso de Venezuela–, el encerrar a un hombre, condenado o no, era apenas la creación de la condición básica para que el verdadero castigo comenzara[139]. Eran necesarios los maltratos, la escasez de luz y de aire, el hacinamiento, la suciedad y, más que esta, la inmundicia, los harapos y hasta 1936 los inhumanos y humillantes grillos. Pero además y rigiéndolo todo el hambre, hasta el punto de que si podía valer la expresión, representativa de la Venezuela bárbara, preso es preso y su apellido es calabozo, vendría al caso añadirle un segundo nombre y decir preso es preso hambriento y su apellido es calabozo.


  En una ocasión me ocupé, al referirme a la historia de la alimentación y de la gastronomía en Venezuela, de la miserable pitanza que se le daba a los presos en las cárceles venezolanas de la primera mitad del siglo XX[140]. Y en esta misma obra doy algunas muestras adicionales de trato tan inhumano. Al hacerlo quise entonces y quiero ahora complementar la sana visión que tengo de un pueblo que intenta definir sus patrones culturales, en áreas en las cuales se realizan valores de todo orden, con el señalamiento de una de las más crudas de las recurrentes muestras de barbarie que ese pueblo ha demostrado que busca superar.


  Ahora quiero llamar la atención sobre la que considero la consecuencia más significativa de esa especial muestra de barbarie, es decir sobre la relación que por ella se establece entre la libertad y el hambre, llevada esa relación al extremo de que el hambre llega a desplazar la libertad, como valor supremo, aun en espíritus rebeldes. Es la dolorosa lección que se desprende de una obra que está poco menos que olvidada, probablemente porque su autor eludió el desahogo del bien justificado rencor y evitó caer en la fácil diatriba. Se trata del relato-testimonio titulado Muros, en el cual Joaquín Quintero Quintero (1903-1960) recogió su experiencia de preso en el Castillo de Puerto Cabello, al cual ingresó en 1927. En esta prisión y en La Rotunda de Caracas permaneció hasta 1934, privado de libertad y presenciando, con profundo dolor, los estragos que el hambre hacía en la condición humana de los presos.


  El hambre, y no la pérdida de la menguada libertad tolerada por la dictadura, era el signo de la nueva realidad, la carcelaria, a la cual era brutalmente arrojado el preso recién ingresado. A partir de ese instante el preso quedaba condenado, además, a esforzarse por sobrevivir a un hambre permanente, que por constante ya no podía ser más intensa: «Tengo hambre. No hallo como conseguir nada. El Presidio dá para sus huéspedes algo que es infernal. Un poco de frijoles mal hervidos, duros, sin sal, dos plátanos y un poco de ‘guayoyo’. No me atrevo a comer aquellos frijoles de aspecto tan desagradable. Y me resuelvo a esperar». Pero esa feroz realidad podía ser también la fuente de la solidaridad inesperada, espontánea, reivindicatoria de la condición humana:


  
    «De pronto llega alguien a la reja y dice:


    »—¡Doctor Quintero! El desayuno. Aquí le manda Urbano Pérez.


    »Urbano Pérez, un viejo conocido de la Guaira, que estaba preso desde hacía yá largo tiempo.


    »Me incorporo como puedo. Divido el desayuno con dos o tres más. Y hablamos de cosas tontas. (pp. 74-75).»

  


  Pero los rigores de la prisión, y el hambre insuperable, terminaban por establecer entre los presos diferencias que traducían las existentes en el reino de la precaria libertad: «Pocos meses han transcurrido. La división entre ricos y pobres ha alcanzado su más alto grado. Como si el Presidio fuera una ciudad en miniatura, los calabozos de la gente acomodada están ya determinados, así como los de la gente sin recursos. El barrio rico y el barrio pobre, poseen áreas que las circunstancias mismas han ido estableciendo». Pero es la suerte contrastante entre los hombres la que mejor revela la diferenciación social: «Desde González Gorrondona [miembro de una familia de recursos] hasta Blanco Sosa [de origen modesto], una escala de situaciones económicas, puede precisarse».


  Privados todos de la ilusoria libertad, aunque las mínimas comodidades adquiridas a golpe de sobornos subrayaban las diferencias sociales, era el hambre la gran diferenciadora entre los hombres, y en muchos casos también la exterminadora aun de sus más elementales impulsos solidarios: «De un lado, la comida apetitosa, la buena pijama, los cómodos asientos; del otro, el frijol y el plátano, el harapo, el banco duro e irresistible».


  No contento con esta generalización, el autor recoge patéticos cuadros que más que ilustrar su dicho ponen de bulto, en sentido ascendente, lo que la generalización no revela, es decir la carga de sufrimiento que la deshumanización carcelaria puede traer consigo. Para este efecto ofrece primero el testimonio impersonal:


  
    «Brillan aún los recuerdos al respecto. Pasa la bandeja llena de un almuerzo oloroso. Caldo. Biftec. Arroz. Y la bandeja es un imán de miradas. Yo me he puesto a observar. Hay ojos que quieren saltar de las órbitas y degluciones vacías y cabezas que se inclinan con mística resignación. El pobre negro sentado en el suelo, se ha quitado la pipa de los labios, y sus pupilas persiguen con mal contenida ansiedad, la blancura apetitosa del almuerzo. Luego un acuoso salivazo pone fin al suplicio de la escena. Se lleva de nuevo la pipa a la boca y rumia una canción casi en silencio.»

  


  El testimonio personal, directo, intensifica los colores del cuadro de deshumanización al que el hambre carcelaria condena a quienes junto con la libertad son despojados de los más elementales principios de solidaridad:


  
    «Me acerco a la puerta de un calabozo. Sobre una mesa de madera, yace un platón con presas de gallina, de un suculento zancocho [sic]. Tres compañeros se divierten y comen. Un poco más allá, acostado en el suelo está un pobre muchacho. Su vista está fija en las presas tentadoras. Su rostro está gritando el hambre que le tiembla en el vientre. Pero los tres compañeros no lo miran, le han negado un bocado y siguen como tres seres de piedra, regalándose con semejante festín. Poco después, el pobre muchacho se ha quedado dormido y tal vez, entre el bullicio de su mente hambreada, el sueño le ofrece la mentira piadosa de un hartazgo de exquisitas y delicadas viandas[141].»

  


  Para mayor crueldad, esta pugna desigual entre el hambre y la libertad deja un humillante resultado: queda el espíritu de quien se vio atrapado en ella lastrado de un sentimiento de culpa por el solo poder vencer, por fin, el hambre, lo que termina por quitarle sentido a la libertad recobrada, pues ya salido de la prisión, en el hotel, el recuerdo solidario no se dirige hacia quienes no han recobrado la apocada libertad sino a quienes siguen prisioneros del hambre:


  
    «Pronto, tanto mi compadre como yo, tenemos de todo. Comida. Dinero. ¡Qué impresión tan extraña cuando hemos ido a almorzar! La mesa arreglada, las copas limpias, los cubiertos. Todo tan distinto. Tanto tiempo sin ver nada de esto.


    »Mi compadre me dice:


    »—Compadre, con una comidita de estas, una vez por semana siquiera, en el Castillo, hubiéramos estado rey.


    »Reímos de la ocurrencia. Comemos. Pero el recuerdo de los compañeros que quedaron con hambre, pareciera detener mi mano[142]. (pp. 193-194).»

  


  «Que quedaron con hambre», no que quedaron privados de libertad, pues era el hambre lo permanente, lo acuciante. La pérdida de la libertad era un accidente... que de no haber sido por el hambre padecida...


  En 1964 vivíamos en Venezuela tiempos difíciles. Los esfuerzos de jóvenes, en su mayoría estudiantes, por hacer arraigar en la sociedad venezolana un conflicto armado, llevaron a la realización de acciones terroristas y de intentos guerrilleros de diverso género. Al amparo de su régimen autonómico, la Universidad Central de Venezuela había sido convertida en centro de coordinación de tales movimientos, en santuario de perseguidos por la policía política y en terreno propicio al reclutamiento de jóvenes abnegados. La Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Educación, entonces dirigida por José Manuel Siso Martínez (1918-1971), era uno de los focos de inquietud revolucionaria. Designado ministro de Educación, se planteó la cuestión de la sucesión. Algunos viejos profesores vieron con poco agrado que se presentase mi candidatura, pues había ingresado al profesorado de la Escuela hacía apenas cinco años. Cuando se precisó la posibilidad de que fuese designado, un profesor profesionalmente meritorio, pero de bajo nivel moral, se valió de su amistad con uno de los jefes de la Digepol para que sucediese lo que sigue.


  Regresaba yo un mediodía a mi casa, con el propósito de almorzar para retornar a la Escuela, cuando al bajar de mi carro se me acercó un hombre que se identificó como agente de la Digepol y me conminó a acompañarlo a la sede del cuerpo, para «una aclaratoria» en relación con un accidente vial en el cual habría estado envuelto mi carro. Asombrado, aseguré que nada parecido había sucedido, pero el agente insistió en que tenía órdenes de que yo compareciese, si bien por pura formalidad. Tras permitirme advertir a mi esposa, no pude menos que acompañar al agente en un automóvil que aguardaba cerca de la puerta de mi casa.


  Al llegar al nefasto edificio policial me condujeron a un pequeño despacho ocupado por un escritorio y tres sillas plegadizas de metal, situadas contra la pared, dándole el frente al escritorio. Mi acompañante le dijo algo al hombrecillo que estaba sentado ante el escritorio –más tarde supe que era el temido y temible «capitán Vegas»–, quien me miró y lanzó un «¡siéntese!». Eran como las dos de la tarde. Pasadas dos o tres horas me levanté con el fin de solicitar alguna explicación. La respuesta del hombrecillo fue la reiteración de su orden inicial. Ya entrada la noche, sin haber comido y sin que se me permitiese ir al baño, hice un nuevo intento, con igual resultado. Pasado algún tiempo, el hombrecillo se marchó y ocupó su lugar otro que luego supe se complacía en llevar el apodo de «el Perry Mason». Este mantuvo la orden de su jefe.


  Ya en la madrugada introdujeron en el pequeño salón, a golpes, a un detenido –ingenuamente, todavía yo creía no estarlo–, con quien se me prohibió hablar. Bien entrada la mañana me permitieron ir a un baño, manteniendo la puerta abierta. Volví a mi torturadora silla de metal. Pasado el mediodía entró un joven asistente, cuya calidad humana se me revelaría dos días después, y me dio «mi almuerzo». En un plato hondo que alguna vez debió estar limpio, yacían unos gruesos macarrones revueltos con un mazacote de sardinas de la peor calidad[143]. El que ya era mi compañero de tortura resultó ser persona experimentada en tales situaciones, de manera que comenzó a comer con la mano. Comprendí que así habría de ser, e intenté seguir el ejemplo. Apenas ingeridos unos pocos bocados de aquella horrible cosa, ya no pude continuar y dejé el plato casi completo en la silla adjunta.


  Como a las cuatro de la tarde, y sin que mediase una palabra de explicación, me llevaron para ficharme. Casi no podía levantarme de la silla. Mientras lo intentaba, mi compañero de infortunio logró aconsejarme: «No deje que lo lleven al calabozo de los comunes. Diga que Ud. es doctor y reclame que lo lleven al ‘calabozo de los doctores’. Efectivamente, hube de hacerlo, luego de padecer la ignominia del fichaje sin asomo de explicación. Al ver que un escribiente me iba a asignar al calabozo «A» –si no recuerdo mal–, le advertí mi condición de doctor e hice el reclamo que me habían aconsejado. Me preguntó el escribiente si yo era médico. Le respondí que no, pero que era doctor en historia. El hombre me miró como quien ve a un marciano, permaneció en estado de estupor unos segundos, y no hallando qué decir me asignó al «calabozo de los doctores».


  Al ingresar al calabozo fui recibido con la solidaridad y la cordialidad de «los doctores», y de algunos que no lo eran, entre ellos la de un muchacho andino, exsoldado, que había sido brutalmente torturado. Ya instalado comí algo de lo que los compañeros cocinaban y dormí casi hasta el mediodía siguiente, cuando me despertó el ayudante que he mencionado para anunciarme que tenía visita. Casi no pude contener mi emoción cuando vi acercarse a la reja a uno de mis alumnos, el padre Guillermo Emilio Willwol, quien fue a confortarme y a expresarme su humana solidaridad. Aseguré al padre que ignoraba el motivo de mi detención y que nada incorrecto o ilegal había hecho. No dejó que le explicara más; reiteró su confianza en mi rectitud y con ello su elevado espíritu plantó una amistad que me enternece cada vez que, como ahora, la evoco. La paz, la serenidad, la entereza que esta visita puso en mi espíritu limpió mis recuerdos de aquel atropello.


  Llegaba la hora del almuerzo cuando se acercó de nuevo el asistente, con unos paquetes, diciéndome: «Doctor, este es su almuerzo, que le mandan sus alumnos». Al recibir los paquetes leí conmovido los nombres de los remitentes: Josefina Gavilá, Carmen Gómez, Antonieta Camacho, María Antonieta Martínez Guarda, especialmente. Algunos de los paquetes contenían una diversa y abundante comida china, a la que de inmediato invité a mis compañeros de calabozo. Recuerdo particularmente una caja, enviada por mi esposa, cuya envoltura reconocí: contenía una gran tarta de fresas de las que hacía entonces Antonio, en la pastelería Doris, de la cual fui el primer cliente, por lo que recibía trato especialmente cordial. Todavía tibia, de pasta hojaldrada que se quebraba con solo mirarla, generosamente poblada de jugosas fresas escogidas, al exponerla a la vista de todos hubo exclamaciones de verdadero júbilo. Tuve el acierto de reservar un trozo para el amable asistente de carcelero, a quien se lo entregué a los pocos minutos. No tardó en regresar a darme las gracias, declarando emocionado que nunca había comido algo tan sabroso. Desde ese momento sobraron las ocasiones en que ofreció sus servicios para toda suerte de mandados.


  De la gula como ejercicio de humanidad


  De cómo se conjugan conductas y valores que han sido arbitrariamente separados y hasta contrapuestos


  Atendiendo a la invitación de la Comisión organizadora del II Seminario de Historia, celebrado en la Universidad de Panamá del 11 al 16 de enero de 1971, tuve ocasión de conocer al presidente de la Comisión Organizadora, Carlos M. Gasteazoro, y de iniciar una gratísima y enriquecedora amistad con Diógenes de la Rosa, su primer vicepresidente.


  Mi tarea de conferencista fue cumplida con gran provecho de mi parte, dada la riqueza de la discusión que motivó. Pero mi estada fue especialmente remuneradora por las largas conversaciones con Diógenes y su ilustrado amigo Rodrigo Miró. Juntos pasamos revista a diversos temas de carácter histórico, cultural y político, revelándose afinidades intelectuales e historiográficas que se redondearon al descubrir nuestra compartida inclinación por los asuntos gastronómicos. Mi deseo de conocer algo de la cocina típica panameña indujo a mis excelentes amigos a invitarme a degustar el «caldillo panameño». Mi entusiasmo por tan gustoso plato arrancó de Diógenes la promesa de conseguir para mí la receta que utilizaba su mamá.


  Mantuvimos Diógenes y yo una frecuente correspondencia sobre asuntos históricos y políticos. Además, en ocasionales encuentros continuó la conversación iniciada en Panamá sobre a la prolongada amistad que unió a Diógenes con Rómulo Betancourt (1908-1981), los trabajos de los exiliados del gomecismo refugiados en Panamá y la situación social y el estatuto legal de los indígenas panameños. Punto culminante de esta relación, tan estimulante, fue la siguiente carta manuscrita:


  
    «Caracas, 11-3-74


    »Estimado amigo:


    »Desde ayer domingo, a las 3 p.m. de hoy he llamado varias veces al teléfono cuyo número me dio Ud. en Panamá, el mismo que aparece en la guía telefónica. No he obtenido respuesta alguna. Deseando que la posibilidad de establecer contacto con Ud. materialice, le escribo estas líneas. Estoy en el Tamanaco [Hotel], hab. 787. Partiré el sábado o domingo. No pude obtener en Panamá los datos sobre la organización legal actual de las poblaciones aborígenes porque no la hay. El gobierno actual [el del general Omar Torrijos], muy revolucionario, como Ud. sabe, abolió la legislación preexistente y no la ha substituido en nada. Si logramos hablar antes de mi regreso a Panamá, le diré lo que sé, de acuerdo con mi conocimiento previo del asunto. Le envío el libro del Dr. Reverte sobre literatura oral de los cunas, que sin duda le interesará.


    »La fórmula del caldillo:


    »Dorar una libra de cebollas, 2 pimientos dulces y tres a cinco (según su discreto gusto) [dientes] de ajos picados, en aceite de olivas.


    »Cuando la cebolla se ponga transparente, agregue una lata de tomates pelados de las de tamaño casero mediano, ½ latita de pasta de tomate, tres tazas de caldo de carne, tres hojas de laurel, ½ cucharadita de mejorana bien picada, ¼ de cucharadita de comino y ají picante picado o rallado, según le guste a su paladar o lo resista. Cocine a fuego lento, por 30 minutos.


    »Agregue, según la cantidad que desee, una o dos latas grandes de leche evaporada y una taza de cangrejos picados. Cuando la ebullición sea viva, rompa en una cuchara 1, 2, 3 huevos, a razón de 1 por boca, y póngalos uno a uno en el caldo, para soltarlos cuando cuajen a fin de que no se revienten, y el caldo se conserve suelto o fluido. Todo esto, claro está, incluso las porciones de los ingredientes, lo va modificando la experticia, la cual incluye el gusto del gourmet.


    »Lo aprecia,


    »D. de la R.»

  


  En diversas ocasiones he probado esta receta. Al hacerlo se reúnen en mi memoria el encuentro con Diógenes y Rodrigo Miró, nuestras prolongadas y enriquecedoras conversaciones, la tan humana carta de Diógenes satisfaciendo mi interés histórico y gastronómico, y la reacción de una rotunda mesera mulata del restaurante del hotel El Panamá, cuando de paso por la ciudad ordené el recordado caldillo, y ella me preguntó si yo estaba solo, aludiendo a los pretendidos efectos afrodisíacos del plato.


  Siguiendo la recomendación final de Diógenes, he introducido los siguientes ajustes a la receta:


  Sobre el caldo y su elaboración: Debe utilizarse, de preferencia, pecho y costillas de res, cortados en trozos pequeños. La carne debe ser de un rojo denso, pero no obscuro, y de textura firme. Los trozos deben conservar algo de grasa. Conviene añadir algunos trozos de huesos blancos. Se coloca la carne y los huesos en la cacerola donde ha de hacerse el caldo, se añade agua fría. Se deja reposar durante una hora, cuando menos. Luego se enciende el fuego y se añaden: cebollas a las que se les hace una cruz profunda y en cada cuarto se coloca un clavo de especia o clavo de olor; verde de ajoporro y de cebollín, zanahorias hendidas longitudinalmente, algunas hojas de célery, granos de pimienta negra, laurel y, al gusto, ajíes dulces, de preferencia verdes, quebrados con la mano. Una vez que dé el primer hervor, se baja el fuego y se deja burbujeando durante dos horas o más. Poco antes de terminar el caldo se sala. Apagado el fuego, se deja reposar todo durante el tiempo necesario para que enfríe. Se cuela el caldo y se le coloca en la nevera para que cuaje la grasa y poder desgrasarlo totalmente. Cuando se vaya a usar el caldo, una vez caliente se rectifica la sazón, teniendo el cuidado de que el sabor sea más bien intenso. Si todavía luce turbio, se procederá a clarificarlo. No es imprescindible que el caldo quede cristalino, pero el plato toma mejor aspecto. En suma, debe ser un caldo de res algo concentrado, tonificante. Si Ud. prefiere echar a perder el plato, utilice caldos de carne concentrados.


  Sobre la carne de cangrejo: Esta suele ser algo dulzona, de manera que recomiendo utilizar la de cangrejo moro, que es menos dulce que la de jaiba. En todo caso, la cantidad no debe ser excesiva. Los cangrejos moros o las jaibas deben ser muy frescos. Debe escogérselos teniendo el cuidado de que la relación entre el peso y el volumen favorezca el peso. Se debe descartar cualquier cangrejo al que se le sienta el carapacho algo reblandecido, se le desprendan las patas fácilmente o del que se despida un olor penetrante y acre. En el caso de las jaibas deben ser de mar abierto, no de albuferas o lagunas, pues estas suelen tener algún sabor a cieno. Si Ud. obtiene cangrejos vivos, usted es afortunado. Para prepararlos, sumérjalos en una gran cacerola con agua salada hirviendo. Sáquelos tan pronto tomen color rojo y báñelos con abundante agua fría para detener la cocción. Al extraerles la carne tenga el cuidado de no dejar pasar partes duras ni cartílagos. No deje transcurrir mucho tiempo entre la extracción de la carne y su uso, ni aun manteniéndola en el refrigerador, pues de no haber sido pasteurizada la carne de cangrejo es muy delicada. Si decide guardarla breve tiempo en el refrigerador, déjela destapada, pues de lo contrario toma un olor fuerte. Si utiliza carne de cangrejo congelada o envasada, deshágala cuidadosamente para que no se pasen partes duras ni cartílagos. Debe tenerse presente que cuanto más fresca es la carne de cangrejo más sabor y mejor olor tiene, y esto puede influir determinantemente en la calidad del plato.


  Sobre el uso de los tomates: Recomiendo que estos sean frescos. Si ha de usarlos enlatados ponga cuidado en que sean pelados y de muy buena calidad. Si decide utilizarlos frescos debe escogerlos maduros pero firmes y muy sanos. Quizás lo más recomendable es comprarlos cuando les falte poco para madurar y utilizarlos cuando correspondan a lo deseado. Para pelarlos se les coloca en una cacerola con abundante agua caliente durante unos minutos. Luego se les pasa por abundante agua fría para detener la cocción y se procede a pelarlos, extraer las semillas y cortarlos en cuartos, si son grandes. Personalmente prefiero que en el plato los tomates queden un poco como en la pasta al pomodoro.


  Sobre la mejorana: Es recomendable que esta sea fresca. Se le corta muy finamente y se añade poco antes de terminar la preparación. Si se le utiliza seca, debe tenerse el cuidado de que sea reciente.


  Sobre el ají: Debe ser fresco, carnoso, que tenga sabor además de picor. Conviene añadirlo entero, hendido por la mitad, para poder retirarlo al servir el plato. Obviamente, la cantidad depende del nivel de tolerancia de los comensales, pero debe tenerse en cuenta que no hay un criterio establecido y que está muy lejos de ser cierta la creencia de que mucho ají resta sabor al plato.


  Sobre la leche evaporada: Debe tenerse presente que es diferente de la leche condensada, y que el uso de esta última, aunque sea muy diluida, arruinaría totalmente el plato, por su dulzor.


  Sobre los huevos: Se trata, en realidad de huevos pochés en el caldo. Esta operación es delicada. Sugiero suprimirles parte de la clara. La practica me ha demostrado que se trabaja mejor con huevos pochés en agua avinagrada. Se dejan reposar brevemente sobre un paño, se despojan de los flecos formados por la clara y se incorporan a los platos de caldillo ya servidos.


  El resultado debe ser un caldo substancioso, más espeso que claro, que desprenda un gratísimo aroma marino, y esté cargado de sabor. Servido generosamente, el caldillo no deja campo sino para muy ligero acompañamiento.


  ¿De qué cualidad espiritual será reveladora la circunstancia de que se pueda y se sepa arropar, sin esfuerzo y en un mismo ejercicio del intelecto, graves asuntos de la política, de la guerra y de las ciencias y las artes, con demostraciones de vocación y conocimientos gastronómicos? ¿Se tratará, sencillamente de que, llevados esos asuntos a un alto nivel de vivencia, se reúnen sin dificultad ni contraste, en el ejercicio de la gula, manifiesta como disposición del ánimo, del espíritu y del intelecto, a vivir plenamente todas sus modalidades de expresión?[144]. No faltarán, seguramente, espíritus frívolos –quiero decir de los que creen necesario mostrarse siempre gravemente para lucir graves, y ser tomados por tales–. que ante esas muestras de humanidad esencial exclamarán su escándalo. Por mi parte prefiero asumir con naturalidad y simpatía demostraciones como la dada por el general Antonio Guzmán Blanco (1829-1899), en campaña, al escribirle a su amada Ana Teresa (Valencia, 25 de enero de 1871):


  
    «Tus encargos los tengo todos e irán conmigo. He encargado unos bizcochos de San Joaquín [las hoy denominadas panelas], que son una cosa digna de probarse.


    »Me he detenido aquí a esperar a Colina [general León] o noticia cierta de que no puede venir. Por momentos espero una u otra. También aprovecho la ocasión para activar la persecución de una guerrilla que aún queda por aquí y que si no se destruye puede hacernos daño.


    »Esto me augurará alguna tranquilidad en Caracas y no hará necesario un nuevo viaje mío. Así se compensará tu mortificación actual[145].»

  


  La guerra, la política y el gozo del paladar reunidos, guardando una armonía consistente, en el ejercicio de la gula. Así lo revela el epistolario familiar de un hombre cuya personalidad, vigorosa en todos los terrenos, aún aguarda la superación de la persistente pequeñez que lastra la conciencia histórica de los venezolanos. Para comprobar la consistencia y la constancia de esta disposición armónica del espíritu y del intelecto, basta recorrer la correspondencia del general presidente con su esposa, de la cual extraigo algunas muestras:


  En campaña, desde Guarenas, el 22 de setiembre de 1867 le participó haber recibido «el té y las galletas». (p. 23). Desde Curazao, exiliado y conspirador, el 15 de setiembre de 1869 preguntó: «¿Te llegarían unos nísperos que te mandé con Briceño?» (p. 80). Desde Guarume, descansando, el 21 de enero de 1874 participó: «La lata del queso la llevaré como me encargas». (p. 309). Desde Caracas, a la esposa, que se encontraba temperando en Macuto, le informó el 4 de mayo de 1875: «Los bocadillos, las ñemitas acarameladas, un poco de dulce de bizcochuelo y las galletas milk irán conmigo» (p. 390).


  Pero también estas consistencia y constancia formaban un hábito que en alguna ocasión amenazó con desbordar la prudencia, que aconsejaba no alertar la maledicencia de críticos y adversarios:


  Desde Los Teques, en campaña, advirtió el 15 de noviembre de 1871: «No vayas a mandarme comida ninguna. Eso no sería yo quien lo aprovechare y habría crítica inventándome que en la guerra voy ocupado de trujes, pasteles y golosinas [...] Esta campaña es cómoda por todos respectos, tendré siempre que comer más o menos como en Caracas». (p. 239).


  A la par que corren en la correspondencia consultada las reiteradas pruebas de ser el general un marido y padre alimentador, que no encontraba estorbo en combinar en su atención tan importantes asuntos y negocios, encontramos indicios de ser él un cultivador de criterios de excelencia:


  Desde Guarume (Guárico), donde descansaba, escribió a Ana Teresa el 23 de enero de 1874: «He mandado a poner un telegrama a Vallenilla de La Victoria, para que me mande dos cajas de Laffitt [sic], y ojalá me lleguen a tiempo, porque aquí se suda mucho y tiene que ser la nutrición siempre muy rápida y muy buena»[146]. Desde Montalbán escribió a Ana Teresa, el 30 de setiembre de 1874: «¡Qué peras! [...] Llegaron intactas y frescas como si no hubieran salido de París. ¿Por qué no te comiste una de las dos que me mandaste? Yo tenía con la otra. ¿Mercedes [la hija menor] recordó la que se comió chiquita?». Desde Puerto Cabello, en campaña, calmaba los celos de Ana Teresa, el 15 de mayo de 1871: «Tranquilízate. Yo no me ocupo sino de la guerra. Hasta el tiempo me faltaría para lo demás» y añadió en postdata: «Te remito unos pilones de azúcar excelente. Me aseguran que es de remolacha». Desde Caracas escribió a Ana Teresa, en París, el 5 de abril de 1879: «te mando unos quesos de mano y un poco de casabe». Desde Cura telegrafió a Ana Teresa el 1.° de febrero de 1883: «Vengo del campo donde he almorzado una ternera a la llanera, que siento no hayas tu gustado». Desde Caracas escribió a Ana Teresa el 19 de abril de 1879: «El cocinero le manda [a Antonio Leocadio Guzmán, convaleciente] todos los días caldos bien hechos, a la europea, y lo repone visiblemente».


  El general dio pruebas, igualmente, de poseer un paladar que conocía los extremos, impuestos por las circunstancia de la guerra y de la política, y los sobrellevaba con aparente naturalidad:


  Desde Caño de las Lajas, en la campaña de Apure, escribió a Ana Teresa, el 29 de noviembre de 1871: «Estoy comiendo carne con el Ejército en este bosque, a orillas del caño». Desde Puerto Cabello escribió a Ana Teresa, el 11 de julio de 1873: «Anoche tuvo lugar el banquete: fué espléndido. Jamás había visto Puerto Cabello una fiesta semejante».


  Pero el suyo era, también, un paladar que frecuentemente tenía que soportar las impertinencias de un cuadro hipocondríaco cultivado con esmero, bajo el estímulo de una glotonería a veces confesa:


  Desde Puerto Cabello escribió a Ana Teresa, el 17 de enero de 1875: «En esta vez no me he mareado, y comí muy bien porque Roberto tenía una despensa magnífica. Lo que siento es no poder beber porque me duele el hígado». Luego de navegar desde La Guaira a Puerto Cabello, telegrafió a Ana Teresa desde Valencia, el 12 de diciembre de 1874: «Lo que tuve fue una indigestión a causa de la navegación y de que almorcé excesivamente y luego comí y sin tener hecha la digestión me acosté a dormir». Desde Caracas escribió a Ana Teresa, el 6 de marzo de 1879: «A las once y punto almuerzo con platos buenos, pero muy sanos. Casi siempre tengo cuatro o cinco amigos a la mesa».


  Como buen político, pero de una especie rara en Venezuela, es decir la de espíritu abierto y paladar ilustrado, conoció, reconoció, proclamó y empleó el poder de la gastronomía como componedora de ánimos y disponedora de voluntades para acometer buenas obras.


  Desde Guarume escribió a Ana Teresa, el 24 de enero de 1874: «La comida que dá Alcántara [general Francisco Linares Alcántara (1828-1878), encargado de la Presidencia de la República], la celebro. Es bueno que se vaya introduciendo la costumbre de que los hombres públicos no vivan con su hogar incógnito». De inmediato apunta la directriz política: «Si todos los liberales que tienen altas posiciones oficiales dieran comidas o reuniones más o menos grandes, antes de cinco años los godos habrían concluido su papel como medio social». Desde Caracas escribió a Ana Teresa, el 19 de marzo de 1879: «El cocinero ha producido gran sensación en todos mis convidados, que son muchos. Almuerzo y como diariamente con ocho, diez y a veces doce amigos. Le dí a los jefes del Ejército un gran almuerzo y otro mejor todavía a los diplomáticos». Pero más adelante declaró: «a las 6 como poco y lo más inocente».


  Como acto de contrición, por cierto bastante ambiguo, y cercano ya de su muerte, ocurrida el 28 de julio de 1899 –había perdido unos veinticinco kilos de peso–, escribió el exiliado Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) a Paulino Valvuena (París, 15 de diciembre de 1897): «Nunca me he sentido en tan buena salud, peso 154 libras francesas y no las 200 que pesaba antes. No debe comerse más de lo que la naturaleza necesita. Me siento ágil y no ronco»[147].


  Si el general Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935) ejerció y ejerce todavía sobre los venezolanos el imperio de la fiera, tan parsimoniosa en su asecho como confiada está en la fuerza de sus garras y colmillos, el general Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) ejerció y ejerce sobre los venezolanos el imperio de su espléndida gula de poder –pero del poder entendido como una actitud de pleno uso y disfrute de su capacidad vital–, tenida por más impúdica cuanto más pacatos fueron quienes la padecieron, arrinconados en su primitivismo vuelto pretendida virtud, o la observaron, rabiosos y armados de su envidia insuperable. Curiosamente, para la comprensión de ambas personalidades se ha invocado la explicación que Ramón Díaz Sánchez formó para la del segundo, quien según él estaba «arraigado en los cimientos psicológicos de la Nación»[148]. Y, por supuesto, también para ambos generales se señala la insaciable ambición de poder como la fuerza motriz predominante de su personalidad. Una elemental lógica nos llevaría a pensar que, si en virtud de tal explicación, ambos arraigaban en los cimientos psicológicos de la Nación, podría colegirse que al ser tal ambición potencialmente común a todos los venezolanos, la explicación en cuestión, por explicarlo todo no explicaría nada.


  Quizá estemos mejor encaminados hacia una explicación menos vulnerable a la lógica elemental si iniciamos la búsqueda de una tomando como punto de partida la carta que desde París, a los 36 años de su edad, escribió Antonio Guzmán Blanco (1829–1899) a su suegra Anastasia Urbaneja y Álvarez Barba, el 31 de agosto de 1866. Luego de un muy convencional «Mi querida Anastasia», le espetó: «A Ana Teresa, que no le haga caso a U., y que no la deje meterse en sus negocios, que U. sería excelente inspiradora tratándose de conducir un espíritu vacilante; pero que tratándose de una voluntad tan absoluta, como la que forma mi carácter, es hasta impertinente». Y remató con una sentencia que no dejaba lugar a dudas sobre su confianza en sí mismo: «Yo no quepo en el molde de nadie, y todo el que me está inmediato, tiene que hacerse a mi imagen y semejanza»[149].


  Ramón Díaz Sánchez seguramente no conoció esa carta; su olfato de novelista no le habría permitido pasarla por alto. Sin embargo sentenció, para sintetizar la personalidad del autócrata: «No hay más que una sola teoría: la obediencia de todos a sus órdenes», y se le siente entregado, bien que involuntariamente, a la fascinación ejercida no ya por el encantador de serpientes sino por el domador de fieras:


  
    «De tal manera se ha impuesto su voluntad a la turba que le rodea, que hasta el elemental sentido del respeto y de la consideración queda abolido. Asombra ver como esos hombres feroces, familiarizados con la muerte, valientes que se han batido en cien combates, toleran las humillaciones que, de palabra y de hecho, les irroga el caudillo. Erguido, ampuloso, insolente, entre ellos está siempre en trance de prorrumpir en improperios. Les ha estudiado a fondo, hasta en sus más ocultos repliegues espirituales, igual que el domador estudia a sus fieras. Quienes le conocen, quienes le han visto desenvolverse en los pulidos salones, en medio de las mujeres de Europa y de Caracas; quienes recuerdan su juventud delicada y su antiguo apodo de «la dama», se admiran de esta transformación; pero más admirados quedan cuando advierten que todo ello es obra de un cálculo frío y no, como pudiera creerse, de una exaltación temperamental. Los trata así porque no entienden otra forma de tratamiento, porque este es el idioma de su espíritu.»

  


  En apoyo de esta valoración de la personalidad autoritaria de Antonio Guzmán Blanco, el autor citó el testimonio de un incondicional suyo, quien creyó equivocadamente, cuando asumió el poder el general Francisco Linares Alcántara (1828–1878), que había llegado el momento de rebelarse. Tal fue el escritor y general Nicanor Bolet Peraza (1838-1906), para quien esos desplantes no eran «sino escenas preparadas por su genio cómico, que ayudaba de maravilla su plan de rebajarlo todo, de vejarlo todo, para que no hubiese ninguna frente más alta que la suya, ni ninguna conciencia digna de formularle acusaciones por su conducta riquísima de inmoralidades»[150].


  Ramón Díaz Sánchez (1903–1968) es seguramente el autor que más hondo ha calado en la compleja personalidad psicológica del general Antonio Guzmán Blanco[151]. Sin embargo, su visión estuvo fuertemente condicionada por la concepción de lo telúrico venezolano, que compartió con los literatos e intelectuales de su época. Hasta el punto de que no es posible saber si explicó a su biografiado o a su Venezuela, correspondiéndose esto último, por cierto, con el objetivo declarado de su obra. Quizás por esto cuando intentó concentrarse en la personalidad psicológica del personaje terminó invocando el influjo de su «ancestro gitano»... y el peso, que consideró determinante, de traumas psicológicos infantiles[152]. La conjunción de estos factores explicaría también las relaciones del exaltado modernizador con Antonio Leocadio Guzmán, su padre, y normaría una conducta que estuvo condicionada por la obsesión de la riqueza, la cual traducía el horror a la pobreza vivida en la infancia y la adolescencia[153] y el temor a sufrir humillaciones y de verse reducido a la impotencia[154].


  Más sugerente es el novelista biógrafo cuando explica la «exuberante megalomanía que hace inconfundible la personalidad de Guzmán Blanco en la historia de Venezuela» mediante las que denomina revelaciones: «Primero la revelación del valor[155]; luego la de la superioridad sobre cuanto le rodea: hombres y cosas»[156]. La tercera revelación, «en la que iba a encontrar uno de los más vigorosos soportes de su poderío» consistió en un descubrimiento: «Descubrió que el valor físico del primitivo no es absoluto sino relativo. Que su espíritu se detiene, acobardado, ante las cosas que no comprende, que no palpa y que le parecen misteriosas [...] Y Guzmán Blanco comprendió que tenía en sus manos un arma que, bien manejada, podía llevarle muy lejos»[157].


  Lo que generalmente no se le reconoce a Antonio Guzmán Blanco, y que Ramón Díaz Sánchez asomó, es que la verdadera fuente de su energía política era una convicción profundamente arraigada: la de que en sus manos había quedado el empeño de darle un impulso definitivo al Proyecto nacional venezolano. El novelista historiador constató que en él «existe una concepción más evolucionada de lo que significa una nación que en cualesquiera otros de los que pululan a su lado»[158]. El 22 de febrero de 1870, en el manifiesto programático de su decidida marcha hacia el poder, dirigido «A los Pueblos, a los Estados y al Ejército», dado en el Cuartel General de San Felipe, prometió la paz deseada por la mayoría de los venezolanos: «Y en esa paz, sí que gozaremos todos los partidos, todos los intereses, todos los hombres de justa libertad, de orden equitativo y del progreso material e indispensable a nuestra naciente nacionalidad»[159]. Antonio Guzmán Blanco expresó así su convicción de que el movimiento armado que había desencadenado desempeñaría un papel fundamental en la formulación definitiva del Proyecto nacional venezolano[160]. Al día siguiente, dirigiéndose a los presidentes de Estado, denunció a sus adversarios: «Aspiran a una tiranía oriental, después de tres cuartos de siglo que tiene la América del Sur luchando por consolidar Repúblicas tan democráticas, tan libres y populares como las de la América del Norte»[161]. Para ello dio pruebas de poseer una clara valoración y un sentido de utilización políticas de lo popular. Puesto en campaña para consolidar su poder, el 1.° de diciembre de 1871 escribió a su esposa desde Calabozo: «¡Qué pueblo tan liberal! ¡Cómo han logrado los godos con su odio incrustar mi nombre como la mejor esperanza en el corazón de las masas populares! / «Me ven como un objeto que encarna su dignidad de hoy y su dicha de mañana»[162].


  A nadie se le ha ocurrido asociar el nombre de Antonio Guzmán Blanco con alguna manifestación, siquiera sea leve, de modestia. Pareciera que le era imposible pensar que Venezuela pudiese desenvolverse sin su rectoría o, resignadamente, sin su consejo. De incurrir en alguna debilidad en este sentido antes bien se le sospecharía, seguramente con razón, de fingir modestia para hacerse más necesario. Así, urgido por sus partidarios de que regresara a Venezuela dejando Francia, donde se encontraba desde junio, autorizado por el Congreso de Plenipotenciarios que lo había designado presidente provisional de la República en abril, fue capaz de escribirle a su esposa desde Pougues-les-eaux, el 14 de setiembre de 1879 (ya el 23 de noviembre estaba en La Guaira y asumió la Presidencia el 1.° de diciembre):


  
    «Mucho empeño hay en que yo me vaya para Venezuela, pero yo no creo que el país pierde con mi ausencia. Si llegando yo en Noviembre la paz se ha conservado y el Gobierno ha llenado su misión, queda demostrado que yo no soy indispensable, y estaré en libertad de venirme dentro de 2 años al terminar el período constitucional. Si al contrario, en este mes que falta, la República se envuelve en la guerra civil, entonces queda demostrado que no hay paz posible, ni Gobierno, ni orden social, y que debemos abandonar la patria de un modo definitivo[163].»

  


  No cabe duda alguna de la predilección que Antonio Guzmán Blanco tenía por la vida en Europa, y particularmente en París. Esta ha sido señalada, junto con la sed de riqueza y el ansia de poder, como las directrices dominantes en su vida. Por ello resulta muy difícil atribuir sinceridad a quien había escrito a su esposa desde Roma, el 26 de abril de 1868, que: «Para vivir feliz es necesario vivir en la Patria. Allí donde se tiene la familia, las relaciones, la luz del sol que nos vió nacer, y los paisajes de la naturaleza que uno encontró delante el primer día que abrió los ojos de la conciencia a las cosas humanas»[164].


  Siempre cabe la posibilidad de que una fuese la sinceridad del hombre que aún no había conquistado el poder y otra la de quien podía revelar ya los síntomas del hastío del poder, en la medida en que el ejercicio de este en Venezuela, aunque irrestricto, contrariaba limitándola su dominante gula por la vida toda, sin exclusión de parcelas, sin subordinación de área alguna de disfrute. Y, sin duda, sus arreglos no habían logrado hacer de Caracas el escenario apropiado para el despliegue de esa actitud vital.


  En suma, una vida en la cual la gula rigió todos los actos, todas las actitudes, en el sentido de que no hubo aspecto de ella que saliera de su atención sostenida. Es lo que permite comprender que durante su breve exilio en Curazao, mientras se ocupaba en la preparación y montaje de la revolución que lo llevaría al poder, le escribió a su esposa, el 31 de octubre de 1869, instruyéndole que averiguase sobre la desaparición «de mis vinos viejos»[165]. Y el 3 de noviembre: «Te remito dos latas de galletas de soda, de aquellas que tú buscabas ahora tiempos. Estas están muy buenas y espero que no se echen a perder»[166]. Y el 30 de noviembre, ya junto con noticias y juicios rotundos sobre el desenlace de la lucha armada en curso: «No hay ahora nísperos, pero los he encargado y muy pronto es posible que haya los que me pides»[167].


  Revela, sin embargo, la del general Antonio Guzmán Blanco, que al estar orientada hacia altos fines de prestigio político y de realización personal, no escapaba a su sentido de la disciplina y de la exactitud puntillosa, expresadas también en el manejo de los recursos e instrumentos que le hacían posible la consecución de las metas que se proponía. Esta condición le permitió dar una ilustrativa respuesta a la petición formulada por el presidente del estado Carabobo, finalizando el año 1881, para que le fuese aumentado el situado. Luego de una firme negativa, y de recomendarle que ajustara el presupuesto a los ingresos, dejando un pequeño excedente para emprender otras obras, añadió:


  
    «Desengáñese; yo no tengo ninguna ciencia infusa ni de prestidigitación. Hago simple y constantemente lo que practica toda ama de casa juiciosa: reducir sus gastos a algo menos de lo que le da su marido, para apartar en cada mes aunque sean centavos, lo cual le sirve al cabo para mucho que no es de la vida ordinaria. Por eso sostengo que cualquier ciudadano honrado y discreto puede ser Presidente y dar los mismos resultados que he dado yo. Y este sistema me ha producido para todo lo que he hecho, y para adelantar casi la mitad del ferrocarril de La Guaira, y para contribuir a la realización de la otra mitad, y para formalizar el trabajo del ferrocarril de Puerto Cabello, de modo que al separarme no se pueda abandonar[168].»

  


  Pero si bien el general presidente podía catalogarse a sí mismo muy benévolamente como honrado y discreto, y por lo mismo apto para ser presidente de la República, su sentido de la mesura, tan disputado, se perdía cuando estaba de por medio la majestad del poder y la alta noción que tenía de su valer personal. Esto se aprecia claramente en una carta dirigida al general Carlos T. Irwin, desde Antímano, el 21 de setiembre de 1881. Respondía a una gestión en favor de una entrevista con los generales León Colina y Fernando Adames, para facilitar su regreso desde las Antillas, donde se encontraban refugiados. La respuesta del general presidente fue contundente: «Hasta insensatez parece, que después de cuanto ha pasado, y en las presentes circunstancias, quieran esos señores tan desacreditados en el país, tan impotentes en el exterior, y tan insignificantes, en una palabra, bajo todos los respectos, tratar de potencia a potencia conmigo», dicho lo cual desplegó sus fuerzas: «tengo la opinión unánime del país, el crédito incuestionable del Gobierno, y soldados, cuantos quiera, y el doble del parque que se necesita, y cerca de un millón de pesos siempre en caja».


  Si un habilidoso manejo de rasgos de personalidad que esencialmente ignoraba, como lo eran la discreción y la honradez comúnmente concebidas, le permitió hacer gala de falsa modestia, la conciencia del propio poder, el conocimiento de la circunstancia y la acertada valoración de la debilidad de los demás le permitieron engullir hasta el odio y el rencor de sus enemigos, convirtiéndolos en nutricios jugos para su ego insaciable:


  
    «Por lo que hace a mí, no les tengo ni mala voluntad, porque en fin de cuentas casi les debo a mis enemigos tanto como a mis amigos, y quién sabe si les debo más a aquellos, porque quizá el amor de los segundos se hubiera adormecido, si el odio de los primeros no los hubiera estimulado con tanto furor como perseverancia.»

  


  Las circunstancias aludidas por el general presidente eran la total pacificación del país y el desengaño creciente de los pueblos respecto de la utilidad de la guerra como medio de lucha política. Por lo mismo, según él los agitadores carecían de posibilidades reales: «y que tal es mi convicción, que los he autorizado a venirse pacíficamente, a menos que prefieran la invasión armada, en cuyo caso, espero reunirlos a todos en la nueva cárcel que está construyéndose»[169].


  Encontrar rincones en el pensamiento de Erasmo de Rotterdam es un juego de nunca acabar. Llamo rincones aquellos en los cuales se encuentran la altísima espiritualidad del filósofo con la elemental condición humana de un hombre que hizo de la locura un santuario de la razón. Creo haber hallado uno de estos rincones, el cual por lo demás me resulta revelador de la verdadera condición de la gula, y de la injusta ubicación en la que ha sido colocada por la mojigatería religioso-cultural.


  Uno de los lados del rincón está formado por una comprobación teórica cargada de sentido: «entre las pasiones del alma, algunas guardan una relación más estrecha con el grosero cuerpo, tales como el deseo sexual, el apetito de beber y de dormir, la cólera, el orgullo y la envidia. Los hombres piadosos libran contra ellas una guerra sin cuartel; mientras que el hombre vulgar piensa que no puede haber vida sin ellas»[170].


  El otro lado del rincón está formado por una carta que el humanista dirigió a varios de sus amigos, desde Lovaina, hacia el 15 de octubre de 1518, es decir siete años después de la aparición de su Elogio de la locura. La carta narra con lujo de detalles la peripecia de un viaje lleno de tropiezos, que se inició con una experiencia gastronómica que el autor describe con una crudeza sobrecogedora: «En Brisach [en la región de Baden, sobre la rivera derecha del Rhin] almorcé, pero nunca he comido peor. El hedor a quemado mataba, pero aun más insoportables eran las moscas. Estuve sentado a la mesa durante más de media hora, sin hacer nada mientras preparaban lo que en apariencia era el menú selecto del cocinero. Finalmente nada trajeron que se pudiese comer: papillas mal hechas, albóndigas, salazones más de una vez recocidas, solo cosas nauseabundas»[171].


  Poco después dice que, felizmente, en Coblenza «cené alegremente» y luego en Bedburg «¡Qué cenas, qué congratulaciones, qué conversaciones se anunciaban para mí!»[172]. Pero, infortunadamente, a este gozo le siguió una verdadera catástrofe gastronómica. Al llegar a Aix-la-Chapelle: «por la mediación de un canónigo a quien había sido recomendado por el conde [de Neuenahr], me arrastraron del albergue a la casa del chantre, donde algunos canónigos bebían haciéndose compañía, como se acostumbra. En cuanto a mi, un muy ligero almuerzo me había dejado con apetito; pero donde ellos, en aquel momento, solo había carpas, y estaban frías. Me sacié; se bebió hasta bien entrada la noche y, como yo había dormido muy poco la noche precedente, pedí permiso para ir a acostarme».


  Sin embargo, no estimó Erasmo que la causa directa de su catástrofe digestiva fuese el graso pescado frío y el exceso de alcohol[173]. La atribuyó a lo que le aconteció el día siguiente: «me arrastraron a la casa del vice preboste, pues a él le correspondía el turno. Allí, como de pescado solo había anguila –sin duda por ser una mala época, pues de otro modo este hombre es un magnífico anfitrión–, me sacié con un pescado secado al aire libre [oreado] que los alemanes llaman Stockfish, aludiendo al mazo con que lo matan. Ahora bien, en otras ocasiones me gusta bastante, pero noté que una parte estaba aún cruda. Después de almorzar, «[El canónigo] conversó conmigo durante hora y media. Mientras tanto comencé a sentir un malestar gástrico bastante intenso. Como el malestar persistía, me despedí del canónigo. Fui al retrete. Como el estómago no se había aliviado aún, por dos veces me introduje un dedo en la garganta y lo que salió fue el pescado crudo al que me he referido, pero aparte de eso, nada fue arrojado»[174].


  A partir de ese momento el estómago del humanista entró en rebeldía: «Mi estómago tardó un mes en reconciliarse con los alimentos sólidos» y solo toleró «una sopita de cerveza [...] un consomecito», hasta el momento cuando: «Después de haber absorbido un pollito molido y una copa de vino de Beaune, mi estómago se recuperó en tres días»[175]. ¡Portentoso remedio para restablecer estómagos mal tratados, el vino de Borgoña, pese a que los fieles de los vinos de Burdeos lo encuentran de digestión pesada!


  En una anotación de su «Diario de Bellevue-Fuenfría-Madrid, 1931-1936»[176], correspondiente a Madrid, 1.° de febrero de 1936, y a escasos tres meses de su muerte, Teresa de la Parra (1889-1936) expresó su profundo desagrado con una casa que «es todo lo contrario de lo que me gusta, de lo que hubiera necesitado mi espíritu tan sensible al orden, al confort, a lo arreglado y bonito» (p. 469). Con esta reafirmación de su esencial personalidad, que combinaba el refinamiento con la simple vanidad, se cerró un ciclo que, desde la infancia de la escritora, estuvo poblado de momentos en los que esa personalidad se manifestó. En este sentido el 2 de mayo de 1919, en San Francisco de California, hizo una anotación en su diario, titulado «Por el lejano Oriente... El Diario de una caraqueña», que resulta muy reveladora. Dice que padeció suplicio: «En Los Angeles nos detuvimos en el Hotel Alexandria, y allí tuve que pasar por el suplicio de Tántalo». Si bien, para el caso, la supliciada parece haber sido su vanidad: «No había tenido esta vez la precaución de llevar al hotel mis trajes de soirée y hube de resignarme a comer burguesamente en el segundo comedor, mientras que en el primero tenía lugar el invariable desfile de las millonarias llenas de lujos y de prendas costosísimas, muy dignas de admiración y de aplauso»[177] (p. 431).


  La escritora llevó su sentido del refinamiento y su vanidad hasta la frontera del esnobismo, cuando jerarquizó socialmente las frutas tropicales. En efecto, en este mismo diario, al consignar su estada en Honolulu, en mayo de 1919, confiesa gozosa que: «yo me di a comer frutas de todo género; desde las piñas que figuran entre las más distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas algo chabacanas no son admitidas generalmente en sociedad, como son por ejemplo los pobres mangos, tan desconocidos y poco tomados en consideración». Pero, de borrar las diferencias sociales entre las frutas se encargó el apetito igualador de la escritora: «a todas les hice por igual y en cuanto me fue posible, una amable acogida, como era de rigor después de tanto tiempo de no habernos encontrado». (pp. 433-434).


  Puesto a prueba su sentido gastronómico, de su contacto con la cocina japonesa, en Kobe, dejó el consabido relato de dudosa comicidad y de revelador desenlace:


  
    «Empezamos nosotros entonces a hacer juegos malabares con los clásicos palillos, y pronto me convencí yo que aquello iba tomando el mismo sesgo del suplicio de Tántalo, porque el menú no estaba desprovisto de interés, y decididamente no había esperanzas de llegar hasta él, provisto de armas tan insignificantes como inútiles. Me resigné a manifestar gran desdén por cosa tan trivial y baladí como lo es la de alimentarse, mientras que allá en mi yo interno, echaba muy de menos los tiempos felices, de infantil inconsciencia, en que se coge la comida con la mano. Terminamos el banquete bebiendo el té verde y saboreando el aristocrático saké, que hace las veces de nuestro champagne [la escritora nació en París] y se bebe tan caliente que lengua, garganta y estómago quedan maltrechos de tan caliente bebida. (pp. 441-442).»

  


  En el primero de los diarios citados son frecuentes las referencias a los altibajos de su apetito y a los caprichos de su paladar, seguramente afectados por la progresión de la tuberculosis. Repetidas veces se queja de la mala comida. En Beaulieu, en 1931: «Comida mala y con apetito en el tea-room». (p. 448). En Madrid, en 1936: «Bajamos a comer muy mal como de costumbre» (p. 457). En otras ocasiones refleja el gozo del comer: «Almorzamos muy bien pavo riquísimo, como con una alegría y apetito de 18 años» (p. 459). En otra ocasión se refiere a «la criadita muy lista nos hace una comida muy buena que tomamos con apetito». (p. 461). En cambio, de otra criada dice: «no parece desenvolverse con la cocina y nos da tarde y mal de almorzar» (p. 462).


  El registro de la peripecia del comer es casi diario: el domingo 19 de enero de 1936: «Me siento mal del estómago y con fiebre, lo atribuyo a haber comido como en Fuenfría algún pescado que no estaba fresco». (p. 463). El lunes 20: «almuerzo pesado» (p. 263). El martes 21: «me distraigo en la cocina mirando hacer el almuerzo que queda excelente» (p. 263). Miércoles 22: «Vicenta me hace una comida muy decente con un buen pollo asado» (p. 464). Jueves 23: «Inapetencia, malestar, mala comida» (p. 464). Sábado 25: «Comemos horriblemente mal, sopa con gusto a sebo y un conejo con tomate que me hace daño; sabe la carne a inmundicias» (p. 466). Lunes 27: «Almorzamos muy bien: hago yo misma el roastbeef que está riquísimo» (p. 467). Sábado, 1.° de febrero: «Almorzamos tardísimo una paella que está bien buena» (p. 469). Y en su momento, una inquietante y hasta decepcionante confesión: «Empiezo a interesarme en la cocina y me divierte –como ganar un juego– acertar un plato» (p. 467).


  Sin embargo de tan despreocupada y superficial aproximación al hecho culinario, merece abonarse como mérito de la autora que su gula asociase lo gastronómico con los tres aspectos fundamentales de su vida: el amor, su rebeldía y su muerte.


  En diciembre de 1924 le escribió a Gonzalo Zaldumbide esta tierna caracterización de un amor juvenil:


  
    «Tengo un enamorado encantador. Es el menor de los ... Aún no tiene diecisiete años y lo llaman «el negro» por su color trigueño. Escribe versos en secreto y me adora en silencio. Yo también como al Perucho de mi novela, le sonrío pensando en ti. Y lo quiero como a los novillos que están todavía amarrados en los corralones. Su única declaración consiste en organizar cuanta cosa yo deseo, en regalarme quesos frescos y frutas y en decirme con una cara tristísima, «¡y qué me voy a hacer yo cuando se vayan ustedes!». El pobrecito, de resultas de una difteria y un suero que le pusieron hace un mes ha quedado con las piernas débiles cosa que le dificulta mucho el caminar. Mientras los demás montan a caballo y corren o bailan él se viene a conversar conmigo. (p. 535).»

  


  La rebelde, siempre en guardia contra el conformismo social y la mojigatería, le relató al mismo corresponsal el 2 de diciembre de 1924 lo ocurrido en una tertulia familiar: «alguien bramó escandalizado porque se había hablado de piernas bonitas o feas entre hombres y mujeres! ¡Imagínate qué ambiente!» Ante lo cual exclama, escandalizada pero sin dejar de dar prueba de buen gusto: «¿Cómo pueden ser tan latas de Rodel [famosa marca de conservas enlatadas] para conservar ideas? Es inexplicable. Pero estoy un poco contagiada» (p. 533).


  Ya en su batalla contra la muerte, le escribió a Rafael Carías desde Leysin, el 23 de febrero de 1932: «Este sanatorio, el mejor sin duda de Leysin, es caro. Yo me resolví a venir a él, no por espíritu de vanidad, sino por la comida que es excelente. Tengo un desgano inmenso y la comida es con el aire y el reposo el único remedio». (p. 616)[178].


  Mal se llevan la gula, la escasez y la angustia ante el peligro inminente e ineludible, como no sea en la más elemental manifestación de la gula de vida, que es la supervivencia. Pero no se trata solo de no dejarse alcanzar por una muerte cierta, sino sobre todo de preservar a un tiempo la vida, en sí o en otros, y sus asideros materiales y espirituales. Se crean de esta manera situaciones que, traducidas en estados de ánimo, se revelan como un incesante juego de prevenciones, de ruegos, de reiteraciones de afecto y amor, y hasta de pruebas de crudo y despiadado realismo. Pero no puede menos que destacarse el hecho de que, aún inmersa en esa incertidumbre, la vida haga valer sus fueros en términos que, vistos, convencionalmente resultarían incongruentes: prepararse a morir por la patria y acompañar las declaraciones de patriotismo y de amor conyugal con el acopio de vituallas. Esto se aprecia en las cartas dirigidas por Martín Tovar Ponte (1772-1843) a su esposa Rosa Galindo en momentos cuando marchaba a enfrentar a José Tomás Boves, en junio-julio de 1814[179].


  En las cartas el prócer expresa su constante preocupación por acopiar los recursos que permitirían a su esposa e hijas sobrevivir como refugiadas en alguna isla del Caribe o en la república norteamericana. El 5 de julio escribió a su esposa, Rosa, desde Caracas: «Espero con ansias la noticia de que ya te has embarcado, no por temores de que Boves tome esta ciudad, sino porque preveo que este país ya no lo compone nadie; yo creo (Reservado), que vamos a caer en manos de los negros. Dios quiera que yo me engañe para que puedas regresar a él con seguridad». (p. 421).


  A esta conclusión había llegado el prócer luego de un epistolario en el cual los cuidados por su fortuna y las expectativas políticas y militares se combinan con informes reveladores de la escasez generalizada que se padecía. El 24 de junio escribió desde Caracas. Luego de informarle a su esposa que: «Las cosas no tienen el mejor aspecto (reservado) tenemos pocos víveres y poca pólvora sin cuyos artículos es imposible que podamos defender y sostener esta ciudad», añade: «Ya me han traído unos apios y batatas, para mañana he pedido cuatro criadas con el objeto de que te las lleven con algunas gallinas, etc.». (p. 387).


  Al día siguiente escribió: «A consecuencia del recado tuyo que me dio el criado de mi primo Fernando, te remito con Eusebia, Isabel, Socorro y Toribia lo siguiente: un chivo, un pavo, 2 gallinas, 2 papelones, unas batatas, unos apios y un pedazo de casave, se entiende el que les sobrare después del que deben comer en el camino. Avísame cuando se te vayan acabando las batatas y apios para ver el modo de proveerte, que como sabes será con mucho trabajo, y así es necesario que gastes todo esto con mucha economía». (pp. 388-389).


  En otra carta, al parecer también del 25 de junio, refiriéndose a lo «mal acomodada» que se halla su esposa en Maiquetía, le dice: «Nosotros por acá no estamos menos: es necesario mucho trabajo para hallar algo que comer, y así es que nada te he podido enviar por que ni aun de Chacao me han traído lo que tengo pedido, todas son dificultades difíciles de vencer en estos momentos en que el gobierno para organizar las fuerzas que nos han de salvar usan de todo cuanto poseen nuestros conciudadanos. En fin, amiga, ten paciencia y anda pasándolo con lo poco que se encuentre hoy». (p. 391).


  El 26 de junio escribió desde Caracas: «Con las criadas Eusebia, Isabel, Socorro y Toribia te remito un pavo, dos gallinas, un cabrito, unas batatas, unos apios, y dos papelones para que comas con mis hijos, procura que se gaste todo con mucha economía pues ya conoces las dificultades que hay para enviar estas cosas». (p. 392). Y en una extensa postdata: «Con las criadas van también cuatro huevos que son muy apreciables en el día.» (p.393).


  La preocupación por la subsistencia de su esposa e hijos predomina en la atención del prócer hasta no dejar escapar aspecto alguno. En la ya citada carta de 25 de junio le recomienda viajar a «Filadelfia o New York donde encontrarás todo muy barato, y mucho más en los pueblos cercanos a estas grandes ciudades». También que esté «siempre ocupada en algún trabajo bien sea de costura o de lavado que son los que tú sabrás o al menos fáciles de aprenderlos, los cuales pueden proporcionarte la comida». Le aconseja no establecerse en Martinica o Trinidad «porque tengo entendido que valen mucho los comestibles». Parte importante de estas prevenciones conciernen a los que denomina criados y criadas, en realidad esclavos: «Cuando te embarques si Brión te lo permite puedes llevarte todas las criadas y criados que te acompañan con las más que quieras que te enviaré con tu aviso: habla con Brión que yo creo que pueden serte útiles, y podrán en los países extranjeros ganarte algo con que comas [...] por que en verdad yo me temo que las esclavitudes todas aquí son perdidas». En la carta de 26 de junio, también citada, añade en postdata: «Si quieres y puedes llevarte a las cinco criadas que llevan esta, será muy bueno lo mismo que los otros criados que tienes allá, es preciso no andar con contemplaciones que después sería remediado todo, es decir que aunque dejen sus hijos. Ahora se dice que el enemigo se va acercando; no sé si será verdad pero es muy probable, no hay que perder tiempo asegurándote». En carta de 28 de junio, reitera: «Te he escrito te lleves cuantas criadas puedas y te lo repito, con ellas puedes comer donde quiera con menos trabajo». (p. 397). El 3 de julio reitera: «Si puedes llevarte las criadas no las dejes que pueden serte muy útiles como antes tengo escrito». (p. 415). Parece referirse a su carta, probablemente de 25 de junio, ya citada, en la cual especifica sobre la utilidad de los criados: «Si también supieres hacer uso de Trinidad, Clemencia, Asención, Mercedes, Lorenzo y Carmelita lejos de serte una carga pesada donde quiera que te encuentres pueden aliviarte mucho. Los brazos bien empleados en los países extranjeros es una verdadera riqueza, y así lo que hay es hacer que se empleen bien manejándose siempre con decencia y estimación en aquellos países ningún trabajo degrada, la ociosidad sola es la que puede hacer despreciable una familia.» (p. 391).


  Son testimonios, diversos y disímiles en muchos aspectos, pero todos coincidentes en la reivindicación de la unidad de la condición humana. En ellos se manifiesta la conjugación de conductas y valores que han sido arbitrariamente –y diría que también inhumanamente– separados y hasta contrapuestos, por obra de oscuras potencias. Estas, prevalidas de revelaciones y envueltas en un despliegue de espiritualidad, han predicado, recomendado e impuesto el desmembramiento de la condición humana. Para ello no les ha bastado con jerarquizar los méritos, reales o atribuidos, de las expresiones de humanidad, sino que les han marcado límites y creado fronteras pretendidamente infranqueables, bajo la amenaza de penas espantosas.


  La evolución de la humanidad nos había permitido creer que los preceptos resultantes de tal desmembramiento de la condición humana podrían ser violados en esta vida, quedando el pago de la pena así ganada para una supuesta otra vida. Erróneamente llegamos a pensar que los empeños en hacer pagar, aquí y ahora, tales penas, habían sido cuestión de oscuros períodos de la historia. No advertimos que tal pretensión resurgió y se sistematizó con el que ha sido denominado socialismo autocrático. Como debemos comprender que el relevo, en estas irracionales actitudes, lo hacen hoy los fundamentalismos ideológico-religiosos.


  Pero la más temible fuerza de que dispone la antihumanidad desmembradora, la del convencionalismo, opera prescindiendo de tiempo y lugar. A este le resulta inadmisible que un destacado político y hombre de letras junte en una carta su preocupación sobre el estatuto legal de los pueblos aborígenes en su país, Panamá, con una mágica receta culinaria que le fuera confiada por su madre; como también que un autócrata civilizador, en trance de conspirador o en campaña, envíe nísperos y galletas a su esposa y se preocupe porque lleguen a sus manos; como igualmente que un humanista incuestionable se regodee con las malcriadeces de su estómago, hasta el punto de dar cuenta epistolar de ello a sus amigos; como, por último, que la vanidad y la preocupación por la comida formen parte de la sensibilidad de una escritora. Sin embargo no cuesta mucho percibir el vínculo existente entre estas actitudes: lo establece la gula de vida. Es decir, esa potencia inclusiva que no antepone ni pospone los rasgos de humanidad, sino que los conjuga[180].


  Probablemente no sería difícil encontrar otros ejemplos reveladores de la conciliación posible entre la preocupación por asuntos políticos de importancia y expresiones de la gula de vida, entendida esta como preocupación, no menos pertinente ni persistente, por la obtención y el disfrute de otros satisfactores vitales[181]. Los ejemplos comentados ilustran elocuentemente esa conciliación en los casos de políticos de diverso nivel y de intelectuales y escritores de relieve. Pero hay un caso que estimo especialmente significativo por referirse a dos hombres que, en sus respectivos campos, destacan notablemente: el filósofo político británico Jeremías Bentham y el Libertador Simón Bolívar.


  El británico dirigió una carta al Libertador, fechada en Londres, 24 de diciembre de 1820, que nunca fue enviada[182]. La carta consta de dos partes de casi igual extensión. Ambas merecen cuidadosa valoración, al igual que su vecindad despierta sugerentes interpretaciones.


  En la primera parte, Jeremías Bentham intenta fijar su posición, que quería que fuese casi de árbitro espontáneo en el conflicto vivido entonces por las colonias españolas de América y su metrópoli. Para este efecto devela un fundamento ético-intelectual de su conducta que expresa en términos atractivos: «Desear el fin es desear los medios, si no son deshonestos», dice el filósofo, y pasa a explicarse: «Mi deseo es brindarle a Ud. y a España, simultáneamente y con los mismos medios, cuanto servicio pueda estar a mi alcance. En manos de España pongo tanta certidumbre como pueda desear. En manos de Ud. no puedo sino poner cuanta certidumbre sea requerida, o que auspicie el mismo propósito».


  En acuerdo con esta declaración de rectitud ético-intelectual, y luego de afirmar que sus «principios en materia de legislación son más o menos conocidos» por el destinatario de su carta, le informa que espera «en el término de un mes un encargo formal del Rey de España para elaborar para España un completo cuerpo de legislación que será presentado a las Cortes». El filósofo considera que la importancia y la posible trascendencia de esta circunstancia debe ser precisada: «Durante algún tiempo he estado dedicado, con empeño y ánimo, al servicio mutuo de Ud. y de su enconado e inhumano enemigo. Digo que en su servicio mutuo porque el título de mi trabajo es ‘Desháganse de Ultramar’, posición que afirma es compartida por algunos españoles destacados, pero que no se atreven a confesarlo públicamente.


  Cree el filósofo político que su mensaje a los españoles es claro, directo y constructivo:


  
    «Lo que digo a los españoles es que, en tanto puedan deshacerse de Ultramar, no debe importarle quien lo toma, o parte de él, siempre que se establezca allí un buen gobierno; pues mientras mejor sea el gobierno más numerosos y ricos serán los clientes para todos los bienes de que puedan disponer, y la comunidad de lengua, costumbres y religión y, en grado más o menos considerable, también las leyes, les darán garantías, si no se estipula expresamente lo contrario, de una preferencia perdurable sobre las demás naciones.»

  


  La buena voluntad del filósofo político es refrendada por una categórica declaración: «No acepto remuneración, y no sirvo a una parte a costa de la otra».


  Dicho esto pasa, sin solución de continuidad, a la segunda parte de su carta, y declara que «se toma la libertad de mencionar una materia que, según el punto de vista con que se aprecie, puede parecer considerablemente importante o, por el contrario, frívola». Considera que al presentarla le brinda a su corresponsal una oportunidad que juzga atractiva: «Durante varios años la necesidad lo ha obligado, hasta un punto que Ud. no puede sino deplorar, a contribuir a la disminución en número de la humanidad[183]: ahora podría, mediante unas pocas palabras, reparar el daño en algún grado, según me lisonjeo en creerlo». Y entra en la materia que podría ser vista como importante o como frívola, y cuya vecindad con la que solo podría ser visto como importante, no le arredra:


  
    «Para casi la mitad de su población de cuatro o cinco millones, Irlanda está en deuda por una raíz (la papa) traída, según se dice, de Santa Fé de Bogotá, que ha sido teatro de algunos de sus recientes triunfos. Otro vegetal (Arrachaca es el nombre por el que se le designa)[184], al que se le reconoce (no sé con qué base) mayor utilidad, se dice que es cultivado en el mismo sitio que la papa.


    »Sobre este vegetal leí en el Morning Chronicle de 11 de noviembre de 1820, una carta fechada Altona,3 de noviembre, firmada Advocate[185]. Incluyo algunos extractos. «Desde 1784 Europa sabe, por la Storia Naturale delle provincie de Terra Firma[186], que en la tierra de la papa, Santa Fé de Bogotá, hay otro vegetal, llamado Arrachaca, del cual el señor Gilli y un nativo de Santa Fé, el Sr. Vargas[187] [...] nos aseguran que es muy superior a la papa, en gusto, utilidad y producción, y que, como solamente crece en el clima templado de las cordilleras, podría ser cultivado en Europa con igual éxito que la papa. La mejor especie es cultivada en una aldea llamada Bipazon, cerca de Santa Fé de Bogotá». El Morning Chronicle dice en una nota: «La Sociedad de Horticultura ha hecho arreglos para traer la planta de Sur América». En la sociedad están hombres de rango, figuración e influencia. Aun no me he enterado de cuáles han sido esos arreglos; y, en particular, si a Usted, Señor, en su condición de Jefe de ese país, se dirigirán o no sobre ese asunto. Tanto mejor si la libertad que ahora me tomo redundará a favor de que Europa pueda obtener este beneficio. No es que yo crea que el Presidente de Colombia debería, personalmente, recoger semillas para enviarlas a Bretaña, como lo hizo el emperador Claudio (según se dice) que recogió berberechos en Bretaña[188]. Pero para cualquier persona bien dispuesta, sea o no botánico, que esté en su área de influencia, quizás baste con una palabra suya. Si fuesen enviadas semillas, con o sin brotes, quizás puedan venir acompañadas con indicaciones, cuanto más detalladas mejor, sobre el cultivo de la planta. Pero no es necesario esperar que las semillas broten, tampoco las indicaciones, necesidades que podrían satisfacerse aquí, sin mucha dificultad, de manera experimental inteligentemente realizada. En cualquier ocasión en que el Sr. Francis Hall (coronel del ejército colombiano) remita una carta a este país, podrían incluirse algunas semillas de esta planta, si su valor se corresponde, en alguna medida, con lo dicho precedentemente.»

  


  Para mayor estímulo de la esperada benevolencia del destinatario de la carta, el filósofo político le asoma la posibilidad de un honroso reconocimiento si accede a la solicitud que le hace: «Pero la gloria puede ser digna del nombre de Bolívar, y la Real Sociedad de Londres podría, con orgullo, incluir su nombre en la lista de sus socios. El recientemente fallecido Presidente [de la Sociedad], Sir Joseph Banks, intentó obtener la planta (según se dice) pero infructuosamente».


  No parece que, para contrariedad de los practicantes del culto que se le rinde, Simón Bolívar se ocupase de añadir esta nueva gloria a su vastísimo haber, real y atribuido.


  La gula de poder de un líder «humanista» o un día con Juan Vicente Gómez Chacón


  Nada más normal que asociar la gula de poder, llevada hasta la embriaguez, con los desmanes de dictadores, tiranos y los autócratas llamados líderes carísmáticos y sectarios. Todos revelan el alcance de sus medios de dominación y control por las dimensiones de sus ejércitos, de las multitudes que dirigen y de los pueblos que oprimen. Por mucho tiempo se creyó que la intensidad de tal poder era directamente proporcional a la credulidad y la ignorancia de quienes lo padecían. La experiencia del fascismo, del nacionalsocialismo y del socialismo autocrático ha desvanecido esa ilusión. Como se ha disipado, también, la creencia en que la extensión del poder guarda alguna relación con la intensidad del mismo.


  Participaba en una cena diplomática por invitación de S.E. Dashnor Dervishi, entonces embajador de la República Popular Socialista de Albania ante los Estados Unidos Mexicanos, en compañía de otros embajadores y de algunas personalidades mexicanas, cuando la conversación recayó sobre la reciente conmemoración del aniversario de «la nacionalización del petróleo» por el presidente general Lázaro Cárdenas. Cada año, en esa importante fecha nacional, se celebra en la sede de la empresa nacional Petróleos Mexicanos un gran acto público, presidido por el presidente de la República, en el cual participan dirigentes políticos y sindicales, con invitación al Cuerpo Diplomático. Me permití observar que cuando se anunció la presencia del dirigente sindical petrolero Joaquín Hernández Galicia, conocido como «La Quina», el presidente de la República no solo no hizo ningún gesto aprobatorio, sino que ni siquiera disimuló su desagrado al escuchar que los entusiastas partidarios del nombrado daban vivas al que denominaban «El líder humanista».


  Uno de los invitados a la cena diplomática se encargó de informarme extensamente sobre las características del personaje cuya presencia y orquestada exaltación evidentemente disgustaron al presidente, así como sobre el origen de las desavenencias entre ambos. Al despedirnos los invitados supe que mi amable informador era el licenciado José Enrique Gama.


  No mucho después, quizá dos días, recibí una llamada telefónica del licenciado Gama. Luego de los saludos me espetó algo así como: «Joaquín le manda a decir que si Ud. quiere ver, que esté el sábado a las 9 de la mañana en el hangar de Pemex, para que vaya a visitarlo». Por un instante vacilé, dada mi condición de embajador, pero se me ocurrió convertir tan singular invitación personal en una visita oficial a la Sección Sindical de Ciudad Madero, la más poderosa del sindicato petrolero y feudo de mi anfitrión. Di mi aceptación y dispuse que me acompañase el agregado laboral.


  A la hora fijada llegamos al hangar de Pemex, donde nos aguardaba el licenciado Gama. Vi, no sin sorpresa, que los tres abordáramos un jet ejecutivo de Pemex, como únicos pasajeros.


  Luego de un breve vuelo aterrizamos en Ciudad Madero. Al detenerse el avión se acercó una caravana de tres camionetas pick ups, tripuladas por varios hombres que no intentaban disimular las armas que portaban. Fui invitado a subir a la del medio, al lado de un conductor que se limitó a decir: «Don Joaquín lo está esperando».


  Velozmente cruzamos un barrio y entramos en el campo. Tras un breve recorrido llegamos a un gran galpón. Mi conductor y guía me hizo seguirle entre los concurrentes que estaban de pie fuera del recinto, y al penetrar en este pude ver que muchos de los asistentes, unos cien, comían sentados ante grandes mesones. Me invitaron a subir a una tarima en la cual se encontraban unas pocas personas, devorando un copioso desayuno mexicano. Mi conductor y guía tocó en la espalda al personaje que ocupaba el centro de la mesa y le dijo algo al oído. Recayó en mí una mirada no demasiado atenta de «El líder humanista», cuya intención después comprendería. Hizo un gesto al comensal que estaba a su derecha, y este se levantó como un resorte, y me hizo también un gesto invitándome a ocupar el puesto tan abruptamente desocupado. Pasaron unos segundos antes de que mi poderoso anfitrión decidiera darse cuenta de mi presencia, a su lado. Sin demostrar demasiado interés por mi respuesta, me preguntó si había tenido buen viaje. Respondí de manera seca y afirmativa, y calculadamente me desentendí del anfitrión y me concentré en la observación de la sala. Sacaba la obvia conclusión de que asistía a un acto ritual: «El líder humanista» comulgaba con parte de sus rendidas huestes, cuando advertí que alguien había puesto un plato delante de mí, poco antes de que «El líder humanista» arrancara un pedazo de barbacoa de cordero del gran trozo que tenía en su plato, y lo pusiera en el mío diciendo: «Coma, que la barbacoa está muy buena». Comprendí el propósito de aquella estratégica familiaridad, escenificada ante la mirada atenta de los incondicionales presentes, de manera que decidí contrarrestarla con un despliegue de naturalidad. Tomé la carne, corté un pedacito, lo puse en una tortilla para hacerme un taco y con la mayor soltura posible dije a mi anfitrión, procurando igualar el tono empleado por él: «Páseme la salsa». Compuse mi taco y simulé disfrutar de la grasienta barbacoa, sin decir más.


  Pasados unos minutos mi anfitrión pareció admitir, tácitamente, que yo había aprobado el examen al cual me había sometido, con el fin de forzarme a exhibirme como un embajadorcillo petulante y desambientado, para deleite de sus seguidores, y lograr con ello el control de mi capacidad de observación crítica. Terminado mi taco con gran desparpajo, pese a lo grasiento, y con no menos esfuerzo debido a la agresividad de la salsa, consolidé mi jugada reclamando más barbacoa, lo que esta vez fue atendido por una mujer que servía a «El líder humanista», mientras este, sin yo pedírselo, me pasaba la salsa solícitamente.


  Habíamos cruzado unas pocas frases de cortesía, cuando mi poderoso anfitrión de nuevo se desentendió de mí y comenzó una abigarrada perorata dirigida a sus seguidores. Escuché con preocupación que se refería en términos nada amables al presidente Miguel de la Madrid, y al de hecho designado presidente Carlos Salinas de Gortari. Respecto de este último tuvo expresiones extremadamente crudas. Yo aparentaba escuchar con gran indiferencia, mientras me preguntaba cómo podría justificar mi presencia en semejante acto, en caso de que se me pidiesen cuentas. Decidí acogerme a la peregrina justificación del observador sorprendido en su buena fe, por aquello de que hay situaciones en las que vale más parecer tonto que ser considerado culpable.


  Terminada la perorata del «líder», finalizó también el desayuno al levantarse este. Me despedí cordialmente, y sin tener la menor idea de lo que vendría me dirigí a la misma camioneta en la que había llegado. Ya montaba en ella cuando se me acercó un enviado que me dijo: «Joaquín dice que vaya con él», y sin esperar mi respuesta dio vuelta y comenzó a alejarse. Sumisamente lo seguí, pues se había apoderado de mi espíritu la fascinación de aquel juego de poder, y quería averiguar hasta donde llegaría.


  Mi guía me condujo hacia una hilera de camionetas pick up, cinco o seis, y se dirigió a una cuya puerta abrió, sin más. Trepé y me encontré sentado al lado de «El líder humanista», quien ocupaba el asiento del conductor. Arrancamos y escuché la respuesta a una pregunta que no había hecho acerca de las especiales condiciones del vehículo: «Es blindada. Hay gente que no me quiere».


  Marchó la caravana a alta velocidad, cruzando un descampado y luego calles. Una radio transmitía avisos de camionetas exploradoras que iban delante, escudriñando calles y aceras. Dos camionetas con hombres armados seguían la nuestra, en la parte posterior de la cual también viajaban hombres armados. El conductor condescendió a advertirme que deseaba mostrarme algunas de sus realizaciones, mientras yo me preguntaba cómo, en caso de suceder algo imprevisto, justificaría ante mi gobierno el encontrarme en tan especial situación.


  Pasados unos minutos llegamos a otro galpón, más grande que el anterior, en el cual tenía lugar otro desayuno –bien los llaman almuerzos los mexicanos, pues ya eran alrededor de las doce–. Mi anfitrión me condujo a una mesa semejante a la anterior, y una vez sentados nos acercaron grandes platones con chilaquiles, carnitas, frijoles, huevos revueltos con longaniza, etc. En fin, un «almuerzo» mexicano. «El líder humanista» me explicaba las razones del abrumador afecto que los presentes le demostraban, cuando se acercó una mujer solicitando hablar con «Don Joaquín». Al llegar ante él, reverentemente, tuvo lugar un diálogo cuyo sentido aproximado fue como sigue:


  —Don Joaquín, ¿le gustaron los frijolitos?


  A lo que el interpelado respondió, dirigiéndose a la mujer por su nombre:


  —Están muy buenos. Cuando los probé supe que eran tuyos, porque nadie los hace como tú.


  —Gracias, Don Joaquín. –Un breve silencio fue seguido de una tímida solicitud. —Don Joaquín, con su permiso, quiero hablarle del muchacho.


  «El líder humanista» la interrumpió:


  —Ya lo vi cuando llegué. ¿Qué hace aquí? El sabe que le tengo prohibido volver por aquí.


  —Don Joaquín –alegó con voz quebrada la mujer–, el pobre muchacho está desesperado. Nadie le da trabajo porque se portó mal con Usted.


  —No solamente conmigo. Él robó al sindicato y eso no tiene perdón. Yo le prohibí que volviera por aquí.


  La mujer intentó decir algo, pero se le quebró la voz, y echándole al «líder» una mansísima mirada, que solicitaba piedad, se retiró resignada.


  Luego, en la camioneta, pregunté al líder, sin preámbulo alguno, si lo había perdonado. Me respondió con un: «Usted qué cree». Sabiendo ya con quién trataba, y determinado a seguir su juego rudo, repliqué diciéndole que se decía de él que no solo perseguía implacablemente a sus adversarios, sino que hasta los hacía matar. Me miró fijamente un instante, tratando de disimular su sorpresa, y me lanzó: «Esas son las mentiras que dicen de mí sus amigos de El Colegio de México», con lo cual comprobé que se había informado sobre mí. Añadió de inmediato, preguntándome si había visto a un hombre que estaba a la entrada de la sala: «Ese se portó mal conmigo y lo perdoné, y ahí lo tengo, trabajando».


  El diálogo se interrumpió porque la caravana llegó a un portal. Descendimos, lo atravesamos y nos encontramos en un gran patio sombreado por altos árboles, en el cual una marimba animaba una fiesta que luego supe era dada por el cumpleaños de un compadre de «El líder humanista». Nos condujeron al sitio de honor y rápidamente nos vimos rodeados de platones con chalupas, tostadas, tacos, enchiladas, cerdo adobado, ensaladas, etc. Todo intocado y evidentemente dispuesto en espera del invitado de honor.


  Mi gula reagrupó sus fuerzas y acometí con decisión aquella mi tercera comida en un poco más de medio día. «El líder humanista» comía, y yo también. Él por agradecer, y yo porque no pareciera que desdeñaba, pero el esfuerzo requerido no era mucho, dado lo sabroso de aquellos bien elaborados y picantes platos. A los pocos minutos vi que un hombre se acercó a «El líder humanista» y le susurró algo al oído. Luego de escucharlo, «El líder humanista» se volvió hacia uno de sus ayudantes y tendió la mano sin decir palabra. Recibió una tarjeta, escribió algo en ella y la entregó al solicitante. Esta ceremonia se repitió dos o tres veces, hasta que pude escuchar lo dicho por uno de los solicitantes. Primero agradeció a «El líder humanista» el que gracias a su intervención su hija pudo ingresar a la escuela de enfermería y se había graduado. Pero –añadió quejosamente–, «ahora no consigue trabajo». De nuevo una todopoderosa tarjeta cambió de mano y un solicitante se alejó dando las más rendidas gracias a Don Joaquín.


  No podía menos que observar, entre divertido e irritado, a aquel señor feudal que, bajo un frondoso árbol, como solían ponerse algunos reyes medievales, hacía justicia y repartía favores de manera tan expedita. No sin cierta sorna, que «El líder humanista» dejó pasar, le pregunté si no me daría a mí también una tarjeta. Me miró, hizo el gesto y a los pocos segundos recibí mi bien merecido tarjetazo: en ella había escrito un saludo solidario de «El líder humanista» a los trabajadores petroleros venezolanos:


  
    «Sr Dr Germán Carrera Damas


    »Un afectuoso saludo para su hermoso pais, de los petroleros de Mexico que ojala un dia bien unidos defendamos mejor el petroleo propiedad de nuestras naciones


    »Su amigo Joaquín Hernández Galicia.»

  


  Sintiéndose evidentemente a gusto entre tan devotos amigos y seguidores, mi poderoso y astuto anfitrión hizo honores a los muchos platos que le fueron ofrecidos, incitándome y comprometiéndome a acompañarlo en los pasos de aquella interminable comida, que se prolongaba casi desde mi llegada. Las señoras, deseosas de congraciarse con el gran dispensador de beneficios, le ofrecían uno tras otros los primores de la cocina regional, afirmando cada una que su plato era el preferido del homenajeado, y este no decepcionaba a ninguna y me obligaba a dar fe de lo fundada de su preferencia.


  De nuevo la caravana recorrió las calles, siguiendo la voz de la radio que informaba que la ruta estaba expedita. Cometí el error de preguntarle el porqué de tanta prevención. Su respuesta fue categórica: «Es el gobierno el que quiere matarme. Aquí la gente me protege, como Usted verá. Por eso cuando viajo por avión salen tres aviones con diferentes rutas y nadie sabe en cuál voy yo». Al cruzar una esquina me anunció que no lejos estaba su casa. Pude ver un gran grupo de personas reunidas cerca de ella. «Están allí para protegerme de mis enemigos. Toda esa gente sabe que vivo para ellos», sentenció mi anfitrión.


  Era el anuncio de lo que vino. Sentados en la sala de una casa modesta, luego de que mi anfitrión advirtió la sorpresa que me causaba tal modestia, lo que le permitió asegurarme que lo de su gran riqueza mal habida era una calumnia más de sus enemigos, comenzó a exponerme su humanismo de pacotilla. Se trataba de un revoltillo de conceptos sacados de la revista Selecciones, de libros formativos del carácter y la personalidad, y de literatura Rosacruz. Todo expresado con un lenguaje en el cual el uso desatinado de vocablos rebuscados, y de términos técnicos mal empleados, se conjugaba con vehementes expresiones de desinterés, todo muy apropiado para impresionar a gente crédula e inculta. Cada cierto número de frases venía una referencia a su origen humilde, a su esforzado ascenso en el sindicalismo y a su irrenunciable compromiso con la defensa de los intereses de la clase obrera. Esto, por supuesto, era incomprendido o deliberadamente tergiversado por sus enconados enemigos, quienes por lo mismo eran también feroces enemigos de los trabajadores, a los que él protegía de la explotación y del engaño sindical y político.


  Cuando llegó la hora de despedirme, el líder quiso ser amable y me hizo alguna pregunta sobre mi país. Ya fatigado de escuchar su lenguaje, que agobiaba mi sentido lógico y mi espíritu crítico, respondí brevemente y ofrecí enviarle uno de mis libros. Tajantemente me dijo: «No me lo mande. Vea lo que yo hago con los libros que me mandan quienes, como Usted, creen que la vida está en los libros», y abriendo una puerta me mostró una habitación en el suelo de la cual había un montón de libros como dispuestos para la hoguera.


  Me despedí, ahora secamente, de mi anfitrión, si bien me obsequió un ejemplar del libro intitulado ‘La Quina’, por Jaime Aguilar Briceño, con una amable dedicatoria: «Sr Dr German Carrera Damas un recuerdo bonito de su presencia en Cd. Madero la ciudad que defiende a los mexicanos Su amigo (rúbrica)».


  Cuando volaba de regreso a Ciudad de México no acertaba a poner en orden mis reflexiones sobre aquel copioso día político-gastronómico en compañía de «El líder humanista». Al llegar a casa, respondiendo la pregunta de mi esposa sobre cómo me había ido, solo acerté a decirle: «Vengo de pasar un día con el general Gómez».


  Ya asentado en el poder, controvertidamente ganado, el presidente Carlos Salinas de Gortari ajustó cuentas con «El líder humanista». Le hizo detener en su propia casa, el 10 de enero de 1988, mediante una vasta operación militar que se saldó con un muerto «que ya estaba muerto» –según el decir de los pocos seguidores de «El líder humanista» que le acompañaban en ese momento–, y el descubrimiento de un arsenal que nadie intentó utilizar. Encarcelado, exhibido tras las rejas, el humanismo del líder se fue diluyendo en las fauces del poder imperial que ha sido la Presidencia de la República mexicana.


  Al difundirse la noticia de la detención de «El líder humanista», los periodistas escucharon la siguiente sentencia, pronunciada por el todopoderoso líder de la Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM), Fidel Velázquez (1900-1997): «En política no hay amigos, solo intereses». Algún tiempo después supe que un destacado penalista, solicitado por el preso, había aceptado encargarse de su caso, pero con las siguientes condiciones: Le serían pagados honorarios por cinco millones de dólares, que deberían depositarse de inmediato en un banco norteamericano, y el penalista garantizaba que «El líder humanista» saldría absuelto de los cargos de homicidio, posesión de armas de guerra, resistencia armada a la autoridad y apropiación indebida de fondos sindicales, pero, eso sí, luego de pasar seis años –el famoso sexenio presidencial mexicano– en la cárcel.


  El 16 de diciembre de 1997 «El líder humanista» Joaquín Hernández Galicia fue puesto en libertad, cumplidos 75 años y afectado por graves dolencias. Detenido en 1989, había sido sentenciado a 13 años de prisión, no por haber retado a Carlos Salinas de Gortari sino porque al resistir al arresto, en compañía de algunos guardaespaldas, resultó muerto un agente federal que, como he dicho, según la malicia popular había fallecido varias horas antes. Algunos grupos de defensores de los derechos humanos venían denunciando el proceso como crudamente viciado.


  Homenaje a un gran cocinero: el restaurante Schillinger renacerá de sus cenizas


  Esta afirmación no es un manido recurso retórico, ni expresa una vaga esperanza. Es una certidumbre, y paso la buena nueva a quienes disfrutaron de la cocina de Jean y Jean-Yves Schillinger reunidos. Escuché la noticia por teléfono, en la voz dolida de la señora Schillinger, cuando llamé a su casa, en Hufferne les Chateaux, todavía conmovido por la terrible noticia. A mis palabras de condolencia respondió con serenidad: «Ya trabajamos para reabrir el establecimiento; pero mi hijo Jean-Yves no quiere que sea en el mismo sitio». Se refería a la esquina siempre gratamente visitada, del 16, rue Stanislas, en Colmar, Alsacia.


  Estoy seguro de que el hijo del maestro cocinero y su prometida, quienes ya acompañaban a los señores Schillinger, en la cocina el primero y en la administración la segunda, sabrán asumir el relevo generacional que había mantenido abierta la casa desde 1893, cuando se inició como un punto de reunión para cazadores, lo que equivalía a decir buena, abundante y honesta cocina campesina, y vinos de la región.


  Lo ocurrido más vale decirlo escuetamente: en la madrugada del 27 de diciembre se declaró un incendio en la cocina del restaurante. En el piso superior, en un apartamento, dormía en ese momento el maestro cocinero Jean Schillinger. El fuego se propagó rápidamente. Al llegar los bomberos vieron que el maestro se asomó al balcón y volvió a entrar. Solo una porción de la estupenda cava se salvó de las llamas.


  Alsacia es una plácida región hecha de bellos paisajes, hermosos poblados y prometedores campos, en la que reina Colmar. Aunque presa disputada en crueles y prolongadas guerras, y sembrada de cementerios militares a la vez que de simétricos viñedos, Alsacia dispone al bienestar y al disfrute de altos niveles de excelencia. Me refiero, obviamente y sobre todo, al alcanzado por sus vinos, muy bien representados por la casa Hugel, pero también al logrado por una culinaria que ha dejado muy atrás el gusto un tanto zafio de la choucroute y la pieza de cerdo hervida o asada. La mesa y la cava de los Schillinger daban buena prueba de este ascenso, hoy reconocido por los más acatados críticos gastronómicos.


  Nada de vertiginoso ni de imprudente hubo en ese ascenso. Recuerdo que en una sobremesa pregunté al maestro Jean Schillinger por qué su establecimiento no figuraba en la misma clasificación que otros, consagrados, respecto de los cuales la calidad y la creatividad de su cocina no desmerecían. El conocimiento de la discreción que se estila entre los grandes maestros cocineros, en cuanto toca al prestigio de los colegas reconocidos como iguales, me impidió decirle que recientemente había visitado el Auberge de l’Ill, donde los grandes maestros Paul y Marc Haeberlin no me habían hecho comer mejor sin haberme hecho comer peor. Serenamente me respondió elogiando la cocina del colega, sin entrar en comparaciones. De sus siguientes consideraciones saqué, en substancia, su sincero temor al asedio incesante que ocasionaría el trepar el último escalón formal del prestigio. Temía ver disiparse su sereno gozo de cocinero creativo bajo el asedio de los enjambres de turistas japoneses y alemanes que ineludiblemente acudirían a su establecimiento, buscando añadir una nueva presa a su récord de gastrónomos curiosos.


  Recapitulando mis recuerdos, y refiriéndolos a otras y diversas experiencias acumuladas durante un buen número de años, he llegado a pensar que la gracia del restaurante Schillinger consistía en un equilibrio muy bien logrado, y cuidadosamente preservado, de las seis condiciones que, aisladas, bastarían para recomendar un buen restaurante, y las cuales, reunidas, hacían el atractivo y el prestigio de la excelencia del Schillinger. Ellas son:


  En primer lugar, y literalmente de entrada, el ofrecer un ambiente grato, tranquilo, elegantemente decorado, que permitía satisfacer dos de los requisitos básicos de una buena mesa: no tener que escuchar a quienes ocupan las mesas vecinas, ni el poder ser escuchado por ellos; y el invitar a concentrar y mantener, espontánea y gozosamente, la conversación en el disfrute del momento.


  La segunda condición era el ofrecer un delicado, estimulante y sugerente aperitivo de la casa. Me refiero a una versión de kir royale hecho con un sorprendente crémant d’Alsace (por ejemplo, Emile Boeckel, brut 1984) y crema de melocotón de viñedo, sabiamente equilibrados para causar un efecto refrescante, apenas dulce, burbujeante y de auspiciador bouquet.


  La tercera condición era ofrecer la joya de la casa: un foie gras fresco, trufado o no, consistente pero de extrema suavidad, negado tanto al inconveniente amargor como al detestable dulzor, generoso al exhalar un aroma de suyo gratificante y apto para someterse a la sartén sin disminución de sus cualidades.


  La cuarta condición era desplegar un menú de veinticuatro platos –nueve entradas, ocho platos procedentes del mar y el río, y siete de los prados y el corral–, que reunía las que a mi juicio de glotón ilustrado son las cualidades básicas de un buen menú: genuina creatividad cuando de crear se trataba, honestidad en el cultivo de lo tradicional y benévola consideración de la condición humana en el tamaño de las porciones. En este orden de ideas cito: para lo creativo, la poêlée de foie d’oie croquant aux reinettes fondantes et vinaigre de miel, y les ravioles de foie de canard fumé au bouillon de queue de boeuf, como alternativa a le foie gras frais truffé; y para lo tradicional, le rognon de veau rôti entier dans la moutarde à l’ancienne. En cuanto a la tercera condición, no tengo cómo demostrarla sino remitiéndome a la magnitud de mi apetito.


  La quinta condición estaba bajo tierra: una cava acogedora y muy bien provista de vinos de todas las regiones, sabiamente escogidos en la franja media, pero sin que faltaran los muy grandes caldos consagrados. La selección de vinos de la región ofrecía sabias combinaciones en las cuales reservas y selecciones, especialmente provistas por «productores que comían en la mesa de al lado», como me lo hizo observar cierta vez la Sra. Schillinger.


  El gentil trato y el consejo de un sommelier que no entendía su oficio como el arte de vaciarle el bolsillo al cliente, sino como el cumplimiento profesional de la delicada tarea de orquestar sabores, conducía al recomendado en una escala, tratándose de los vinos de Alsacia, que partía de un Riesling, Alsace grand cru, Lorentz 1985, o de un Sylvaner, cuvée réservée, Médaille d’or, Pierre Sparr 1986, o de un Riesling, Alsace grand cru, Geisberg grand cru, Kientzler 1987; o de un Tokay Pinot Gris, «Cuvée du centenaire», Veilles vignes, Josmeyer 1990, para trepar al Tokay d’Alsace «Hugel», vendange tardive, selectionné par Jean Hugel 1985, y regalarse con los Gewurztraminer: cuvée reservée Pierre Sparr 1986; Clos des Cupucins, vendanges tardives, Domaine Weinbach, Colette Faller et ses fils 1991; Sélection de grains nobles Dopff et Irion 1983, y culminar con un Sélection de grains nobles Adam 1988, de eterno recuerdo. Creo que puedo decirlo con propiedad porque hace unos pocos años, invitado por mi querido y admirado amigo el maestro Armando Scannone, tuve el privilegio de visitar la Casa Hugel, en su 350 aniversario, y de participar con un pequeño grupo de favorecidos en un seminario práctico sobre los vinos de la casa impartido por el propio Jean F. Hugel.


  La sexta condición rodeaba con su encanto a las demás. Consistía en la cordialísima acogida que brindaba la sonrisa de la señora Schillinger; en su afectuoso trato a los niños comensales –actitud rarísima en un restaurantero francés, siempre mejor dispuesto a recibir un perro que a un niño– y, sobre todo, en la visita a la mesa por los maestros Schillinger, padre e hijo, con quienes era siempre fácil y grato comentar los platos críticamente e intercambiar puntos de vista, sin que asomase signo de contrariedad, menos aún de disgusto. Por el contrario, haciendo ellos gala de un espíritu abierto, centrado en la aspiración de la excelencia.


  Elogios aparte merecen la selección de quesos, especialmente los de la región; los postres, el café y el pousse café. Los postres bien podían compararse con los ofrecidos por los hermanos Troisgros, si no en su deslumbrante diversidad, sí en presentación y calidad. La delicadeza del hojaldre de fresas, en su estación, y el suave perfume de los sorbetes se correspondían con las altas cualidades del menú. Por su parte, el café desmentía el perverso aforismo de «buen restaurante, mal café», y para empujarlo era amplia la gama de los aguardientes de la región, entre los cuales sobresalía el marc de Gewurztraminer.


  Suele decirse que recordar es vivir. En este caso preferiría que el recuerdo ayudase a revivir el punto de encuentro de cazadores, hambrientos y sedientos, que supo elevarse a la condición de alto centro de la gastronomía francesa.


  Praga, febrero de 1996.

  (Publicado en Exceso. Comida y vino.

  Caracas, 1996, n.° 7)


  El añorado restaurante no renació en la calle Stanislas, de Colmar. Jean-Yves Schillinger, asociado con Christophe Lhopital, lo hizo nacer de nuevo en la 134 East 61 Street de Nueva York. Bajo el sugerente nombre de Destinée, sobreviven y se elevan creativamente los méritos del desaparecido.


  Evocando a Jonathan Swift: exportar las sobras


  He leído en la edición internacional del periódico USA Today, correspondiente a los días viernes, sábado y domingo 19-21 de abril uno de sus coloreados mensajes titulados «USA Snapshots», que llevan un significativo lema: «Una ojeada a estadísticas que conforman una nación». En el cuadro aparece «una persona de sexo masculino» –según debe decirse de acuerdo con el nuevo lenguaje–, evidentemente de la clase media –lleva paltó, camisa blanca y corbata– que deposita en un tacho de basura una bolsa de plástico llena de desperdicios. La leyenda dice: «Desperdicios frescos. El hogar promedio norteamericano desperdicia entre 10% y 15% (en peso) de la comida sólida que adquiere. El total del desperdicio estadounidense bastaría para alimentar a Canadá». Y en 5 tachos para basura presenta: «Los cinco alimentos más desperdiciados». Ellos son: vegetales, 32%; panificados, 22%, fruta, 18%, «comida rápida», 7% y carne roja, 5%.


  No conozco las estadísticas de consumo de alimentos en Canadá, pero no parece que haya error en pensar que deben ser menos dramáticas que las correspondientes a cualquier país situado al sur, en el mismo continente. Ojalá que alguno de nuestros devotos de la estadística haga los cálculos necesarios y nos impresione con los resultados.


  Pero no es mi intención reeditar el argumento basado en el contraste entre el exceso y la escasez, ni entre el hartazgo y el hambre, tan claramente repartidos en el mundo que no cabe suponer que ello sea un resultado casual. Todo lo contrario, mi argumento irá en el sentido de tranquilizar la conciencia de quienes desperdician, ayudándoles a hacer que su práctica favorita sea para bien de sí mismos y de los que no pueden disfrutar de tan merecido privilegio.


  La prensa de Caracas ha presentado más de una vez fotografías de rebuscadores de los desechos en los depósitos cercanos a los mercados. Los he visto en Moscú; los he visto en Praga. Quizá en estos últimos casos impresione particularmente el hecho por tratarse de gente blanca, no vestida de harapos, con aspecto de veteranos de guerra desamparados y de jubilados asediados por sus necesidades, que ya no pueden aguardar más a que ocurra el «derrame» de la riqueza que les tienen prometido los neoeconomistas.


  Ahora bien, en estricto sentido económico el desperdicio de los hogares estadounidenses puede ser considerado doble. No solo significa pérdida para quienes adquirieron los alimentos desperdiciados. Significa, también, que se deja escapar una oportunidad de impulsar la actividad económica en el país. Por supuesto que no me refiero a la posible utilización de tales desperdicios para alimentar animales o para producir gas metano. Me refiero a una operación tecnológica y comercial que sería a la vez muy beneficiosa económicamente y en cierto modo filantrópica.


  Todo depende de que algún ingenioso egresado de un reputado tecnológico diseñe los procedimientos para separar, clasificar, depurar –y quizá hasta añadirle alguna vitamina, por supuesto barata– y empacar al vacío tan costosos desechos.


  Presentados en una forma atractiva, con una clara advertencia de «Solo para exportación», podría crearse así una nueva corriente comercial con el tercer mundo. El ciclo sería sencillo:


  Tan solo por su origen el producto beneficiaría de un prejuicio favorable en el sentido de ser altamente nutritivo, sano –bien podría añadírsele otra etiqueta especificando que no contiene colesterol–, todo lo cual facilitaría las cosas de un eficaz mercadeo apoyado en campañas publicitarias impactantes.


  No es descartable el que, hechas las cosas de esa manera, una libra de desperdicios saneados tenga un valor de mercado superior al de varios kilogramos de café, azúcar o cualquier otro producto alimenticio de los países del tercer mundo.


  El resultado no podría ser más estimulante para le economía en general, pero sobre todo beneficiosa para los países del tercer mundo, cuyos habitantes no solo tendrían una dieta balanceada sino que al consumirla abrirían mercado a sus propios productos, por cuanto cabe suponer que la masa de dinero perdida en los desperdicios se traduciría en una demanda incrementada que generaría nuevos desperdicios, y por los mismo aseguraría la continuidad del ciclo.


  Nada de chocante hay en mi proposición. Ya se exportan ropa vieja –he visto en el llamado «mercado polaco» de Berlín y en los mercados marginales de Bogotá a «personas de sexo masculino» y «personas de sexo femenino» arrancarse de las manos los trapos usados–; carros usados y aun gravemente chocados –llevados diligentemente hacia Polonia, y no como chatarra–; llantas desechadas por normas de seguridad –que he visto vender en alguna esquina de Caracas– y hasta medicinas vencidas –acopiadas en Europa por emprendedores traficantes para exportarlas a varios países africanos–, por no mencionar las de uso prohibido en el país donde las producen.


  (Publicado inicialmente en El Nacional.

  Caracas, 29 de abril de 1996)


  Una lamentable falta de creatividad


  Formo entre quienes creen que esa fuerza múltiple, indefinida e indefinible que denominan creatividad es una sola. Se manifiesta en una u otra forma y dirección, con uno u otro grado de intensidad, pero es única. Por supuesto, repito, esta es una creencia, y como tal padece las consecuencias de serlo, y la primera es que se le pueda admitir o rechazar sobre la misma base lógica que se le formó.


  También es una creencia el que en una sociedad determinada la suma de las expresiones de la creatividad abarca todos los campos que los individuos puedan representar, con grado desigual, en sus áreas de realización personal. No cambia el cuadro el que prefiramos esta o aquella manifestación de creatividad. He escuchado personas despotricar acerca de la creatividad de los norteamericanos, al mismo tiempo que visten ropas «casual» o bluyines, viajan en avión a la manera norteamericana y comen hamburguesas untadas con ketchup.


  Sin hacer gala de originalidad en lo que digo, comparto el juicio de quienes consideran que la gastronomía es, a igual título que otras artes, campo de expresión de la creatividad de una sociedad. He sostenido y sostengo que no hay una cultura estructurada que no tenga uno de sus apoyos en una gastronomía sistematizada.


  Digo más: nuestra cultura venezolana andaba un poco cojitranca hasta que el sentido de la precisión y el buen gusto de Armando Scannone sistematizó la comida criolla al estilo de Caracas, haciendo confluir en sus obras, creativamente, la experiencia técnica acumulada por diversos autores y su personal consagración a los altos valores de la cultura en todos los órdenes.


  Simultáneamente, José Rafael Lovera (1939) dio raíces y vigor a la sistematización de nuestra gastronomía, revelando el tramado histórico y social de la alimentación y la gastronomía en nuestra cultura, para lo cual puso al servicio de tan sabrosa causa su profesionalismo de historiador, su inquietud cultural y científica y su destreza de cocinero.


  Los venezolanos no hemos enviado un cohete a la Luna; ni siquiera hemos puesto en órbita un modesto satélite diseñado por tecnólogos venezolanos. Pero hemos desarrollado considerablemente tecnología importada en el campo de la explotación y procesamiento de los hidrocarburos, y hemos hecho apreciables contribuciones originales a la misma, comenzando por el procesamiento de la orimulsión. Me dicen que ya tenemos capacidad para fabricar modestos ordenadores. La arepa extiende su prestigio como pan que tiene aplicaciones específicas, como la tienen el pan de trigo y la tortilla mexicana. Escritores, pintores y músicos venezolanos figuran entre quienes han hecho aportes de alta creatividad. El pabellón criollo, el asado negro y la empanada de cazón poseen un potencial que solo la miopía de los restauranteros impide desarrollar.


  Sin embargo, nos vemos como un pueblo de escasa creatividad, y no esperamos a que otros nos lo digan, quizá por temor a vernos descubiertos en nuestra falta de seguridad. Las actitudes psicosociales arraigadas, y nada de nuevo digo con esto, son el mayor enemigo de la creatividad. En su momento, ilustres intelectuales franceses abrumaron de epítetos la Torre Eiffel; como otros, más cercanos, lo hicieron con las pirámides de cristal de Pei, y como muchos lo hacen hoy con una reciente catedral construida en un barrio obrero de París, porque –dicen– se parece a todo menos a una catedral: ¿a qué deben parecerse las catedrales?


  También los sistemas políticos –no hablemos de las ideologías– pueden frenar y hasta impedir la creatividad, y nada nuevo digo tampoco con esto. Pero lo sorprendente es que aun los sistemas políticos sumidos en procesos de decadencia generalizada dieron su contribución creativa en el campo de la gastronomía, con excepción, probablemente, del fascismo, en sus diversas expresiones, y del socialismo en su expresión autocrática. Hay lugar para la duda acerca de si la mesa que deleitó a Danton era producto de la cocina revolucionaria, o si lo era del bien condenado antiguo régimen. Recuerdo el dicho de un destacado y estimado intelectual nacionalista panameño, de muy amable trato: en todo estaba con el nacionalismo, empezando con la reivindicación del canal, pero dejaba a salvo dos cosas: las galletas, que, según él, debían seguir siendo inglesas; y las sardinas, que debían seguir siendo francesas.


  Dos grandes creadores, Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias, compusieron al alimón un bello libro destinado a hacernos amar la gastronomía húngara, y lo consiguieron. Pero en vano buscamos allí una contribución creativa, siquiera modesta, del socialismo. En Rusia, hoy, se tiende un puente entre la cocina tradicional y esta actual que, reitero, vende tiempo más que comida. Solo que cuando se quiere penetrar en niveles de más noble elaboración se paga tributo, obligadamente, a la cocina imperial.


  ¡Siete décadas de socialismo sin haber hecho ninguna adición creativa a la cultura gastronómica de la humanidad! Este solo hecho bastaría para desacreditar históricamente a un régimen que no solo costó millones de vidas, sino que desvirtuó al pan, convirtiéndolo de ennoblecedor acompañante en substituto de todo lo por él acompañable.


  Pero si no hubo sumas sí hubo restas: fueron borrados, tachados de nocivos, los criterios de excelencia y de diversidad, y se pretendió enseñar a los hombres que esos dos altos criterios de la civilización y la cultura eran, por el contrario, síntomas de vergonzosa decadencia. A su vez, en la Cuba actual han descubierto que el llamado mojito es mejor que el daiquirí, ¡sobre todo cuando no se dispone de hielo ni de azúcar ni de limón! Igualmente, han descubierto que la mejor manera de presentar la langosta es «a la san Lorenzo», es decir achicharrándola sin piedad, cuando no puede disponerse de los ingredientes para brindarle el digno acompañamiento de una mayonesa o de una holandesa, caseras.


  Como el amigo panameño que he citado sin nombrarlo, también mi nacionalismo reconoce un límite intraspasable, y este es el trazado por el vino. Se enojó mucho un restaurantero español, que me recomendó un excelente Rioja y luego me preguntó mi parecer, cuando le respondí que era «un buen vino español». Tras reponerse un poco, argumentó que «era un vino tan bueno como los franceses»; a lo cual yo respondí que creería que así sería cuando escuchase, siquiera una vez, esta variante de su dicho: «este vino (francés) es tan bueno como los vinos españoles». En nuestra América el nacionalismo anticreativo pretendió, durante mucho tiempo, condenarnos a tomar los vinos que, con todo respeto por el romántico tardío reclutado para servir al socialismo, denomino Chateau Martí, parodiando aquello de que –cito de memoria– «nuestro vino es agrio pero es nuestro vino».


  Pero subsiste la esperanza: tras un sostenido esfuerzo tecnológico, y mediando un buen toque de arrojo creativo, empezamos a disponer incluso de lo que había parecido un imposible: razonables vinos tropicales.


  (Publicado inicialmente en El Nacional.

  Caracas, 1.° de setiembre de 1996)


  Lo que sea bueno para McDonald's será lo mejor para el mundo


  Me entero de que un Big Mac cuesta en China 9,70 yuan, es decir alrededor de 1,16 dólares norteamericanos. Casi al mismo tiempo leo sobre la nueva doctrina que inspirará al gobierno de los Estados Unidos en sus relaciones con China, la cual aporta la novedad de no vincular el respeto al ejercicio de los derechos humanos, la práctica de la democracia y el cuido del ambiente con las relaciones comerciales y financieras.


  Confieso que al leer estas informaciones me pasé de suspicaz. Efectivamente, mi pequeña calculadora me dijo que si la mitad de los chinos fueran razonables, y comiera cada uno un Big Mac diariamente; y suponiendo que cada Big Mac dé una modesta ganancia de 10%, eso significaría algo así como 70 millones de dólares al día, lo que haría unos bonitos 25.000 millones de dólares al año.


  Pero supongamos que sea menor el número de los chinos razonables que prefieran cambiar su mala comida –paladares confiables me aseguran que la comida china cotidiana puede ser, en China, tan mala como la criolla venezolana que se sirve en algunos restaurantes de Caracas– por las ventajas de la comida rápida, aun así cualquier cifra resultaría impresionante.


  Más vale no exagerar en el ejercicio de la suspicacia, que me ha llevado a hacer esos disparatados cálculos, y desvincular prudentemente las informaciones mencionadas. En realidad, bien vistas me revelan que no guardan entre ellas relación alguna que justifique mi ataque de suspicacia. No es posible atribuirles a tales informaciones alguna motivación cerradamente egoísta, como tampoco cabe pensar que nazca de ellas una relación cargada de soberbia. Es decir, que no vale remedar aquí el lema archiconocido que reza: «Si es bueno para la General Motors, es bueno para los Estados Unidos».


  Pero si creo aceptable el afirmar que «Lo que será bueno para McDonald’s será lo mejor para el mundo», es porque se trata ahora de una situación muy diferente de la capitalizada, en su momento, por la General Motors. Debemos, por consiguiente, desechar toda absurda idea de que los negocios pasan antes que los derechos humanos, la práctica de la democracia y el cuido del ambiente. Pero me cuesta mucho incurrir en la simpleza de pensar, por ejemplo, que si los chinos comieran más Big Macs su gobierno se volvería más tolerante en lo concerniente, por ejemplo, al ejercicio de los derechos humanos. Por consiguiente, me puse a buscarle una explicación al asunto y creo haberla hallado en el razonamiento que sigue.


  La nueva doctrina básica que regirá las relaciones internacionales ha sido establecida, como correspondía, gracias a un acuerdo tácito entre las grandes potencias de la economía. Separa las relaciones comerciales y financieras del respeto al ejercicio de los derechos humanos y a la práctica de la democracia. Quizá por esto se le denomina realista. Los ecologistas han luchado, con algún éxito, para que fuese añadido, a la doctrina ahora revisada, el cuido del ambiente. La nueva versión reacciona contra la obsoleta doctrina denominada, por supuesto que sin malicia alguna, principista liberal, la cual tenía al revés la incómoda relación que ahora ha sido enderezada.


  La reacción doctrinaria se justificaría, muy convincentemente, porque se habría llegado al convencimiento de que la doctrina principista liberal, al manifestarse como sanciones económicas y hasta como bloqueo, no solo ha revelado su ineficacia sino que, se dice, castiga a los pueblos antes que a los gobiernos; e incluso pareciera que les da a estos últimos armas propagandísticas para desarrollar la demagogia patriótica. En cambio, los partidarios de la doctrina realista suponen que su inteligente aplicación, al contribuir a impulsar a los pueblos para que tomen la vía del consumismo, estimulando en ellos la demanda y enriqueciendo la oferta, terminará por generar la necesidad de poner en vigor medidas de apertura política que conducirán, en plazo más o menos largo, al fortalecimiento del ejercicio de los derechos humanos y a la instauración de formas de convivencia, políticas y sociales, crecientemente democráticas. Además, por supuesto, de persuadir acerca de la conveniencia de cuidar el ambiente, para bien propio y de todos.


  Quedaría de esta manera superado el obstáculo que representaba, para el correcto montaje y el buen funcionamiento del nuevo orden internacional, la anacrónica doctrina, hasta no hace mucho invocada para justificar la regulación de las corrientes internacionales de intercambio, que pretendía tomar en consideración, de manera determinante, la vigencia de la democracia, el ejercicio de los derechos humanos y la preservación del ambiente, sobre todo para condicionar el acceso a los mejores mercados. De la aplicación de esa doctrina se desprendía la posibilidad, casi cierta, de que se le cerrase la puerta del mercado de la Europa Unida a productos procedentes de países donde no rigiesen esos valores políticos, sociales y ecológicos, en el grado y del modo como los eventuales compradores lo determinasen. Y todo hecho sin que pudiese pensarse que en tan ejemplarizantes decisiones pesaran preferencias fundadas en criterios estrictamente comerciales, o la preocupación por el desempleo o cualquier otro malestar en la propia economía del país, o conjunto de países, que las tomasen. Quedaba claramente establecido por el comprador, y resignadamente admitido por el vendedor, que en estos asuntos no regía el «yo no soy tú», sino «el tú no eres yo», y mucho podían pesar las consecuencias de tan radical diferenciación.


  Ahora bien, sucede que, según la prensa europea, los criterios contemplados por la doctrina denominada principista liberal no son satisfechos por la República China, la cual no es reputada por su ejercicio de la democracia, ni por el respeto de los derechos humanos, y figura muy alto en la escala de los países con mal récord ecológico.


  Pero los revisionistas doctrinarios alegan que un cuadro de deficiencias, hasta ahora considerado desventajoso para participar legítimamente de los beneficios de un orden internacional basado en la vigencia de los mencionados criterios, cambiará como resultado indirecto de un creciente intercambio comercial y de una más estrecha vinculación financiera. Y no ha faltado quien reproche a los norteamericanos el haber tardado en comprenderlo así, y por lo mismo el llegar tarde a mercados potencialmente muy apetitosos.


  La explicación del proceso de cambio previsto radicaría en que la transformación de la economía de China, así estimulada, significaría un cambio en la percepción del tiempo y de su empleo por los chinos. El dinamismo de la nueva economía impondría a millones de estos el cambiar el placer de comer por el uso más productivo del tiempo, lo que los llevaría, a su vez, al tener que reponer sus energías, a comprar tiempo, que es en definitiva lo que vende la religión de la fast food. Y allí es donde intervendrían los miles de tiendas McDonald’s, que no solo globalizarían el paisaje de China sino que también impulsarían la transformación de la sociedad, de manera que lo que será bueno para McDonald’s será lo mejor para el mundo, indirectamente, y para más de un quinto de la humanidad, directamente.


  (Publicado en El Nacional.

  Caracas, 7 de julio de 1997)


  De la gula como aventura espiritual


  Primera peregrinación a los santos lugares de la gastronomía


  No hay propósito irreverente en estas líneas. Pero si alguien creyere lo contrario permítame decirle que estoy lejos de relacionar la gula con alguna modalidad del pecado. Es más, me siento inclinado a creer, como tuve ocasión de expresarlo durante la primera cena de la Academia Venezolana de Gastronomía, que, bien vista, la santidad podría ser considerada como gula de virtud.


  El hecho es que, cual corresponde a todo arte al igual que a todo rito, la gastronomía tiene sus santos lugares. Son aquellos donde la tradición ya sentada de excelencia es puesta en juego, día a día, en una confrontación múltiple con jueces de muy diversa procedencia y desigual grado de idoneidad. Obviamente, también en estos casos la fe desempeña un papel fundamental en el grado de arrobamiento alcanzado por los peregrinos. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la práctica de otros credos, en el de la gastronomía son los menos crédulos los que hacen el prestigio y procuran la fama. La razón de esta diferencia es sencilla: se puede cerrar los ojos y hasta el entendimiento, mas no el paladar, y en los casos de fe gastronómica es este último el que rige y dictamina.


  Con cierto entrenamiento, algún bagaje documental y más de una recomendación de previos peregrinos habría podido pensarse que muy poco de aventura podía brindar la peregrinación que emprendimos mi esposa Alida, y yo. Pero la experiencia dio para asimilar todo lo previo y aportar nuevas vivencias que hicieron de la peregrinación un continuo descubrimiento.


  Como antesala del peregrinaje quisimos tener la ocasión de recordar en París, en el Restaurant Lapérouse, a una querida amiga, la doctora Estela Hernández, y de brindar por quien veinte años antes, en 1965, tuvo el gesto de obsequiarme a distancia un inolvidable almuerzo en esa acogedora y vetusta casa –aperitivo de la casa, corazón de foie gras fresco con gelatina al oporto, trucha a la húsar, tournedos maître de chaix y soufflé Grand Marnier, acompañados de media botella de Chablis 1èr. cru y una inolvidable ½ botella de La Tâche– en un ambiente clásico cargado de muestras de añejo refinamiento. Pero, influidos negativamente por algunos informes, no teníamos muchas esperanzas en los resultados de esta visita nostálgica. Afortunadamente nuestro escepticismo no se vio confirmado: luego de un kir royal bien calibrado, hubo por mi parte una darne de salmón fresco con morillas y por la de mi esposa una ensalada de homard, y compartimos un carré d’agneau con pequeñas legumbres, finalizando ambos con sorbetes, y el todo acompañado de un fragante Chassagne-Montrachet 1983 y un imponente Brane-Cantenac 1979. Terminado el spresso, pude decirme que también había sido un almuerzo digno de ser recordado, por mérito propio. Aligerada la cartera en 1089 francos, una prolongada caminata desde el Quai des Grands Agustins se encargó de estimular una honesta digestión, mientras nos felicitábamos de haber puesto el homenaje del recuerdo antes que las doctas recomendaciones, y el aire contaminado de París se vio compensado por la siempre hermosa perspectiva de la Avenida de la Ópera.


  Al día siguiente iniciamos, propiamente, nuestro peregrinaje. Al mediodía el tren rápido nos dejó en la estación de Lyon. De allí nos trasladamos de inmediato a Collonges au Mtd’Or, donde Paul Bocuse. Habíamos acordado, al hacer las reservaciones por teléfono desde Caracas, con más de un mes de anticipación, que el punto de partida de nuestro peregrinaje sería la cocina de Paul Bocuse, el 21 de mayo de 1985, en momentos cuando el prestigio del gran maestro estaba en lo más alto. Sería el término de comparación de ensayos que tendrían como base los menu-dégustation. Prudente si no sabia determinación esta, también, porque nuestros fondos no eran propiamente cuantiosos. Pero, como justificación de esta determinación –no del todo irrazonable desde el punto de vista estrictamente gastronómico–, nos dijimos que la apreciación de los santos lugares que visitaríamos tendría sentido si la hacíamos tomando como referencia una línea media común, justamente trazada por lo que los grandes maestros consideraban representativo de su arte.


  La fama del maestro Paul Bocuse iba entonces a la par de la ostentación que de la misma hacía en diversas publicaciones. Fue, por consiguiente, en actitud de recogimiento que ingresamos al comedor, casi completamente ocupado por visitantes norteamericanos y alemanes. Visto el espléndido menú, y conscientes de lo limitado de nuestros recursos financieros, no exigió mucho esfuerzo el mantenernos en nuestra determinación: dos almuerzos dégustation a 385 francos cada uno, fueron acompañados, siguiendo el consejo del sommelier, de media botella de Sancerre y media de Brouilly, ambos del 83. Por supuesto, el menú incluyó la famosa sopa Elisée. En total, 1039 francos nos permitieron asomarnos, poco más que por la puerta chica, a aquel templo mayor de la gastronomía. Hoy, en 1995, no sabría decir qué retuvo más mi atención entonces, si el menú o la circunstancia. Sí debo decir que, como sucede a los niños golosos, recuerdo gozoso la impresión que nos causó el despliegue de los postres, solo superado por el que disfrutaríamos donde Les frères Troisgros. Creo que no olvidaremos a uno de nuestros vecinos de mesa, un norteamericano, que cuando íbamos por la mitad de los postres se levantó, comenzó a caminar por la sala y respondió a la pregunta que le hizo su esposa alegando que trataba de hacer espacio para el resto de los postres.


  Al día siguiente, sin haber cenado y con un ligero desayuno, como habríamos de hacer en adelante, para poder acometer las pruebas gastronómicas en igualdad de condiciones y con la mejor disposición del apetito, tomamos el camino de Mionnay, donde Alain Chapel, para rendirle culto al también prestigioso maestro. Una espléndida botella de Chateu Saint Paul 79 no alcanzó a compensar la mediocridad de un almuerzo del cual solo recuerdo unos minúsculos canapés, servidos en el bar con el aperitivo. En suma, una decepción que costó 1157 francos, representando cada menú 420. Luego nos explicaron que, para mala suerte nuestra, el maestro estaba de viaje y su substituto no hizo honor al prestigio del viajero y a la fama de la casa.


  Al siguiente día, y observando fielmente nuestra regla, tomamos el camino de Vienne, con el fin de visitar la famosa iglesia gótica y de almorzar en el Restaurant de la Pyramide, bajo el recuerdo prestigioso de Ferdinand Point. Atravesando un gratísimo jardín entramos a un comedor mimado del sol, de suaves colores pastel, acogedor. Luego de un aperitivo champagne de la casa, dos menús dégustation a 330 francos cada uno se deslizaron deleitosamente, alentados por media botella de Condrieu y media de Côte Rôtie, ambos del 81. En total, 1064 francos nos hicieron saber que la gloria del maestro no era solo pasado, y sobre ello comentábamos mientras tomamos el camino de Roanne.


  Luego de una descansada noche en el modernísimo Hotel Restaurant J. et P. Troisgros S. A., y habiendo cedido a la tentación de un exquisito desayuno, disfrutamos de dos menús dégustation a 345 francos cada uno, apoyados por una inolvidable botella de Chateau Grillet 82. Jamás habíamos enfrentado un desafío como el presentado por la sinfonía de postres que nos fue ofrecida, y la cual se nos solicitaba con insistencia que probásemos. Desbordantes de euforia, y comentando, no sé si más, la excelencia del menú o el refinamiento del servicio, tomamos el camino de Beaune.


  Era nuestra primera visita a la ciudad, de manera que dedicados por completo al turismo decidimos ocuparnos tan solo del Hospicio, las murallas y las cavas, dando tregua a nuestro paladar, limitando el apetito a una comida ligera, acompañada de un Beaune 1èr cru 81, que nos fue especialmente recomendado como excepción.


  Antes de emprender el regreso a París hice un último intento de comunicarme con Marc Meneau à l’Esperance, en Saint-Père-sous-Vézelay, a donde nos dirigíamos por algo más que su famosa iglesia. Varias veces había intentado comunicarme desde Caracas sin resultado. Esta vez la suerte me favoreció y escuché la voz de una dama que se identificó como Mme. Marc Meneau. A mi solicitud de una mesa para dos, al siguiente día, y sábado, respondió exclamativamente que era imposible. Le pedí que me escuchara. Le dije de la dificultad en comunicarme, y me informó que el teléfono había estado descompuesto durante varias semanas. Le relaté luego nuestro peregrinaje gastronómico, y no sin intención le dije que siguiendo el consejo de José Rafael Lovera habíamos dejado su casa para cerrarlo con todo esplendor. Ante mis argumentos me pidió un poco de espera, y luego de consultar sentenció: debíamos estar en el restaurante a la una en punto o perderíamos nuestra mesa.


  Luego de un cálculo de itinerario digno de una operación militar, a la una en punto ingresó al patio del restaurante nuestro humilde Peugeot 5, que seguramente se sintió tan cohibido como nosotros en medio de los Mercedes y otros automóviles de lujo que apenas nos dejaban espacio. Mme. Marc Meneau nos recibió a la entrada del edificio y apenas pudo disimular su sorpresa ante la modestia del vehículo y de nuestros vestidos. Cortésmente nos condujo a una mesa situada bajo una pérgola, desde la cual divisábamos muy bien el jardín.


  Pasados unos pocos minutos se acercó a nuestra mesa alguien que resultó ser el propio Marc Meneau. Con algo de duda nos preguntó sobre nuestro peregrinaje. Luego de un breve relato, y obediente a mi hábito de historiador profesional, le sugerí que comprobase lo relatado. Nos felicitó y ofreció ocuparse personalmente de nuestro almuerzo: dos menús dégustation a 350 francos cada uno y medias botellas de Mersault y Rully, sugeridas por él, con el propósito de que probásemos el último, muy recomendado.


  Este almuerzo inolvidable iniciado con un kir royal con frambuesa, prosiguió con unos dados de foie gras rellenos de oporto viejo. Al masticarlos, con la boca cuidadosamente cerrada, se producía una explosión de sabores que inmediatamente percibí en los ojos asombrados de mi esposa. Luego, unas vieiras con cilantro fresco nos dejaron tan grata impresión que decidimos intentar reproducirlas, según adaptación deducida de una receta que no nos atrevimos a pedir:


  Se sofríen las vieiras, a fuego suave, en una mezcla de excelente aceite de oliva virgen y un poco de mantequilla sin sal. A los pocos segundos se añaden las semillas de cilantro ligeramente trituradas (de preferencia semillas tiernas. También pueden usarse secas, pero recientes). Uno o dos minutos después se añade pimienta blanca del molinillo y un toque de sal. Se sirven calientes, con su salsa, y se acompañan con un Mersault o un Puligny-Montrachet. Este exquisito plato también puede hacerse con langostinos, de preferencia grandes, pero deben pelarse y usarse crudos, teniendo el cuidado de freírlos justo el tiempo necesario para que tomen un color rosado al ser detenida la fritura en la frontera de lo crudo, pues solo así quedan crujientes y se evita el malograrlos convirtiéndolos en poco menos que caucho.


  Luego de este hallazgo gastronómico, que exalto porque reúne la sencillez de la preparación con la nobleza de los sabores, el maestro nos preguntó si nos gustaba el cordero. A nuestra respuesta afirmativa correspondió con unas chuletas que literalmente se disolvían en la boca. A su pregunta sobre si nos había gustado el plato, respondí que yo «creía haber comido cordero antes». Mi afrancesada declaración tuvo la consecuencia, insólita en un restaurantero francés, de que a los pocos minutos me fue presentada una repetición del plato, la que enfrenté como debía.


  Al finalizar esta inolvidable ceremonia gastronómica, el maestro nos preguntó sobre nuestra apreciación del menú. Conociendo a los franceses, que son tan amigos de lo superlativo disimulado, respondí que «no habíamos comido mejor donde el maestro Bocuse». Mi respuesta fue evidentemente tan grata para los oídos del chef, que nos fue ofrecida de inmediato, por cuenta de la casa, una copa de un exquisito aguardiente de Alsacia. En suma, 1161 francos, bien destinados, nos permitieron coronar gloriosamente nuestro primer peregrinaje a los santos lugares de la gastronomía.


  Ya camino de París, y presintiendo la visita de la gota, compañera, que se cumplió dos días después, mi esposa y yo recapitulábamos y comparábamos las apreciaciones que forman este relato.


  Mi amigo el bacalao


  Mi madre, que era una excelente cocinera –interrumpo aquí para expresarle mi pesar a quien no pueda recordar a su madre como una excelente cocinera–, solía obsequiarnos con un bacalao a la vizcaína, especialmente preparado para el almuerzo del Viernes Santo[189].


  Vivíamos en Cumaná, ya pasada la mitad de la década de 1930. Eran tiempos cuando todavía nos llegaba de Noruega el bacalao salado. Decíamos «seco», porque en materia de pescado los cumaneses distinguíamos, como corresponde, tres modos de presentación: fresco, salpreso y seco. Jamás vimos el bacalao en sus dos primeras posibles presentaciones. Aunque sí en contadas ocasiones a un lejano pariente suyo, al menos por el nombre, que habita generalmente solitario algunos lugares del Caribe y que los pescadores denominan bacallao o cobia.


  El bacalao llegaba en albas pencas de alrededor de un metro de largo, y hasta de tres o más dedos de grosor en las partes carnosas. Más tarde me enteraría de que la pesca intensiva ha hecho disminuir la dimensión promedio de los peces capturados.


  Las pencas de bacalao eran puestas a desalar en agua ligeramente salada, si no disponíamos de agua de mar, pues de los indios guaiqueríes habíamos aprendido que el pescado «seco» se desala en agua de mar o ligeramente salada, porque desalado en agua dulce se corre el riesgo de que quede insípido. Más grave aún, solía decirse que «después no coge la sal» al cocinarlo.


  Despojado de piel y huesos, el bacalao era desmenuzado en lascas que, al cocinarlas, se volvían una incitante combinación de aromas y sabores. El frío mar donde se había criado el pez se cambiaba en el aroma cálido y salobre de nuestro Caribe, por obra de un toque mágico de ají dulce.


  En otras ocasiones el venerable bacalao se disimulaba en un sabroso guisado criollo, siempre emparentando su aroma con el de ají dulce, pero acicateado por un aguijonazo de ají chirero.


  De esta manera, entre bacalao a la vizcaína y bacalao guisado transcurrieron mis primeras experiencias con un pescado cuya significación para la cultura europea, en materia alimentaria, solo ha sido comparable, quizás, a la de la papa. Ambos emanciparon a los pueblos de Europa de las frecuentes hambrunas. Más tarde, a vil precio por su abundancia, compitió con el tasajo en la alimentación de los esclavos en las plantaciones insulares. De allí su generalizada presencia popular en la región, a la vez que su difícil acceso a la mesa de los amos. Noble alimento de siervos, esclavos y señores, el bacalao.


  Pero debo confesar que por entonces, y hasta bastante más tarde, en mi paladar seguían reinando los pescados «secos» de mi infancia: la liza, el lebranche, el jurel, la raya y el chucho. Recuerdo la consternación de mi padre, próspero y culto comerciante de provincia, cuando, navegando de regreso a casa luego de mi primer viaje a Caracas, en medio de un grupo de sus amigos comerciantes se me preguntó sobre lo más sabroso que yo había comido, y con la soltura de mis ocho años de edad respondí sin vacilar: «liza salada asada». Mi cándida declaración fue recibida con grandes carcajadas. Sin embargo hoy, al recordar aquella escena, me siento tentado de ratificar mi declaración de entonces. Pero añadiendo: siempre que se trate de una liza de no más de dos cuartas de largo, gorda, salada con arte por un maestro guaiquerí y puesta a «orear» a la semisombra de un cocotero, a la orilla de la playa, recibiendo el viento de nordeste; recogida al caer la tarde para que «no se serene» y devuelta al secadero cuando hubiese calentado al sol mañanero, y dejándola expuesta hasta que adquiera un color ambarino, pero conservando una suavidad íntima en la carne.


  Finalizando la década de los cuarenta comenzó a ampliarse mi trato con el bacalao. Corrían tiempos de racionamiento en Europa, y nada era fácil conseguir. Pero afortunadamente nuestro cercano épicier parisino añoraba el buen café de preguerra. Hastiado de la achicoria, no vacilaba en extraer de su fondo secreto cosas prohibidas, a cambio de un poco de buen café recién tostado. Mi padre tuvo el acierto de llevar en nuestro equipaje todo un saco de café en grano. Solo que al tostarlo debíamos cerrar las ventanas, para no agredir el olfato de los vecinos, razón por la cual nuestro apartamento acogía al visitante con una gratificante aroma de café vienés.


  Gracias a esta artimaña, establecí de nuevo amistad con el bacalao «seco». Aún no había iniciado el trato con el fresco. Pero mi nueva relación con el bacalao seco partió de un feliz descubrimiento. Hice amistad en la Facultad de Derecho –porque estuve a punto de incurrir en el grave pecado de ser abogado– con un joven francés meridional, lo que equivale a decir una persona cordial, expresiva y generosa. En su casa, en un almuerzo de domingo, y luego de dejar que se apoderarse de mí un gran trago de pastis casero que me ofreció la abuela, aprecié por primera vez la brandade. Hecha por la abuela, lo que significaba que se había seguido la receta de otra abuela, y así sucesivamente cuando menos hasta el siglo XVI, con toda probabilidad. El bacalao se hallaba bien avenido con un aceite de oliva, también casero y por lo mismo no despojado de sus gratas aristas aromáticas y gustosas. La buena abuela advertía: tiene ajo, como debe ser, pero apenas un toque de leche, «porque los vendimiadores de mi terroir no le ponen leche», y sí un generoso toque de pimienta blanca recién molida. Lo demás era cuestión de un robusto pan viejo tostado, y de un áspero vino blanco de la región[190].


  A partir de ese momento, de cordialidad inolvidable, fue ampliándose y diversificándose mi experiencia de comedor de bacalao. Pero debo confesar que tomó senderos que si bien pueden ser calificados de refinados, hoy me lucen como un tanto extraviados. Esto lo digo porque fue en 1986 cuando ocurrió el que hoy considero mi verdadero encuentro con el bacalao, el auténtico.


  No podía haber sido, como fue, sino en Lisboa. Llegaba yo en la comitiva oficial del entonces presidente de Venezuela, Dr. Jaime Lusinchi (1924), en la penúltima etapa de su viaje de Estado a Madrid, Lisboa y Tenerife. De la comitiva participaba igualmente Daniel Morais, un ilustrado y amable industrial portugués radicado en Venezuela desde hacía muchos años, gran admirador de Fernando Pessoa. Nuestra amistad se formó bajo la evocación del poeta. Muy natural, por consiguiente, que luego de visitar la tumba del poeta me invitasen a almorzar el industrial y su hijo radicado en Lisboa. Les pedí que fuésemos a un lugar que me permitiese apreciar «la verdadera comida lisboeta». Es decir, a uno de esos pequeños restaurantes cuya clientela estuviese formada por gente del barrio. Fuimos a uno, de tercera categoría en cuanto al local, llamado, si no recuerdo mal, La Bota Alta. Tengo muy presente aquel acontecimiento gastronómico: «joaquinzinhos» fritos y bacalao al horno, regados con vino del Aveiro. Del postre no me acuerdo, pero sí de la respuesta del maestro cocinero cuando le pregunté por lo que podía ofrecer: «aquí no hay postres: solo harina, azúcar y huevos». Para cerrar, dos inolvidables vasitos de aguardiente viejo de Oporto. Ya entregado al deleite de «rumiar» mentalmente lo ingerido, y en un arrebato de sincera euforia, respondí al maestro cocinero cuando me preguntó si me había gustado lo servido: «No comí mejor en el Palacio Real de Madrid», refiriéndome al suntuoso banquete de Estado que allí nos fue ofrecido. (Significativamente, hoy recuerdo todo de esa esplendorosa función, menos el menú)[191]. Sobra decir que el maestro cocinero recorrió el pequeño salón repitiendo en alta voz mi declaración, para él tan honrosa sobre todo porque reconocía su maestría en el arte de cocinar el bacalao[192].


  Un césar de la decadencia


  No crea el lector que acaba de leer una errata de imprenta, un error gramatical o, lo que sería peor en mi caso, un error histórico. Bien sabemos que no hubo césar femenino, aunque el que llevó con más propiedad el título gozó de la fama de haber sido el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. En nuestro caso la decadencia afecta a la más conocida dignidad cesárea que pueda darse en estas latitudes, es decir a «la ensalada César». Aunque cabe aclarar que el César que dio su nombre a tan lograda combinación de virtudes nada tuvo que ver con el título de augusto… No pasaba de ser un Cesare, es decir tan augusto como podría serlo un barbero o un sastre de itálico origen. Por otra parte, es bien conocida la afición por la historiografía de algunos césares, entre ellos Claudio y el propio Nerón, pero no he sabido de alguno que tuviese afición por las artes de cocina, asunto que en esos tiempos estaba reservado a los esclavos de Roma, y en el mundo moderno a la esclava de la casa.


  Tengo en mi bitácora gastronómica –¿cómo no habría de llevarla un gastronauta?[193]–, más de un asiento sobre desengaños e incluso accesos de justa indignación, con motivo de habérseme servido una espuria ensalada César –de esas que cualquiera pide para acompañar cualquier cosa–. En cambio son pocos los asientos que dejan constancia de satisfacción, y menos aún los que recogen arranques de entusiasmo. Nada ha tenido que ver en esto el teatro donde viviera la experiencia asentada en la bitácora. Los asientos de la primera naturaleza han recogido lo ocurrido en restaurantes tan pretenciosos como costosos, por obra de maîtres tan pomposos como petulantes que han cometido su crimen procurando que el sufrido cliente no advirtiera sus bastardos procederes. En cambio, recuerdo uno de la segunda naturaleza que me causó un asombro del que aún no me recupero: me sucedió una noche, hace años, en El Morro de Puerto La Cruz. Estaba recién inaugurado el Club de Pesca –por supuesto y de acuerdo con la mejor práctica venezolana, después se le dejó hundirse en medio de la desidia, el robo y la incuria–. Acudí al restaurante en compañía de mis hijas, le eché una ojeada a una de esas aterradoras cartas que compilan la cocina universal y, luego de pasear mi escepticismo sobre cremas, pastas y diversos preparados de pescado, me detuve en las ensaladas, y allí estaba agazapada la ensalada César. Bromeando, le hice al maître la obvia y nada ingeniosa pregunta de si se trataba de un César del apogeo imperial, o si de uno de la decadencia. Sin inmutarse me respondió recomendándome la ensalada. Ante mis dudas añadió: «Yo la preparo personalmente y Ud. verá que sé hacerla». ¡Y me lo demostró!


  Pero sucede que me ocurre con la ensalada César lo que al aficionado a los toros con las corridas: ni cuenta ni relata las malas. Pareciera que basta con una buena para que el mal sabor de las fallidas salga de la memoria. Pero me ocurre también, como a los genuinos taurófilos, que leo tratados y crónicas. Por eso mi alegría cuando hallé una nota gastronómica en la cual se relata la historia de la famosa ensalada, y se le acompaña de la que su autor estima –creo que con razón– la receta original, que es como sigue:


  
    «Ingredientes (para cuatro personas): 3 lechugas romanas medianas, enfriadas, secas y crujientes. 1/3 de taza de aceite de oliva, con aroma de ajo. 1 a 2 cucharadas de vinagre de vino. El jugo de 1 y ½ limones. Un huevo crudo. Sal y pimienta negra molida en el momento, al gusto. Salsa Worcestershire. Cinco a seis cucharadas de buen queso parmesano, rallado en el momento. Una taza de crotones recién hechos. Ajo.

    »Preparación: Se frota el fondo del envase con un diente de ajo aplastado. Se añaden la sal, el aceite de oliva, el jugo de limón, el vinagre, el huevo, la salsa Worcestershire y la pimienta. Se bate con un fuete hasta que la mezcla quede cremosa. Se añaden la lechuga y los crotones y se revuelve. Se añade el queso rallado, se revuelve de nuevo y se sirve de inmediato»[194].»

  


  Esta lectura hizo nacer en mí el deseo de visitar, algún día, el lugar de nacimiento de la famosa ensalada. Casi diez años después se presentó la ocasión. Era yo embajador ante los Estados Unidos Mexicanos cuando fui invitado a participar como ponente en el Primer Congreso sobre Fronteras, el cual debía reunirse en la ciudad de Tijuana, en el estado de Baja California Norte. Mi interés en el tema se había acrecentado debido a que en los Estados Unidos de América se estaba en el proceso de aprobación y puesta en vigencia de la Ley Simpson-Rodino, llamada según sus proponentes a resolver el problema de la inmigración ilegal en ese país. Me interesaba saber cómo se planteaba la cuestión de la inmigración ilegal y enterarme mejor de las consecuencias de las relaciones fronterizas socialmente conflictivas en diversos países. Al mismo tiempo debía recoger impresiones directas y comentarios sobre el fenómeno socioeconómico que denominan «las maquiladoras», el cual hace estragos en esa región. Todo con el propósito de enriquecer la información económica y sociológica que formaría el cuerpo de un informe sobre la materia, que me había sido solicitado por la Cancillería. El área visitada ofrecía una excelente demostración de cómo estos fenómenos están orgánicamente vinculados entre sí, hasta el punto de conformar un patrón de organización social y relacionamiento internacional.


  Pero la ocasión debía servir también para ocuparme de «cosas serias», como acostumbramos decir Pedro Nikken y yo cuando se trata de asuntos gastronómicos. El hecho es que una vez realizada la inauguración del congreso, e invocando vagamente la nota gastronómica a la cual me refiero, invité a mi compañero de representación, el embajador Gerardo Wills, a que emprendiéramos una importante misión: localizar el restaurante-café César y degustar la famosa ensalada en su cuna.


  No fue fácil encontrar el sitio. Llevado de mi entusiasmo había pensado que el lugar de nacimiento de un plato que goza de tan alto prestigio internacional tenía que ser de sobra conocido por cualquier taxista medianamente despierto. No fue así; erramos un buen tiempo por calles llenas de fondas, cabarets y burdeles, preguntando en muchos sitios, pero al fin llegamos a destino e ingresamos a un ambiente que no parecía muy prometedor de bienestar gastronómico. Dispuestos a correr el albur, al sernos entregada la carta pedimos, casi a coro, la ensalada César, lo que pareció complacer a quien simulaba ser el maître, de aspecto poco o nada confiable. Pero cuando ya este iniciaba su marcha hacia la cocina, más por conversar que por abrigar dudas, se me ocurrió preguntarle cómo preparaba la ensalada. Comenzó a responder mi pregunta y al mencionar la palabra aceite lo interrumpí y le pregunté sobre el aceite que utilizaba. Me contestó que preparaban la ensalada ¡horror! en la cocina y ¡grave amenaza al paladar! con aceite de comer. Me puse doblemente en guardia. Atiné a repreguntarle qué clase de aceite utilizaban. Con indecente aplomo y aire de condescendiente fastidio me repitió que era aceite de comer, y añadió, para ser preciso: de cacahuete (maní). Supongo que si mi cara de asombro y algo más le sorprendió, todavía debió sorprenderle más el ver cómo, sin previo acuerdo, nos levantamos y abandonamos casi de estampida el malhadado recinto.


  Ya en la calle tuve un minuto de recogimiento, restauré mi espíritu y me dispuse a padecer con resignación, como en efecto sucedió en otro comedero, un severo descalabro gastronómico. Cobró así una nueva presa, el precepto recogido por el maestro Alfonso Reyes (1889-1959): «Una mala comida no se recobra nunca»[195], y, reflexionaba, menos aún se disipa la amenaza de una mala comida con el padecimiento de una no mejor.


  Pero no todo fue lamentable en esta triste experiencia. La desventura me estimuló para sistematizar mi experiencia en este campo, y para documentarme más acerca de los cuidados que requiere la ensalada César:


  -La lechuga ha de ser de la variedad romana, sumamente fresca, muy tierna, de un verde tenue, cortadas las hojas transversalmente –con la mano, jamás con metal– en trozos de unos tres a cuatro centímetros de ancho, nunca en tiras angostas ni despojadas de la nervadura. La lechuga debe haber sido muy bien lavada y estar seca. Me agrada que haya sido refrescada ligeramente, pasándola brevemente por un poco de agua helada.


  -El aceite de oliva ha de ser de reciente elaboración, tipo medio en cuanto a su vigor y sabor, de preferencia italiano y en su defecto francés. El sabor y la fragancia de los aceites españoles suelen resultar, en este plato, demasiado fuertes, y los de los aceites portugueses casi lo agredirían. Prefiero un aceite que se comporte con discreción, sobre todo que no intente rivalizar con la fragancia y el sabor del buen queso parmesano. El aceite virgen puede resultar demasiado enérgico.


  -Se debe tener mucho cuidado con el jugo de limón. En primer lugar debe tenerse en cuenta el tipo de limón y el tamaño, considerando que nuestro limón tiene un sabor más fuerte que el europeo y el norteamericano. Por haber sido Tijuana la cuna de la ensalada, seguramente el limón empleado originalmente fue el nuestro, también excelente en México. El jugo debe ser sacado al instante.


  -El huevo ha de ser muy fresco, de ser posible del mismo día, siguiendo la recomendación de los maestros franceses para las ensaladas que lo llevan.


  -El queso parmesano ha de ser reggiano y rallado directamente sobre la ensalada. Si usted es tan afortunado que le toca la parte del queso más cercana al centro, es digno de ser envidiado, porque percibirá a un tiempo suavidad y riqueza de fragancia y sabor. La parte dura del parmesano conviene más a la pasta. Me agrada reservar un poco de queso para esparcirlo sobre la ensalada, una vez servida.


  -Los crotones, si se apetecen, deben haber sido amablemente dorados en mantequilla, pero sin presentar vestigios de grasa. Es importante que la mantequilla no se queme, para lo cual es prudente añadirle un poco de aceite de oliva, y procesar todo a fuego medio. Es importante también que el pan haya sido previamente tostado al horno, para que no absorba mucha grasa al freírlo. Es conveniente añadir los crotones casi al finalizar la preparación de la ensalada, para que no se reblandezcan.


  -Al revolver la ensalada se debe actuar con delicadeza de movimientos y sin exceso. Lo más apropiado es darle unos pocos golpes de cuchara, en sentido envolvente, para que los ingredientes se mezclen sin confundirse demasiado (me han agredido sirviéndome supuestas ensaladas César en las cuales los trozos de lechuga nadaban desamparados en una pasta babosa).


  -Algunas personas acostumbran añadir a la salsa filetes de anchoa en conserva. Hay quien pretenda evocar con ello el garum, tan del gusto de los romanos clásicos, lo cual tendría quizá sentido en caso de que la ensalada hubiese sido creada en esos tiempos. Hoy creo que lo único que se consigue de esa manera es cambiarle el sabor a la ensalada, desvirtuándola[196].


  Obviamente, la ensalada debe ser preparada en un gran cuenco de madera, bien curado, y a la vera de la mesa sobre la cual ha de servirse, para que el paciente enterado pueda supervisar tanto los ingredientes como el procedimiento, y disfrutar la ceremonia. ¿Es necesario añadir que la ensalada César se acompaña a sí misma?[197].


  No sé si esta cena es un poema o una sinfonía


  El reencuentro con Alejandro Rossi contribuyó mucho a hacer grata mi estada en México, y productivo mi desempeño como embajador. Su conversación y su mediación para entablar amistad con personas como Álvaro Mutis se añadieron al conocimiento que tenía de su obra literaria, formándose un nexo de simpatía entre nosotros. Por estas razones, y concediéndole lo suyo a la satisfacción personal y al deber diplomático, fue para mí especialmente grato y honroso asistir a la ceremonia en la cual le fue impuesta la Orden del Águila Azteca.


  Pasado un tiempo razonable, dije a Alejandro y a su señora que a mi esposa y a mí nos sería muy grato ofrecer una cena de gala en su honor, para la cual le pedí que me facilitase una lista de amigos cercanos suyos. Honraron nuestra mesa las siguientes personas: Alejandro Rossi y señora, como invitados de honor; Octavio Paz y señora; Víctor Flores Olea y señora; Álvaro Mutis y señora; Ramón Xirau y señora; Teodoro González de León y señora; Jaime García Terrés y señora; Manuel Felguera y señora; Fernando Solana y Margarita Valdés. Como quedó entendido, para los fines del protocolo, el secretario de Relaciones Exteriores, licenciado Fernando Solana, participaría como amigo de Alejandro Rossi y de quien esto escribe.


  La elaboración del menú no fue cosa fácil. El alto prestigio de que ya gozaba nuestra mesa se veía seriamente comprometido, conocida la capacidad crítica y la experiencia gastronómica de algunos de los invitados, y especialmente de Octavio Paz y Álvaro Mutis. Este último nos preocupaba particularmente, por conocer su agudo e inocentemente ácido humor. Después de muchas enmiendas, mi esposa y yo nos decidimos por el siguiente menú:


  
    Potaje Rossini

    Mero ahumado venezolano, en salsa de chile chilpotle

    Sorbete de parchita maracujá

    Ternera en salsa de mostaza

    Puré de papas estilo Joël Robuchon

    Hinojos braseados

    Cisne en un lago azul

    Torta suiza de naranja

    Café

  


  Las razones que nos guiaron en la elaboración del menú fueron muy discutidas. Deseábamos que en él reinase la armonía, si bien debía dar espacio a alguna discreta sorpresa. Pero sobre todo queríamos mantener la costumbre de sencillez que ha caracterizado nuestra mesa, centrada más en la calidad y en el buen gusto que en la riqueza o la abundancia.


  Fue especialmente difícil la selección del primer plato: aparte de su delicadeza de sabor y textura, el nombre de Rossini dado a un potaje es un buen motivo de conversación, al igual que una recomendación de calidad, dada la bien ganada reputación en esta materia de que gozó el maestro.


  Queríamos, además, que el menú tuviese un componente extraído del tesoro gastronómico mexicano, que fuese un acto de reconocimiento y de afición hacia su excelencia. Por ello escogimos el mero ahumado, llevado de Venezuela, y su salsa de chile chilpotle, inspirada en una que habíamos comido, acompañando lonjas de abulón, en el restaurante Los Morales, y que mi esposa y yo recreamos con el respeto debido a la discreción del maître. Conscientes de que en nuestros países se rinde pleitesía al salmón ahumado, pero también de que se le presenta casi rutinariamente en las mesas diplomáticas, quisimos retar su méritos auspiciando la comparación con la delicada textura, la fragancia y el más compasivo sabor del mero, correctamente ahumado, como lo ofrecía entonces en Caracas La Confitería. Obviamente, la salsa de chile chilpotle debía tomar muy en cuenta estas características, y comportarse con mucha discreción al marcar el contraste.


  El sorbete debía ser lo suficientemente vigoroso como para poder lidiar ventajosamente con la deliciosa y ligeramente picante salsa de chile chilpotle. Esto nos hizo decidirnos por el de parchita maracujá, modulando con gran cuidado la relación entre la acidez y el azúcar, de manera que prevaleciese claramente la generosidad de la fruta.


  La ternera con salsa de mostaza es un plato delicado, de sabor insinuante, que se relaciona gentilmente con el Volnay que habíamos escogido como vino central, y en torno al cual estructuramos el menú, siguiendo en esto un precepto de rancia estirpe de la escuela francesa. La salsa de este plato admite sin abandono el delicado puré «al estilo de Joël Robuchon», es decir una versión deducida del haberlo degustado en la mesa del gran maestro, salvada igualmente la discreción del maître, mientras que el hinojo braseado, que nos enseñó a degustar y a preparar Nelson Ramírez, marcaba con su perfume de anís y un leve amargor un sugerente contrapunto con el levísimo picor de la mostaza.


  La selección de los postres estuvo por completo a cargo de mi esposa. Su creación, el cisne en un lago azul, estaba dirigida especialmente a la sensibilidad poética de Octavio Paz, mientras que la torta suiza de naranja, servida simultáneamente con el café, permitiría cerrar la cena con una sugerencia del desayuno, al combinar una de las joyas de la gastronomía inglesa, es decir, el sabor de la naranja amarga en mermelada con la fragancia del café fuerte.


  La selección de los vinos partió, como todo el menú, de una base adquirida: el centro debía ser un aterciopelado Volnay 1970, que reposaba en la cava del embajador desde hacía más de dos años, y del cual ya habíamos conocido sus virtudes. Por consiguiente, los demás vinos debían subordinársele, pero sin sufrir humillación. El aperitivo sería una copa de Moët et Chandon brut imperial, enfriada durante dos horas y media, envuelta en hielo, de acuerdo con la recomendación que nos hizo un maestro en una cava de Reims. El problema lo planteaban el mero ahumado y su salsa de chile chilpotle. De suyo, el picante se lleva mal con el vino, y sobre todo con el blanco. Pero en este caso la delicadeza de la salsa y el gusto del ahumado podían llevarse bien con un Sancerre, refrescado ligeramente. Para el primer postre, e igualmente para el segundo, según el gusto de los comensales, un Prince d’Or vendría discretamente al caso. Luego, con el café, un cognac Hine y un calvados hors d’age cumplirían con su deber.


  Hice sonar la copa, al inicio de la cena, y los comensales se prepararon para recibir el discurso de estilo. No fue poca su sorpresa cuando, después de una cordial bienvenida, escucharon poco más o menos la descripción que se acaba de leer. Por supuesto, hubo expresiones de alivio por la ausencia del discurso de estilo, y de entusiasta expectativa por la descripción del menú.


  Terminada la cena, y cuando no disponíamos a levantarnos de la mesa, luego de mi brevísimo ofrecimiento a Alejandro Rossi, brotó la voz de Octavio Paz diciendo: «No sé si esta cena es un poema o una sinfonía».


  Luego, en el salón, todos escuchamos con placer la conversación consigo mismo que Octavio Paz dejó correr con gracia.


  Las recetas


  POTAJE ROSSINI


  Hay varias versiones de este sencillo y excelente potaje. Por supuesto, en todas el resultado depende del cuidado que se ponga en la selección de los ingredientes. Utilizamos sobre todo una adaptación de la versión que trae uno de los mejores libros de cocina, para quienes ya sepan cocinar, que conozco, L’art culinaire français (p. 221). Por supuesto, la experiencia del cocinero y la circunstancias del cocinar determinarán la cantidad de los ingredientes.


  Ingredientes: cebollas, harina de trigo, sal, pimienta blanca, agua o un caldo de res suave, tomates, tomillo, perejil y queso gruyère o parmesano, crotones.


  Preparación: en una cacerola gruesa se colocan las cebollas, cortadas en ruedas, con mantequilla y un poco de aceite de maíz. Se cocinan a fuego lento, sin dejar que se oscurezcan, hasta que estén listas para hacer un puré. Se añade un poco de harina y se revuelve todo incesantemente, con una cuchara de madera y sobre fuego muy suave, durante 15 minutos, como lo pauta el maestro Carême para hacer un roux. Se añade sal, pimienta blanca y agua o caldo suave hirviendo, y luego de unos pocos minutos se pasa por la licuadora. En otra cacerola, con mantequilla, se funden los tomates, simplemente quebrados, con tomillo, perejil, sal y pimienta blanca, y se pasan por la licuadora. Luego se reúnen en una de las dos cacerolas, sin lavarla, los purés de cebolla y de tomate, sobre fuego muy suave. Luego de unos pocos minutos se pasa todo por un colador muy fino o un lienzo. Si el resultado es de sabor demasiado suave, se puede añadir un poco de un excelente puré de tomate industrial, pero teniendo mucho cuidado con la sal, pues para finalizar se añadirá el gruyère o el parmesano, rallado en el momento, yendo mi preferencia al parmesano reggiano no muy seco. Se sirve el potaje muy caliente sobre crotones dorados y desgrasados.


  Recomendaciones del autor: si las cebollas son muy fuertes conviene rebajarlas un poco pasándolas por agua caliente durante unos minutos. Los tomates deben estar maduros, pero firmes. Debe ponerse mucho cuidado en la elaboración del roux, tanto en las proporciones como en que no se oscurezca. El tomillo debe ser fresco, o muy reciente si seco. Los mejores resultados los he obtenido con queso Sbrinz, recomendado por Antonio Pasquali, que reúne las virtudes del gruyère y del parmesano reggiano.


  MERO AHUMADO CON SALSA DE CHILE CHILPOTLE


  Ingredientes: un filete de mero ahumado, cebolla picada muy fina, jugo de limón fresco, salsa inglesa legítima, aceite de oliva, salsa de chile chilpotle (la hay industrial), perejil picado fino.


  Preparación: se sacan lascas muy delgadas del filete y se colocan en un platón. Se untan con el aceite de oliva, se salpican con una gotas de salsa inglesa. Se cubren con la cebolla picada. Se añaden unas gotas de jugo de limón. Se añaden unas pocas gotas de salsa de chile chilpotle, sin exagerar el picante, y se riegan con el perejil picado. Se sirven con pan tostado.


  TERNERA EN SALSA DE MOSTAZA


  Ingredientes: carne de ternera cortada en trozos pequeños, zanahorias bebés, cebollitas con tallo (llamadas de Cambrai), champiñones pequeños, crema de leche espesa (doble), mostaza en polvo Colman’s, huesos de ternera, perejil, cebolla, laurel, zanahoria, pimienta negra en granos, pimienta blanca y buen vino blanco seco.

  

Preparación: se hace un caldo concentrado con los huesos, cebolla, zanahoria, laurel y pimienta negra en granos. Se salpimienta la carne, con pimienta blanca, y se fríe en aceite, dorándola solo ligeramente, para que penetre la salsa. Se glasean las zanahorias bebés, colocándolas en una cacerola con mantequilla, un poco de azúcar, agua hasta apenas cubrirlas, y se dejan evaporar a fuego suave. En una sartén se sofríen las cebollitas, dejándoles parte del tallo, y se doran ligeramente. Se saltean ligeramente los pequeños champiñones, en mantequilla con un poco de aceite y perejil fresco, o se añaden a las cebollitas poco antes de estar listas. A la carne se le añade un poco de buen vino blanco seco y caldo, y se deja cocinar hasta que esté blanda pero entera (esto es muy importante para la presentación del plato).


  Se saca la carne, ya cocida, y se coloca en una fuente, en el horno, a muy baja temperatura. Se deja reducir un poco la salsa que se ha formado y se añade la crema. Se cata la sazón. Se añade la mostaza en polvo disuelta en caldo. Se añade sal y pimienta blanca con cautela. Se coloca la carne en la fuente de servir, caliente. Se esparcen los champiñones, las cebollitas y las zanahorias bebés glaseadas. Se riega todo con la salsa, luego de pasarla por un colador muy fino o un tamiz. Se deja reposar el plato en el horno durante unos pocos minutos. Se sirve acompañada de un buen arroz blanco, de papas al vapor o simplemente con buen pan. En este caso fue servida con un excelente puré de papas.


  Recomendaciones: al comprar la carne de ternera debe escogérsela de un rosado pálido, casi blanca; nunca roja o rojiza, pues esto es indicativo de la edad de la ternera. Muy importante: una vez ligada la salsa, debe calentarse pero sin dejarla hervir.


  PURÉ DE PAPAS AL ESTILO JOËL ROBUCHON


  Ingredientes: para diez a doce personas: 1 ½ kg de papas; 5 tazas de agua; 2 cucharaditas de sal; 10 cucharadas o 150 g de mantequilla sin sal; ½ cucharadita de sal; 1/3 de cucharadita de pimienta blanca; 1/3 de cucharadita de nuez moscada, 2 ½ tazas de leche.


  Preparación: se pelan las papas (si son grandes se parten en trozos), y se ponen en una olla con agua con sal. Se hacen hervir y se cocinan durante treinta minutos o hasta que estén blandas. Se escurren y se pasan a un ayudante de cocina, con el dispositivo de amasar. Al comenzar a mezclar, se va añadiendo la mantequilla, la sal, la pimienta, la nuez moscada y la leche (hervida y caliente). Se debe tratar de que todo esté a tiempo. Se amasa hasta que se vuelva una especie de pomada muy suave.


  HINOJOS BRASEADOS


  Deben escogerse hinojos de tamaño mediano y muy frescos. Una vez limpios se les pasa por agua hirviendo para rebajarles un poco el aroma. Una vez escurridos cuidadosamente, se colocan en una sartén con buena mantequilla y un poco de aceite de maíz. Se tapan y se dejan cocinar a fuego mediano, vigilándolos. Cuando se estime que estén casi hechos, se los voltea para que terminen de dorarse ligeramente. Deben quedar suaves pero enteros. Se sirven calientes en su propia salsa.


  CISNES EN UN LAGO AZUL


  Este postre, creado por Alida Marquís de Carrera, resulta de una bella elegancia. Consiste en peras, una por comensal, peladas con pelapapas, conservando el pedúnculo y pochés en un sirop ligero con una rama de canela. Es importante escogerlas de tamaño mediano, sanas y maduras pero muy firmes. Al cocinarlas es necesario vigilarlas muy bien, pues no llegan a su punto al mismo tiempo. Esto se comprueba pinchándolas con un palillo. Deben quedar intactas. Se les deja enfriar en su sirop, lo que obliga a detener la cocción con cierta anticipación. Se les abre por la mitad y a cada mitad se le hacen cortes longitudinales, de manera que las secciones queden unidas por el pedúnculo, y al colocarlas en el plato, para servirlas, se les dispone de manera que parezcan cisnes con las alas abiertas y el pico levantado. Al sirop se le añaden unas gotas de Curaçao azul y se riega en el fondo del plato, simulando el lago. Además de proporcionar a los comensales un buen tema de conversación, este postre tiene excelente sabor.


  TORTA SUIZA DE NARANJA


  Ingredientes: para 6 a 8 personas: 150 g de pan viejo, rallado fino y pasado por un colador; 4 naranjas de jugo que no estén cubiertas de parafina; 300 g de azúcar; 6 huevos; una pizca de sal; 200 g de avellanas sin corteza, 2 centilitros de buen kirsch. Para el molde: 20 g de mantequilla sin sal y 20 g de harina. Para el aderezo: mermelada de naranja amarga, 100 g de avellanas y 30 g de mantequilla.


  Preparación: una vez lavadas las naranjas se ralla la concha muy superficialmente. Si las naranjas tienen baño de parafina, se les sumerge por unos minutos en agua muy caliente. Se extrae el jugo de las naranjas y se añade al pan rallado, mezclando todo muy bien. Se calienta el horno a temperatura media. Se rompen los huevos, separando yemas y claras. A las yemas se les añaden unos 200 g de azúcar y la ralladura de naranja. Se trabaja la preparación hasta que blanquee. Se pasan las avellanas por la licuadora, para molerlas muy finamente, y se agregan al pan rallado empapado en el jugo de naranja. Se perfuma la mezcla con el kirsch. Se añade la sal a las claras y se baten con el batidor, luego se espolvorea con el resto del azúcar y se bate todo hasta punto de nieve. Se unen las dos bases, de yemas y de claras, y se mezclan sin batirlas. Se unta muy bien el molde con la mantequilla y se enharina, se vierte la pasta y se deja cocinar por una hora. Se deja enfriar en el horno. Se pican las avellanas para el aderezo y se doran en mantequilla. Se les escurre. Una vez fría la torta, se le cubre con la mermelada de naranja y se adorna con las avellanas cortadas. Se sirve frío. Generalmente cambiamos el decorado del pastel: se toma una naranja madura pero firme, se corta en ruedas muy delgadas, y cada rueda se corta en dos. En la corteza de cada media rueda se hacen incisiones como si fuera una rueda dentada. Se colocan las medias naranjas sobre el pastel, en los bordes, y dos en el centro formando una rueda. Se cubre todo con la mermelada y se prescinde de las avellanas cortadas. Al servir se procura que con cada porción vaya una o media rueda de naranja, según lo permita el tamaño de la fruta.


  Recomendaciones: debe tenerse el cuidado de que las avellanas no estén rancias. Las naranjas deben ser dulces y estar maduras pero firmes. Es muy importante la calidad de la mermelada, que debe ser de naranja amarga, al estilo inglés. Esta torta, comida acompañando un café fuerte anticipa el desayuno.


  Una cena para mejor admirar a Reverón


  En los meses de setiembre de 1988 a enero de 1989 se presentó en las ciudades de México y Monterrey la exposición titulada «Armando Reverón, la magia solar. Venezuela en México». En la ciudad de México la institución anfitriona fue el Museo de Arte Contemporáneo Internacional Rufino Tamayo, y en la de Monterrey, el Museo de Monterrey[198]. Se vio realizado de esta manera un anhelo de hacía dieciocho años, cuando se formuló por primera vez el proyecto de que Armando Reverón visitase México.


  Debo confesar que en alguna ocasión contemplamos, la maestra Eva María Zuk, diligente y emprendedora agregada cultural de nuestra embajada, y yo, la posibilidad de promover la visita de Armando Reverón a México, pero luego de considerar los altos costos de tal empresa, dimos por descartada la idea. En realidad, era una especie de resignación pasajera, pues, como quedó demostrado, el propósito siguió latente.


  Solo faltaba la ocasión. Esta surgió como consecuencia de la estrecha cooperación entre la Embajada y la línea aérea Avensa, para los fines del establecimiento y el buen funcionamiento de la conexión Caracas-Panamá-México. Esta cooperación se correspondía plenamente con las instrucciones del despacho, que nos prescribían promover las relaciones comerciales entre Venezuela y México. Como muestra de reconocimiento por la efectividad de tal cooperación, Henry Lord Boulton, presidente de la línea aérea, de visita en México me invitó a almorzar con el agente de la empresa allí. Finalizado el almuerzo, y mientras saboreábamos el café, el anfitrión me preguntó sobre lo que podría hacer su empresa en favor de la Embajada, para corresponder a nuestras exitosas gestiones. Sin pensarlo dos veces, y sin vacilación, respondí:


  —Tráiganos a Reverón.


  Henry Lord Boulton no tardó más de unos segundos en hacer sus cálculos y respondió, con tono de cosa resuelta:


  —Bien. Yo me encargo del embalaje, el transporte y el seguro; lo demás lo ponen ustedes.


  El trato quedó hecho. La generosidad del empresario había despejado los mayores obstáculos que habíamos entrevisto la maestra Eva María Zuk y yo. Un par de horas después, cuando le comuniqué a esta lo acordado con Henry Lord Boulton, le brillaron los ojos de alegría y de inmediato comenzó a desarrollar su temible actividad. Contábamos con menos de dos meses para organizar la exposición, y no disponíamos de una sede para tan importante acontecimiento cultural. Pocos días después el asunto se complicó más, pues se nos ocurrió que mi recordado buen amigo, Germán Nava Carrillo, entonces eficiente canciller de la República, podría inaugurar la exposición durante la visita oficial que haría a México, a comienzos de setiembre.


  La maestra Eva María Zuk sugirió que la sede más adecuada sería el Museo de Arte Contemporáneo Internacional Rufino Tamayo. Pero esta parecía ser una aspiración imposible de realizar, pues el museo tenía su programación establecida para dos años. A sabiendas de esta situación, decidimos visitar al maestro Rufino Tamayo. No había tenido el honor de conocerlo. Admiraba su obra desde los años cincuenta, pero con una suerte de amor secreto, pues por entonces la carga ideológica me impedía mirar más allá del muralismo militante, para cuyos representantes el maestro Rufino Tamayo era una especie de Anticristo. Hechas las presentaciones, y de manera nada diplomática, le espeté:


  —Maestro, ¿estaría usted dispuesto a recibir a Armando Reverón en esta su casa?


  Vi encenderse su mirada, acompañando un escueto y firme: «Sí» al que siguió mi obvia pregunta: «¿Cuándo?» y su firme respuesta:


  —Aquí y ya.


  Esta respuesta significaba alterar la programación del museo y entrar en una carrera contra el tiempo. Pero no hubo vacilación en el maestro. Pocos días después, en una rueda de prensa, luego de comentar que en una ocasión viajó a Venezuela «para ver la obra de Reverón», sentenció:


  —El Museo se honra en recibir a un gran pintor. No a un gran pintor venezolano ni latinoamericano, sino a un gran pintor.


  Los días que siguieron fueron de un incesante trabajo: establecer el listado de las obras, conseguir que sus dueños las prestasen, organizar la recolección de las mismas, vencer la comprensible reticencia de algunas instituciones; todos fueron pasos en los cuales la cooperación de Henry Lord Boulton y su esposa Ana María Abalo fue invalorable[199]. Hasta dónde llegó esta cooperación puede apreciarse por el hecho de que como un cuadro de gran formato, imprescindible en la muestra, no cabía por la puerta de la bodega de los Boeings 727 de Avensa, Henry Lord Boulton dispuso que fuese enviado a Fráncfort y de allí a México en los grandes cargueros de Lufthansa.


  De esta manera llegamos al punto en que teníamos sede y muestra, pero faltaba el catálogo. Como es normal en nuestra miope política cultural exterior, la Embajada carecía de fondos para tales fines y estábamos seguros de que no los obtendríamos del Ministerio, dados los escrúpulos del ministro respecto de que se asociase el gasto con su visita. Pero había más: el catálogo debía ser digno de la importancia de la exposición, es decir, realizado a todo color y muy bien impreso en tiempo récord, lo que significaba un alto costo. El estimado llegaba a veinte mil dólares americanos. ¿Cómo conseguirlos? Puse en juego mi confianza en que nada dispone mejor los ánimos para una empresa intelectual y espiritual que el reunirse los interesados en torno a una mesa sobre la cual ocurran solo cosas tan gratificantes como interesantes, y alguna que otra sorpresa.


  Decidí ofrecer una cena «para recordar» a diez destacados empresarios mexicanos y representantes de empresas venezolanas en México. Como siempre en estas ocasiones, mi esposa y yo elaboramos el menú, pero esta vez con el claro y noble propósito de calentar los estómagos y aflojar los bolsillos de nuestros estimados y distinguidos invitados, pero observando la que ha sido y es nuestra norma invariable: excelencia y buen gusto sin ostentación. Después de muchos ajustes y reajustes, normales en nosotros en circunstancias semejantes, decidimos que la cena se rigiera por el siguiente menú:


  
    Ajo blanco.

    Pequeños filetes de pescado con naranja.

    Sorbete de parchita maracujá.

    Gigot de cordero al estilo medieval (receta de José Rafael Lovera)

    Papas encebolladas

    Hinojos braseados

    Petit pois frescos con pimentón en mantequilla

    Melocotones frescos flameados con brandy de albaricoques

    Torta Bejarana

    Café

    VINOS

    Muscadet Sèvres et Marne

    Château Pavie 1982

    Cognac Hine

    Ron Pampero Aniversario

  


  Como de costumbre, abrí la cena dándoles la bienvenida a los comensales y describiendo el menú con lujo de detalles. Cuando la cena se acercaba a su término llevé la conversación –que hasta ese momento y también de acuerdo con nuestras normas gastronómicas solo había versado sobre lo que ocurría en la mesa– hacia los planes inmediatos de la Embajada para consolidar y desarrollar las relaciones venezolano-mexicanas, haciendo especiales y detenidas consideraciones sobre la que denominábamos «la visita de Armando Reverón a México». No se tocaron para nada asuntos relativos a la financiación del programa, lo que seguramente no contribuyó poco a la complacencia de los comensales.


  Al día siguiente envié una carta, personal y privada, a cada uno de los invitados, agradeciéndoles en primer lugar que hubiesen honrado la Residencia con su presencia, así como el que hubiesen mostrado tanto interés en los planes de la Embajada, y particularmente en «la visita de Armando Reverón a México». Luego de subrayar nuevamente el significado de esta, me referí al costo del catálogo y terminé con una muy considerada sugerencia acerca de que si el destinatario de mi carta consideraba procedente asociar el nombre de su empresa a esa iniciativa, podía hacer su aporte directamente al administrador del museo, para cuyo fin se daba el número de la cuenta bancaria. Quedaba claro en la carta que esta era estrictamente personal y confidencial, y que no significaba otra cosa que un acto de cooperación de la Embajada con el museo, para los fines específicos de la exposición de las obras de Armando Reverón.


  Enviada la carta, quedamos la maestra Eva María Zuk y yo ansiosos de ver resultados. Pasadas 24 horas estos no habían ocurrido, pero en las 24 siguientes se completó la suma necesaria, sobresaliendo los aportes de las empresas Nestlé, por decisión de su presidente el Lic. Carlos Eduardo Represas, generoso y devoto amigo de Venezuela, y el Grupo Aluminio. De esta manera estuvo listo a tiempo un programa digno de la visita de Armando Reverón a México.


  La exposición, que estuvo abierta durante los meses de septiembre de 1988 a 1989, fue inaugurada solemnemente por el presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Lic. Miguel de la Madrid Hurtado, en un gesto sin precedente de amistad con Venezuela y de deferencia hacia nuestra Embajada[200].


  Como significado muy especial de aquella jornada queda el recuerdo de que un gran maestro de la pintura, Armando Reverón, fue recibido y proclamado por otro gran maestro de la pintura, Rufino Tamayo[201].


  Las recetas


  AJO BLANCO


  Ingredientes: una taza de almendras peladas, aceite de oliva, vinagre de vino, miga de pan blanco mojada en leche, sal y agua.


  Preparación: se pasan por la licuadora todos los ingredientes, incluidas las almendras. Debe formarse una crema muy suave, sin grumos ni durezas. Se deja enfriar en el refrigerador. Se sirve frío, poniendo en el plato uvas, dulces y de preferencia verdes y sin semillas.


  Recomendaciones: las almendras deben ser recientes. Para pelarlas se les sumerge por unos minutos en agua caliente. En caso de no encontrar las uvas indicadas, se sugiere pelarlas y extraerles las semillas. Es un plato delicado, de engañosa sencillez según la receta proporcionada por Graciela de Sánchez Albornoz.


  PEQUEÑOS FILETES DE PESCADO CON NARANJA


  Ingredientes: se puede usar un buen pescado blanco, de sabor suave, como pargo, lenguado, corvina o róbalo, siempre que no sea muy grande (dos a tres kg). Se sacan filetes de no más de cien gramos, cada uno; buen vino blanco seco, un ramillete de hierbas aromáticas (un compuesto), mantequilla sin sal, naranjas maduras, pero firmes y no muy dulces; sal y pimienta blanca.


  Preparación: los filetes deben cortarse de manera que sean delgados. A las naranjas se les corta una rueda en la parte del pedúnculo y se vacían dejándoles una delgada capa de pulpa. Esta operación se realiza sobre un platón adecuado para recoger el jugo que se desprenderá, al cual se le añadirá el extraído de la pulpa de una naranja. Se compone un pequeño ramillete de tomillo, laurel y perejil. Se pone en una cazuela la pulpa extraída de dos naranjas, el ramillete de hierbas, el vino blanco y dos cucharadas de agua. Se salpimienta esta mezcla usando pimienta blanca y se deja cocinar a fuego lento por unos 15 minutos. Se enrollan los filetes de pescado y se les sujeta con un palillo o con hilo de cocina. Se añaden los filetes a la salsa de naranja y se dejan cocinar por unos seis a ocho minutos. Se calienta una fuente de servir, y una vez cocidos los filetes se les saca del jugo de cocción y se les mantiene calientes. Preparación de la salsa: se separan claras y yemas. Se ponen las yemas en una cazuela, se añade medio vaso del jugo de cocción de los filetes de pescado. Se monta la preparación sobre fuego lento y se deja que se espese, moviendo constantemente con una cuchara de madera. En cuanto espese la salsa se añade la mantequilla por trozos pequeños, se salpimienta la mezcla y se añade el jugo de naranja. Se colocan dos filetes de pescado, enrollados, en cada naranja vaciada, se cubren con la salsa y se sirven muy calientes. Este plato, de grata presentación, solo admite buen pan como acompañamiento.


  GIGOT AL ESTILO MEDIEVAL


  Ingredientes: una pierna de cordero joven, llamado de primavera; tocino de cerdo (puede servir la parte grasa de una buena tocineta), ajo, sal, pimienta negra recién molida, mantequilla y tomillo, fresco o seco reciente. Se requiere una aguja de lardear y una bolsa de plástico capaz de recibir la pierna de cordero.


  Preparación: veinticuatro horas antes de la cocción, se quita a la pierna de cordero algo de grasa. Se pelan los ajos y se cortan longitudinalmente. Se sacan tiras de tocino. En ambos casos el grosor lo da la cánula de la aguja de lardear. Utilizando la aguja de lardear se insertan rosarios de trocitos de ajo y tiras de tocino a lo largo de la pierna de cordero. La cantidad de ajo dependerá del gusto de los comensales. Terminado el lardeado se frota enérgicamente la pierna de cordero con sal y pimienta, cuidando de cubrirla toda. Hecho esto se unta la pierna de cordero con mantequilla y por último se espolvorea con el tomillo. Hecho esto se introduce la pierna de cordero en la bolsa de plástico, se cierra muy bien y se guarda por veinticuatro horas en la parte baja del refrigerador.


  Para proceder a la cocción se enciende el horno a 250 grados y se coloca la pierna de cordero directamente sobre la parrilla del horno, poniendo agua en la bandeja que está debajo, y teniendo el cuidado de que siempre haya agua. Se adelanta la cocción a fuego suave hasta que la carne comience a tomar color y sea inminente su separación del hueso en la base de la pierna. En ese momento se incrementa la temperatura hasta 350 grados y se deja dorar la carne, vigilándola. La cocción se comprueba introduciendo un punzón en la parte gruesa de la carne: si el líquido sale cristalino, ya está en su punto. Igualmente se comprueba que en la parte extrema inferior de la pierna de cordero la carne haya comenzado a separarse un poco del hueso. Se deja reposar la pierna de cordero sobre una tabla de servir, durante unos 15 minutos, y se lleva a la mesa para trincharla.


  Recomendaciones: tanto el colocar la pierna de cordero sobre la parrilla del horno como el cuidar que haya agua en la bandeja buscan evitar todo contacto de la grasa de cordero con la carne, lo que le daría un sabor demasiado pronunciado. Obviamente, el agua también sirve para evitar que la carne se reseque. Al trinchar la pierna, las lonjas de carne mostrarán ojos de tocino y de ajo que el comensal puede apartar. El resultado es una pieza de buena presencia y gusto delicado, causa de sorpresa para más de un comensal que ha declarado, de entrada, su no preferencia por el cordero.


  PAPAS ENCEBOLLADAS


  Ingredientes: papas de mediano tamaño, frescas y muy firmes; cebollas también medianas; mantequilla sin sal, aceite de maíz y pimienta blanca.


  Preparación: una vez lavadas cuidadosamente las papas, se colocan en una cacerola con bastante agua generosamente salada; se dejan reposar durante una hora o más. Se monta la cacerola y se dejan hervir las papas, sin cambiar el agua y sin tapar. Las papas se mantendrán muy firmes, aunque estén ya cocidas. La experiencia y el pinchar una con un tenedor dirán lo suyo. Se pelan las papas sin dejarlas enfriar. En un caldero de hierro se pone la mantequilla con un poco de aceite y se calienta a fuego medio. Apenas comienza a calentar la mezcla se echa una generosa cantidad de cebolla cortada en ruedas de aproximadamente un centímetro de ancho, y se revuelve hasta que comience a ponerse transparente. Se añaden las papas y se revuelven con la cebolla. A los pocos minutos se le pone un poco de sal y de pimienta blanca. Se deja freír, a fuego suave, revolviendo con frecuencia, hasta que las papas se cubran de una película dorada y las cebollas tomen un color más oscuro. Se sirven muy calientes. Al cortarlas se notará que bajo la película dorada las papas quedan blandas. Es un acompañamiento ideal para este gigot.


  PETIT POIS CON PIMENTÓN ROJO


  Ingredientes: petit pois, frescos o congelados, pimentón rojo muy carnoso, mantequilla, sal y perejil fresco.


  Preparación: para trabajar con petit pois frescos se requiere experiencia para escogerlos y luego hervirlos con un poco de bicarbonato de sodio para que conserven su color. Puede utilizarse el producto congelado, si es de buena calidad, y basta hervirlo. El pimentón se pela y se corta en cubitos. En un caldero se ponen la mantequilla y el aceite y se dejan calentar levemente a fuego muy suave. Se añaden los petit pois y el pimentón, y se dejan saltear lentamente, removiendo con frecuencia. Por último, y ya para terminar, se añaden unos ramitos de perejil.


  Recomendaciones: debe cuidarse la cocción para que los petit pois no se arruguen ni se rompan. El pimentón debe ser jugoso y tampoco debe cocinarse en exceso. El perejil, de preferencia rizado, debe ser muy fresco.


  HINOJOS BRASEADOS


  La receta se da en la nota precedente, titulada «No sé si esta cena es un poema o una sinfonía». La presencia de este plato en este menú solo se justificó por el deseo de marcar un poco de contraste, pero no faltarán paladares que lo encuentren redundante.


  MELOCOTONES FRESCOS FLAMEADOS CON BRANDY DE ALBARICOQUES


  Ingredientes: melocotones que estén comenzando a madurar, muy buena mantequilla sin sal, azúcar y brandy de albaricoques.


  Preparación: se pelan los melocotones, si es necesario con un pelapapas; se parten por mitad y se les extrae la semilla. Se colocan las mitades, con la parte cóncava hacia abajo, en una sartén con la mantequilla, un poco de azúcar y muy poca agua. Se dejan cocer muy lentamente, moviéndolos de vez en cuando pero teniendo el cuidado de que no se rompan. Luego de una breve cocción se rocían con brandy de albaricoques y se flamea para llevarlos a la mesa y servirlos bañados en su salsa.


  Recomendaciones: los melocotones deben quedar de una textura consistente, lo que hace muy difícil utilizar los melocotones enlatados, a menos que sean de especial calidad. El flameado debe ser muy breve y no debe esperarse a que la llama se extinga.


  TORTA BEJARANA


  La receta la trae Armando Scannone en su obra Mi cocina. A la manera de Caracas, p. 537.


  El presidente Jaime Lusinchi y el pescado Tikin Xik


  Iniciaba apenas mi carrera diplomática. Había presentado las cartas credenciales como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de la República de Venezuela ante los Estados Unidos Mexicanos el 30 de marzo de 1987. Apenas unos meses después me tocó coordinar la visita de Estado del presidente Jaime Lusinchi (1924) a ese país. Se realizaba atendiendo al interés manifestado por el presidente Miguel de la Madrid en el acto mismo de entrega de las cartas credenciales.


  Por primera vez debía coordinar una actividad tan compleja y delicada. Afortunadamente, había tenido el honor de ser invitado por el presidente Jaime Lusinchi a formar parte de su comitiva en el viaje de Estado que realizó en octubre de 1986 a Madrid, Lisboa y Tenerife. Era miembro de la Comisión Presidencial para la Reforma del Estado y desempeñaba la dirección de la Subcomisión de Reforma Institucional. El ser invitado se debió a la amable gestión del Dr. Carmelo Lauría, entonces ministro de la Secretaría de la Presidencia, y quien como tal tenía a su cargo las relaciones de la Presidencia con la comisión.


  Si bien entonces no entraba para nada en mis expectativas el ingresar a la vida diplomática, la curiosidad de historiador me dictó la decisión de consagrarme a observar y a tomar nota, cuidadosamente, de cada uno de los pasos, de cada uno de los actos e incluso de cada uno de los escollos que normalmente conforman ese tipo de actividad. Lo hice de manera sistemática, observando y evaluando, sin faltar a uno solo de los actos a los cuales me fue permitido asistir.


  Cuando fui sorpresivamente designado embajador ante los Estados Unidos Mexicanos –y de cuán absoluta fue esa sorpresa pueden dar fe el propio presidente Jaime Lusinchi, su ministro de Relaciones Exteriores, Simón Alberto Consalvi (1927), y su ministro de Relaciones Interiores, José Angel Ciliberto– toda mi experiencia diplomática consistía en lo vivido y observado durante la mencionada visita presidencial, y en lo vivido y observado como miembro de la comitiva oficial del canciller Simón Alberto Consalvi durante su visita oficial a la República de Colombia, a la cual me hizo el honor de invitarme en mi condición de historiador.


  Coordinar la visita de Estado presidencial a México era un gran reto. Felizmente no me encontraba del todo desapercibido, y gracias a la eficiente labor del personal diplomático, oficial y local de la Embajada, creo poder afirmar que la visita se desenvolvió con lucimiento y sin tropiezo alguno. Fue elogiada por el propio presidente Lusinchi, por los miembros de su comitiva y por los representantes del gobierno mexicano, calificándola todos de ejemplar.


  Creo difícil que haya una situación protocolaria más cargada de tensión en el desempeño de un embajador. De manera que cuando el avión del presidente despegó en dirección a Los Ángeles, adonde se trasladaba el presidente con el fin de someterse a unos exámenes médicos, y con el propósito de volar luego a Nueva Orleans o a Miami, y de allí regresar a Caracas, sentí un alivio tal que se me ocurrió exclamar que el viaje de un presidente es como mudar un piano, por lo delicado de la operación y por la sensación de alivio que se tiene cuando la operación termina sin percance alguno. Esta declaración la escuchó la periodista Marta Anaya y, como cabía suponerlo, al día siguiente formaba parte de su crónica sobre la despedida del presidente, publicada en el diario Excélsior.


  Consciente de mi estado de cansancio, mi querida amiga y colega historiadora Josefina Zoraida Vásquez me telefoneó, a los pocos minutos de haber regresado a la Residencia, para invitarme con mi esposa a pasar el fin de semana que se iniciaba en su gratísima casa de campo, cerca de Cuernavaca. No podía haber perspectiva más deseable, de manera que acepté encantado, y procedimos a prepararnos para la partida. Ya faltaba poco para esta cuando se me ocurrió llamar a Josefina para preguntarle el teléfono de la casa de campo, con el fin de dejarlo a los funcionarios de la Embajada, como era mi costumbre cada vez que me ausentaba de la capital. Al enterarme de que en la casa de campo no había teléfono, me preocupé, y luego de pensarlo un poco dije a mi esposa que mientras el presidente estuviese «de este lado», es decir al norte de Ciudad de México, me parecía que lo más sensato era permanecer en mi puesto. Con gran pesar comuniqué esta decisión a nuestra amiga y me dispuse a descansar en la residencia.


  Se iniciaba el viernes cuando recibí una llamada del general de División (Aviación) Iván Darío Jiménez Sánchez, entonces jefe de la Casa Militar, quien acompañaba al presidente y su ya muy reducida comitiva. Me informó que el presidente había resuelto cambiar la ruta de retorno, que haría una escala poco antes del mediodía del domingo en Cancún, y mandaba a decirme que deseaba comer nuevamente un plato que había probado durante una cumbre de jefes de Estado allí realizada, pero que no recordaba el nombre del plato ni el del restaurante donde lo había comido. Para mayor dificultad, el presidente había dispuesto que su escala en Cancún no tuviese carácter oficial y que no llamase la atención de las autoridades ni de la prensa.


  Pasado el impacto de tan inesperada y desusada situación, decidí asumirla como un reto y me di a buscar cómo encararlo. Me complacía hacerlo, también, porque añadía un elemento más de simpatía a mi gratitud hacia quien me había dado un trato deferente y me había designado espontáneamente para tan honroso cargo. Luego de pensarlo un poco comprendí que, pese a la instrucción recibida, mi condición de embajador me obligaba a notificar estos planes al director de Protocolo de la Cancillería mexicana y, por su medio, al gobernador del estado de Quintana Roo, so pena de exponerme a quedar en una delicada situación que podía entorpecer mi desempeño como embajador. Llamé, pues, al embajador Pedro González Rubio, con quien había establecido una muy cordial relación, y no me limité a informarle sino que le pedí ayuda. Pedro estaba muy ocupado porque debía acompañar al día siguiente a su presidente en una visita oficial a Jamaica, pero me ofreció hacer alguna gestión. Cumplido, como siempre, unas horas después me llamó para decirme que había establecido contacto con el licenciado Benjamín de la Peña, quien tenía a su cargo la oficina de turismo en Cancún, y me recomendó llamarlo por teléfono. Lo hice, le relaté la situación, me ofreció su colaboración y quedó en llamarme al día siguiente.


  Efectivamente, el sábado en la mañana recibí una llamada de Benjamín. Su investigación había tenido éxito. Localizó en uno de los grandes hoteles a una amable directora de Relaciones Públicas que recordaba las palabras de agradecimiento del presidente Lusinchi, luego de que lo atendiera en otro hotel y, lo que es más extraordinario: recordaba el nombre del plato que tanto le había gustado.


  El domingo, en el primer vuelo de la mañana, llegamos a Cancún el agregado militar, coronel (Ejército) Máximo A. Merchán Cedeño y yo, como correspondía, obviamente, por llegar nuestro presidente a suelo mexicano. Benjamín nos esperaba en el aeropuerto y juntos hicimos el recorrido que haría el presidente en un pequeño autobús, siguiendo sus instrucciones respecto a querer pasar inadvertido. Fuimos al hotel, conversamos con el maître y me cercioré de la frescura de los ingredientes que compondrían el menú, el cual constaría de un aperitivo, una «canoa de mariscos», un huachinango (pargo) Tikin Xik[202], helados y frutas; el todo regado con un vino blanco de Aguas Calientes que se esforzaba por ocultar su origen exhibiendo cualidades modestas e inesperadas.


  El almuerzo transcurrió en un ambiente relajado y sin que se advirtiera lo que yo sabía. Todas las mesas alrededor de la nuestra estaban ocupadas por miembros de la guardia del Gobernador, quienes, además, nos habían acompañado con gran discreción desde el momento mismo en que aterrizó el avión del presidente.


  Terminado el almuerzo el presidente felicitó al maître, volvimos al aeropuerto, nos despedimos, el avión despegó como a las tres de la tarde y yo me derrumbé en un sillón, a disfrutar de una larga siesta casi hasta la salida del vuelo de retorno a Ciudad de México.


  De la gula como cruzada


  La disputa de los panes: elogio y defensa del casabe


  Venimos de tiempos cuando faltando la arepa, criollo pan de la tierra, y no pudiendo lucirse el pan de trigo, símbolo de la cultura colonial, se le decía al comensal esperando motivar su benevolencia: «Ud. perdone, pero lo que hay es casabe». Tiempos también cuando no era raro escuchar este desplante: «Casabe, a lo que le pongan sabe», pretendiéndose con ello echar a menos la que en muchas circunstancias es una de las virtudes de un pan que es, en esto también, tan singular como todo buen pan, es decir, la de soportar con discreción los sabores principales.


  Es la virtud que los más ilustrados críticos admiran en las llamadas «galletas de agua», de la gastronomía anglosajona, y que le permite a este insípido pan ser parte de la feliz reunión del queso stilton, la uva y el oporto viejo. ¿Con qué otro pan podría lograrse, al máximo grado, semejante armonía de sabores?


  No obstante que los devotos del casabe podemos reconocerle sabores diferentes según la procedencia regional, la clase de yuca empleada –si agria, como se debe, o dulce, como se le falsea–, e incluso según la época del año – lluviosa o seca– en que ha sido elaborado, la sentencia adversa sobre el sabor del casabe suele ser poco menos que ineludible, lo que justifica el siguiente:


  
    «Elogio y defensa del casabe


    »El pueblo venezolano se divide originalmente en tributarios de la arepa y tributarios del casabe. La arepa, difundida a los cuatro vientos nacionales, se ha oficializado como representativa del país: excelencia gastronómica de las potencialidades de nuestro Dios el maíz. La llegada del trigo significó el camino abierto a la incorporación del generalizado pan de trigo, urbano, expandido hacia amplios sectores rurales, así como también hizo posible una delicia regional: la llamada arepa andina, especial cuando se hace con harina del lugar.


    »Pero, respetando las preferencias de los cultores de la arepa y del pan, los tributarios del casabe no pierden terreno ni tradicionalidad. El casabe fue un raro y privilegiado hallazgo de la inventiva de nuestros antepasados indígenas. Su proceso de elaboración es un prodigio de refinamiento y originalidad: se usa la yuca amarga o venenosa, se ralla, se exprime en el sebucán, se pasa por el manare, se pone a cocinar en un aripo o budare y se deja secar al sol; siendo cada uno de los pasos de exigente y hábil cumplimiento. Si hay, por ejemplo, un arte admirable es el golpe de mano diestra que da vuelta a la torta de casabe mientras está en el fuego. Y si cabe destacarse un venerable secreto es el milagro químico operado mientras la yuca rallada o catebía permanece en el sebucán: allí no solo se desprende el líquido tóxico o yare, también llamado catara, que contiene ácido prúsico, sino que resulta el proceso que permitirá la larga conservación del casabe, cosa que no ocurriría con la yuca dulce.


    »Al final del procedimiento anterior, el producto es increíble: una hermosa forma planetaria –reminiscencia del Sol, de la Luna, de los astros en plenitud–, un seductor tono de amalgama de blancos y de oros tostados, una crocante consistencia de verdadera elocuencia gastronómica: en el paladar, un singular placer, discreto y amable, libre para toda fantasía. El casabe puede acompañar con lealtad relevante cualquier comida, o entretener el apetito, por sí solo o tocado de queso y pasado por el horno, con ventaja sobre otros piscolabis, o servir de honesta y sugerente base de canapés y pasapalos. Algo especial: guardado en condiciones adecuadas –papel, nunca plástico– puede durar, conservando su crujiente naturaleza, de manera asombrosa; condición, por cierto, que lo hizo y lo sigue haciendo insuperable compañero de expedicionarios y viajeros a regiones ignotas, como sucedió durante la conquista hispánica de estos nuestros territorios, donde el forastero aprendió del indígena este recurso para la supervivencia. Variantes o formas particulares de confección lo sitúan en apertura a todos los gustos y preferencias de los catadores: grueso, mediano, de dos capas; hasta llegar al extrafino, una exquisitez que supera toda imaginación, proveniente de las cercanías de Cumaná. Eso, dentro de la categoría específica del casabe; pues, como fórmulas peculiares y combinaciones, habría que citar la naiboa o casabe con dulce, el reforzado con almidón o barriga de vieja, el jaujao o relleno con azúcar, y postres y preparados tan famosos como el gofio, la leche de coco y el piñonato, para solo nombrar delicias orientales. ¿Cabría añadir el valor saludable del casabe, por su alto contenido de fibra y su aprovechamiento en dietas y regímenes especiales? Aunque no es propiamente una cualidad gastronómica, como estamos en una positiva época salutista, queda dicho para beneficio informativo práctico.


    »Ahora bien, el casabe es el pan principal, rey indiscutido, de la mesa del oriental de los estados Sucre y Nueva Esparta, así como en casi toda la extensión de Monagas, Anzoátegui y Bolívar; predomina plenamente, junto con el mañoco –una forma relativa de casabe– en los territorios federales Delta Amacuro y Amazonas; se consume intensamente, con gran producción, en Miranda, en particular en toda la zona este del estado; domina, en altísima proporción, en los estados llaneros, donde se utiliza también el cincho a manera de sebucán; y está presente, en cierto porcentaje, en el estado Carabobo, donde lo confeccionan con la técnica del torniquete o tortol, también conocida en regiones del oeste de Miranda, ya que el sebucán caribe se detuvo en la zona de Barlovento.


    »La anterior enumeración conduce a la pregunta necesaria: ¿ha pensado alguna vez la administración pública en el número de venezolanos que se beneficiarían de cualquier medida que tienda a facilitarles el acceso a su pan cotidiano y esencial? Grosso modo, puede considerarse que hacemos referencia a una vasta población, propia de esos estados y territorios, y a residentes en Caracas y otras ciudades que conservan o han adquirido el gratificante gusto por el casabe, que suma fácilmente unos seis millones de habitantes, como cifra estimativa conservadora. Mientras se mantuvo el subsidio al trigo importado, desangrador de los dineros públicos y nutriente de bolsillos foráneos, nunca se pensó en proteger la siembra de la yuca y la producción de casabe. La excesiva elevación actual del precio del hermoso disco reverencial ha sido una agresión al derecho elemental del pueblo a mantener en su mesa una singular fuente de placer gastronómico, dentro de sus preferencias inalienables, conservando la práctica de una hermosa, grata y saludable tradición. ¿Han meditado sobre esto gobernantes regionales y nacionales?


    »A la evidente falta de conciencia al respecto, que se ha traducido en ausencia de medidas efectivas, se agrega, por añadidura, un nuevo golpe social y cultural inferido al casabe. Y duele tanto más cuanto que viene de hombres de extracción popular, tenaces defensores de los derechos indiscutibles de las mayorías. En la lista de los treinta bienes indispensables de consumo que deben ser subsidiados para que los aumentos en sus precios de venta no afecten a los consumidores, presentada al Ejecutivo Nacional por la Confederación de Trabajadores de Venezuela, no se incluye el casabe. Tal hecho se evidencia en la lista publicada por la prensa con referencia a la CTV y en la difundida por el Ministerio de Hacienda con la especificación de los artículos de precios regulados.


    »¿Será que en la directiva de la CTV no hay ni un solo cumanés, o mejor dicho, ni un solo oriental, ni un solo mirandino, ni un solo llanero en ejercicio de su regionalidad? ¿O será que se han alejado del consumo del pan solar de la yuca, a fuerza de estar fuera de su tierra original o por desconocimiento de los lugares donde se consigue, en Caracas, casabe de buena ley? Como quiera que sea, no es posible olvidar que hay millones de venezolanos para quienes el casabe es el pan por excelencia, primordial, preferido e irrenunciable.


    »En todo caso, todavía es tiempo de corregir tan grave omisión. Lo agradecerán esos numerosísimos cultores de la maravilla crujiente que es el casabe, fiel compañía de comidas y de postres, porque si delicioso lo es con el hervido, con no menos galanura fascinante sirve de base insuperable a una tajada de jalea de mango.


    »«Elogio del casabe» ha sido la base del título que nos ha guiado. «Elogio del Oriente», «Flor de la comida criolla», «Pan solar y solidario», hemos podido igualmente decir, al rendir tributo al casabe indígena, signo privilegiado por los siglos de los siglos de nuestra historia y de nuestra identidad»[203].»

  


  La alternativa entre el casabe y el pan de trigo ha sido tema de muy diverso tratamiento. Pero básicamente se la ha planteado como la elección entre la civilización y el atraso cultural, por no decir que entre la mala comida y la comida de circunstancia; o entre la buena comida y el regalo gastronómico. En el fondo de la controversia se encuentra la contradicción esencial en la que se desenvuelve la conciencia cultural del criollo. Atrapado entre un paradigma europeo cuya prosecución es condición para el ejercicio de su posición social y cultural dominante, por una parte, y su naturaleza americana, que lo vincula con su incómoda contraparte aborigen, el criollo abraza cuanto cree que lo acerca al primero y detesta cuanto cree que lo aleja de él y lo identifica con la segunda[204]. El llamado «viajero universal», Francisco Michelena y Rójas, dio buena muestra de esta forma de conciencia al relatar una peripecia de su todavía subestimado viaje humboldtiano, realizado durante los años 1855 a 1859:


  
    «Antes de llegar al Baúl, como á 4 leguas de distancia, en un hato llamado el Barbasco, fundación que fué de un hermano nuestro, venimos á pasar la noche, por cierto bien desagradable noche, al ver aquella propiedad, que tantos años de trabajo y de dinero gastado le habían costado, por haberla fundado en ajeno terreno, por lo que tuvo que deshacerse de ella á vil precio cuando fué requerido. Esto solo no fué lo que nos hizo pasar mala noche. No había comido en todo el dia; el agasajo con que me recibió el hijo del encargado de la posesión, me hizo consentir desde luego que no faltaría la cena: además, acababa de ver el patio de la casa lleno de gallinas y patos, y habia oido dar órdenes para que viniese una cocinera del vecindario, que, por lo que se vió, vino de lejos, pues una hora despues llegó á caballo. Entonces, ya no dudé que tendriamos una famosa y opípara comida. Visité los corrales y los alrededores de la casa; estaba cansado, fastidiado de esperar; y mientras nos llamaban á comer, me acosté un rato, que duró hasta las 9 cuando nos llamaron. Pero, cual fué mi sorpresa, mi desconcierto, cuando ví 4 huevos pasados por agua, un pote de café y unos pedazos de casabe. No volví de mi sorpresa; comí lo que me dieron y me retiré otra vez á descanzar; sin poderme explicar el contraste entre el recibimiento y aquella cena.»

  


  Como para que sea verdad aquello de que los infortunios nunca vienen solos, o de que lo malo siempre puede tirar a peor, no terminaron allí los padecimientos del paladar y el estómago del viajero: «Muy temprano por la mañana me dispuse á marchar, preguntando antes lo que debía; y habiéndoseme dicho que ‘cosa ninguna’, pagué sin embargo la yerba, dí un fuerte á la cocinera y á los peones otro; y sin desayunarme, sin tomar un vaso de leche adonde tanto ganado había, me despedí muy cortezmente del jóven mayordomo».


  Felizmente, también se hizo verdad aquello de que lo mejor que Dios ha hecho es un día tras otro, y luego del padecimiento del casabe vinieron las albricias del pan de trigo: «A poco mas de una legua, faldeando unos cerritos muy bajos, por en medio de una vejetacion bastante vigorosa, llegamos á una habitacion, que hasta en el exterior, por el aseo y compostura que reinaba, anunciaba vivir en ella persona de algunas circunstancias; como así sucedió». Y es que entre las tales circunstancias hubo también una que fue reparadora de la afrenta sufrida el día anterior por el paladar y el estómago del viajero, al verse obligado por el hambre a pagarle tributo al casabe: «era la casa de un antiguo vecino y amigo de mi hermano, el Sr Torres y su jóven Sra, de quienes recibí las mas finas atenciones en los pocos momentos que permanecí en ella. Por supuesto, puede figurarse el lector que, con el rico y abundante café con leche, buen pan de trigo y queso fresco, me desquité del mal dia anterior y olvidé mi hospedaje del Barbasco»[205].


  Pero tampoco el maíz, de altivo penacho según la imagen de Andrés Bello (1781-1865), ha escapado a la desfavorable comparación con el trigo. Este, como símbolo de la cultura europea española, ha constituido para el criollo americano el término de comparación obligado de la virtud de los panes. A su vez, la disputa de los panes es parte de la más general que se libra en relación con el gusto criollo, y de la cual participan otros alimentos y prácticas alimentarias, además del vino. Quizás podría resumirse toda la cuestión en el hecho de que ni el maíz ni el aguardiente podían remplazar el trigo y el vino en la eucaristía. Esta imposible transmutación era clave de la preservación del más firme pilar de la dominación colonial, constituido por el monopolio del control de la conciencia religiosa, dominación ejercida en estrecho vínculo por los representantes de las dos vertientes del poder colonial, es decir la metropolitana peninsular y la criolla. Para estos efectos una hostia hecha de maíz, o un cáliz lleno de aguardiente, no podían dejar de ser nunca tan pecaminosos como lo habría sido la mano negra o indígena que entregase la divina forma.


  El prócer criollo neogranadino Pedro Fermín de Vargas compuso una elocuente comparación entre el que se revelaba como su incómodo ancestro cultural bárbaro y su paradigmática civilización europea. Para ello comenzó por hacer una comprobación, del todo exagerada y no muy bien informada, en la cual brilla el paradigma europeo: «El maíz, este precioso dón de la América que suple tan maravillosamente por el trigo entre el pueblo bajo y que es propio del suelo americano, se halla muy poco adelantado en nuestras manos. Admira ver que en Europa, donde este grano es adventicio, se hayan adelantado tánto en cultivarle, que hace hoy allí uno de los mejores alimentos». ¿Cómo podía la conciencia criolla explicar lo arduo que le resultaba alcanzar el paradigma civilizacional europeo sino inculpando a los aborígenes? Por ello la sencilla explicación: «Nosotros adoptamos el método que hallamos establecido entre los indios bárbaros cuando la Conquista; y siendo este fruto tan fácil de convertir en diversas composiciones regaladas, apenas hacemos otra cosa que el bollo, las arepas o tortillas, sin aderezo ni curiosidad».


  Pero aun en el reino del maíz hay diferencias de clase que, cual corresponde, se manifiestan también como refinamiento: «El primero de estos alimentos [el bollo] hace las delicias de la gente de Cartagena y riberas del río Grande de la Magdalena; pero cualquiera que no tenga el paladar gastado sería de mi misma opinión, esto es, que el bollo es uno de los alimentos más groseros que se conocen. Las arepas tienen su mérito, por cuanto son bien cocidas y de más fácil digestión».


  Pero no estaba cerrado el porvenir para el maíz. Según el autor, si se le civilizaba podía convenir incluso a las tropas reales, aunque no especificó si, a su modo de ver, ello valdría no solo para los negros y mulatos de guarnición sino también para la oficialidad peninsular, la cual nunca aceptó el maíz como pan: «Bien podría sacarse del maíz todo el partido que se saca del trigo, fabricándolo como lo hacen en varias partes de Europa. Entonces sería menos necesario el trigo en Cartagena y costa marítima a las tropas del Rey, lo que ahorraría mucho dinero que se extrae a países extranjeros por razón de las harinas»[206].


  Vino en auxilio del maíz, asediado por la conciencia criolla, el paladar pintorescamente nacionalista y revindicador del criollo criollizante. Es decir el del criollo que está siempre dispuesto a omitir sus defectos y a desestimar, si no disimular, las asperezas que enfrenta en su afán igualitario con el europeo, con tal de abonar su posición social y cultural predominante. Esta llega ser tan extremosa, y con tanto ardor defendida, como la ejemplificada por el general y escritor costumbrista Nicanor Bolet Peraza (1838-1906) cuando, describiendo el abigarrado mercado de Caracas, ofreció del bollo de maíz una imagen por completo diferente de la muy lamentable ofrecida por el prócer neogranadino:


  
    «Eran las tales tortitas primas en el primer grado, aunque por rama de bastardo, de los bollos de maíz que a ellas seguían; aderezados con manteca sin asomo de rancio, en cuya masa se deja deslizar al descuido y con cuidado, una que otra miaja de carne de puerco, y se les proporciona cierto toque aromático por medio de algunos granillos de anís, enguerrillados en todo el cuerpo, vistiéndoles luego con una hoja seca de maíz [en realidad de la envoltura de la mazorca], y apretándoles por la mitad con una torcida de la misma hoja, con lo que tomaban forma de regordetes frailecicos mercenarios [sic], con su hábito blanco y su cordón a la cintura[207].»

  


  Pero vuelve por sus fueros la conciencia criolla de Pedro Fermín Vargas, expresada en el gusto criollo, solo que esta vez dando una demostración que resulta explicable, además, por el hecho de que casi no se conocían entonces en las colonias españolas de América otros vinos europeos que los españoles: «Siendo España la nación del mundo que tiene más excelentes vinos, sería contra política permitir en sus colonias el cultivo de las viñas. Además de esto sabemos que los vinos de América, aun entrando el de las Californias, son de una calidad muy mediana para apetecer con empeño»[208]. Quedó formada de esta manera la plantilla de la que ha sido una incesante polémica[209].


  Recuerdo al historiador español «transterrado» José Miranda como uno de los maestros que más profunda y perdurable huella ha dejado en mi formación técnica y crítica de historiador. Si bien sus clases de Metodología de la Historia sobre todo reforzaban lo que ya había adquirido entonces (1954-1955) en esa materia, sus enseñanzas y consejos extraídos de su ejercicio de investigador ardientemente enamorado de su disciplina, y la serenidad y sencillez con que sabía transmitirlos, fueron para mí una constante fuente de orientación metodológica y de estímulo para el desarrollo de mi espíritu crítico. No poco ayudó también, debo decirlo, cierto toque de escepticismo producto de su condición de refugiado y de su insuperable timidez personal. Sobre estas bases se erigió también una amistad que duró hasta su muerte.


  Para «el maestro Miranda», como lo llamábamos sus alumnos, la investigación histórica era poco menos que un ministerio. Lo tengo muy presente porque, gracias a esta actitud, se abrió para mí la puerta que me sacó de la condición de explotado trabajador clandestino en una casa editorial para llevarme a la de honroso auxiliar de investigador en El Colegio de México, a la sombra de don Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes. En efecto, una tarde, al terminar la clase, preguntó «el maestro Miranda»: «¿Quién de ustedes ha hecho voto de pobreza?». Dos alumnos que no teníamos nada que perder, ambos exiliados, levantamos la mano: mi también recordado amigo Eduardo González Reyes y yo. Ante esta reacción inmediata, fuimos invitados a conversar. El desenlace me fue favorable gracias a mi conocimiento del francés, pues se trataba de trabajar como auxiliar de investigación dedicado a leer y resumir grandes rollos de microfilm con documentos manuscritos relativos a la intervención francesa en México.


  Hacía algún tiempo que leía con gran interés y provecho los trabajos de José Miranda. Uno de los primeros fue su introducción al Sumario de la natural historia de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), titulada «Gonzalo Fernández de Oviedo alias Valdés»[210]. Entonces no conocía esta obra, si bien había tenido ocasión de recorrer la gran Historia General y Natural de las Indias, Islas y Tierra-Firme del Mar Océano.


  Conversando un día sobre la difícil adaptación de los primeros conquistadores y colonizadores al medio americano, particularmente en lo concerniente al consumo de alimentos que no tuviesen vinculación alguna con sus hábitos dietéticos, me enteré de que mi maestro y amigo no conocía el casabe. No solo no lo había probado, sino que jamás lo había visto. Por mi parte le confirmé la exactitud del juicio del gran cronista-historiador sobre tan importante elemento de la empresa de conquista y colonización en el Caribe: «Este pan de cazabe se sostiene un año y más, y lo llevan de una parte a otras muy lejos, sin se corromper ni dañar, y aun también por la mar es buen mantenimiento, y se navega con él por todas aquellas partes y islas y Tierra-Firme sin que se dañe si no se moja»[211].


  Cuando mucho tiempo después de haber seguido su curso me atreví a invitar al «maestro Miranda» y su señora a cenar en mi modestísimo apartamento de azotea, lo sorprendí haciéndole experimentar lo que había comprobado su estudiado autor. Luego de una explicación sobre cómo la tecnología aborigen, descrita por Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), permaneció hasta hacía pocos años, enriquecida tan solo por la introducción de instrumentos de hierro, mi maestro probó el casabe... y reaccionó como seguramente lo hizo el primer conquistador que lo degustó, si bien el paladar de este último seguramente se vio al cabo persuadido por los avatares de la travesía[212], como seguramente lo fue el paladar del cronista-historiador, hasta llegar a ser probablemente la vía más expedita para la americanización de tal paladar, de lo cual hay en el Sumario de la natural historia de las Indias sobrados testimonios que nos inducen a preguntarnos sobre cómo debemos apreciarlos: ¿expresiones de un apetito casi náufrago después de tan azarosa travesía? ¿Resignación de sobreviviente en tierra lejana? ¿Deseo de vender América? ¿Nacimiento de un paladar americano?[213].


  En el apogeo de los determinismos, a fines del siglo XIX, quiso uno, entre geográfico y cultural, sentar una tesis que vinculaba la alimentación predominante con la evolución cultural, civilizacional y aun social de los pueblos. En virtud de esta tesis, si los pueblos consumidores de arroz o de maíz eran considerados no aptos para la civilización moderna, que parecía estar reservada a los pueblos consumidores de trigo, ¿qué quedaba para los pueblos comedores de casabe?


  Posiblemente serían relegados a una posición todavía inferior a la ocupada por los comedores de maíz. Esto puede deducirse de la comprobación de que si bien Gonzalo Fernández de Oviedo elogió al casabe como pan de la exploración y conquista de los territorios insulares y continentales caribeños, de ello no puede colegirse que se le estimase como pan cotidiano. Como buen español, en su descubrir gastronómico no penetraron las bondades del reino del maíz, máxima prueba que cinco siglos después comienzan a superar sus compatriotas: «Cogido este pan [se refiere al maíz en grano] y puesto en casa, se come de esta manera: en las islas comíanlo en grano tostado, o estando tierno casi en leche; y después que los cristianos allí poblaron, dase a los caballos y bestias de que se sirven, y esles muy grande mantenimiento»[214].


  Si bien el trigo no pudo completar su conquista de América por la tenaz resistencia opuesta por el maíz, parapetado tras la irreductible identidad de los pueblos aborígenes, y quedó por siempre como el pan del europeo, sí pudo enseñorearse de la mentalidad dominadora del criollo y regir la visión de nuestras sociedades que se formó en el estudio de la ciencia social europea. Más de un ilustre defensor de la americanidad dio elocuente demostración de lo dicho.


  ¿Gobernó este prejuicio atávico la actitud de los cetevistas?


  La disputa de los panes quizás gane si la sacáramos del debate sobre los méritos reconocidos o atribuidos a cada tipo de pan. Convengamos, con los deterministas, en que el pan es el eje en torno al cual se estructura y gira toda una cultura. En consecuencia, la expresión gastronómica de cada cultura gira igualmente en torno al pan. Por ello vendría al caso comenzar por establecer algunas asociaciones, quizás elocuentes: ¿cómo se avendría el jamón, prueba de la cristiandad del conquistador peninsular y criollo, con el casabe? Seguramente, la asociación sería tan incongruente como la que se pretenda establecer entre el sancocho de pescado y el pan de trigo. ¿Podría el casabe igualarse con el pan de trigo o con la arepa en la asociación con unos huevos fritos? Seguramente serían muchas las asociaciones, posibles e imposibles, que podrían citarse.


  Valga, en cambio, mencionar el retorno del casabe a las ocasiones elegantes o insólitas, como la que crearon con su entusiasta acogida damas diplomáticas de diversos países, reunidas cierta vez en la Embajada de Venezuela en Berna. Luego de ver con asombro, en una película sobre la Guayana venezolana, cómo las indias hacían el casabe y tendían las tortas sobre el techo de los bohíos, para que se secasen al sol, enfrentaron con deleite bandejas de pedacitos de ese para ellas extraño pan, pasados por el horno luego de recibir la bendición de la mantequilla y el queso parmesano reggiano, recién rallado.


  Si bien es cierto que el estómago de los peninsulares recién llegados toleraba mal, en algunos casos hasta enfermar, «los panes de la tierra», no es menos cierto que el consumo de pan de trigo marcaba una diferencia de rango social y cultural respecto del pueblo llano, de la que participaban los criollos identificados también en esos aspectos con la metrópoli.


  Por consiguiente llama la atención el hecho de que Pablo Morillo, ocupado en restablecer el orden colonial en cuanto a discriminación de los pardos y protección de la esclavitud, para lo cual «instaura un régimen militar que multiplica el despotismo del régimen colonial (Cajigal [Juan Manuel de Cajigal], Memoria del Mariscal de Campo Don Juan Manuel de Cajigal sobre la revolución de Venezuela]) le atribuye esta expresión: «Es necesario convenir en que el sistema de Boves es el que conviene, y es el único conque se deben tratar a estas gentes (p. 161), llegase «hasta tomar irritantes medidas que le enajenaban la opinión incluso de los criollos realistas, como la negativa de conceder licencias a sus oficiales para contraer matrimonio con criollas, y la prohibición de vender pan de trigo, so pena de muerte, a quien no formase parte del ejército expedicionario (Ibídem, pp. 160-162)[215].


  Quizás sea la mejor convalidación de este elogio del casabe el recuerdo de una anécdota que me contaba mi padre: llegó a Cariaco un forastero y fue acogido generosamente e invitado a almorzar. Al sentarse a la mesa escuchó estas palabras de su anfitrión: «Perdone, pero lo que tenemos es pan de trigo».


  Sobre la cocina criolla venezolana


  Puedo hablar de la cocina criolla venezolana como historiador y como cocinero[216]. Al hablar como historiador, mis palabras deberán mucho a José Rafael Lovera, cuya muy importante obra en esta materia conozco. Al hablar como cocinero, mis palabras deberán mucho a Armando Scannone, con cuyo libro sobre la cocina criolla de Caracas sostengo un constante diálogo. De tal manera que si algo aportan mis palabras será un ejercicio de ordenamiento conceptual de mi propia experiencia intelectual y culinaria. Pero antes de seguir adelante conviene que intente dejar claramente establecidos algunos criterios. En primer lugar, para un venezolano algo enterado de las cosas de cocina, pensar sobre la cocina venezolana, sin prejuicios pero con expresa renuncia a todo propósito de objetividad, plantea la dificultad de intentar resolver el siguiente acertijo: ¿es más difícil olvidar lo aprendido o lo sabido que lo saboreado, sobre todo cuando esto último está asociado con la formación recibida en el hogar materno-paterno, porque tratándose de cosas de cocina este es el orden que correspondió a mi hogar? O este otro: ¿es posible escapar a las asechanzas, a veces extremadamente veladas y sutiles, del gusto adquirido y entrenado a lo largo de toda una vida?


  Detenerme a responder estas preguntas me alejaría del tema que deseo tratar, de manera que me limitaré a dejar constancia de que las he considerado.


  La cocina criolla venezolana vista como historiador


  No debemos dejarnos engañar por su aparente juventud: la cocina criolla venezolana no se diferencia, en cuanto a su naturaleza y a su dinámica, de las demás cocinas. Por definición, la cocina criolla venezolana es producto de mestizaje cultural, como todas las cocinas. Por sus orígenes, ella arranca a un tiempo del mundo antiguo mediterráneo, de las antiguas culturas centroafricanas y de las raigales culturas aborígenes americanas, aunque hayan sido muchas y muy importantes las mediaciones. Por su dinámica histórica, expresada en términos tecnológicos, la cocina criolla venezolana se halla en constante proceso formativo, como todas las cocinas. Y lo que es más significativo, en esto la cocina criolla venezolana se comporta como todo producto o expresión cultural, pero con especial apertura a influencias y contribuciones, en función de los tiempos.


  ¿Cómo identificar, entonces, la cocina criolla venezolana? No advierto la existencia de criterios, de suficiente entidad, que se refieran a la presencia o a la ausencia de ingredientes o métodos de cocción. Para identificar la cocina criolla venezolana parece necesario acudir al uso de criterios históricos estructurales.


  La cocina criolla venezolana es la de una sociedad determinada: la sociedad implantada venezolana. Pero también es posible ubicarla en un área cultural e incluso en una subárea: se trata de una sociedad de implantación simple ubicada en el Caribe continental, fundamentalmente[217].


  En consecuencia, puede hablarse de cocina criolla venezolana desde el momento cuando la sociedad implantada venezolana comenzó a conformarse como tal, es decir, en la segunda mitad del siglo XVIII, si bien esa sociedad no completó el proceso de su conformación, todavía en el marco de un inconcluso proceso de implantación, sino en la segunda mitad del siglo XIX.


  A partir de su inicial conformación, la cocina criolla venezolana ha vivido peripecias, dignificadas como crisis de desarrollo, que ha estudiado con lujo de documentación y sentido crítico José Rafael Lovera[218].


  En balance, lo que cabría señalar acerca de la cocina criolla venezolana, vista en sentido histórico, sería sobre todo lo siguiente:


  De ser socialmente predominante, la cocina criolla ha pasado a ser una de las cocinas presentes en Venezuela, y esto sea dicho sin tomar como punto de referencia las cocinas de las sociedades aborígenes. A este fin han contribuido la inmigración masiva, el encarecimiento del proceso de elaboración de la cocina criolla tradicional y el empobrecimiento económico y cultural de gran parte de la población.


  La cocina criolla es tal en la medida en que se corresponde con un conjunto de valores que denominamos cultura criolla. En consecuencia, operan igualmente respecto de ella los rasgos dominantes de la conciencia criolla, en la ambigua condición de su portador como dominador cautivo.


  Por esta ultima circunstancia la cocina criolla comparte el espacio cultural de lo criollo, incluso en el ámbito de lo individual, y vive por consiguiente las angustias culturales del criollo, quien aun se esfuerza por identificarse con lo europeo y por diferenciarse de lo no europeo, entendiendo por tal lo indígena y lo africano[219].


  La cocina criolla venezolana vista como cocinero


  Probablemente llame la atención el que diga cocinero y no gourmet. Ello se debe no solo a que no me considero tal, sino igualmente a que cuando hablo de algo más que de sabores me merecen mayor credibilidad los gourmets que son también cocineros.


  Como toda cocina, la cocina criolla venezolana depende básicamente de la calidad de los ingredientes, pero en su caso la dependencia se acentúa debido a la elementalidad de sus salsas.


  La caracterización de la cocina criolla venezolana depende sobre todo de la sazón, y esta tiene que ver más con la ausencia que con la presencia de ingredientes específicos.


  La cocina criolla venezolana adolece, por lo general y sobre todo para el gusto actual, de cocimiento excesivo.


  La cocina criolla venezolana enfrenta hoy el trance de pasar de ser una cocina barata a ser una cocina costosa, sobre todo por el encarecimiento de los procesos en razón de la cantidad de trabajo requerido.


  Los niveles de excelencia de la cocina criolla venezolana están más relacionados con lo africano y lo aborigen que con lo europeo.


  La cocina criolla venezolana está llamada a vivir, actualmente, un proceso de afinamiento, que podrá tener profundas repercusiones creativas si se salva de ser una cocina para turistas[220].


  Dos brindis en una cena romana organizada y cocinada por José Rafael Lovera, gran Maestre de la Orden de los Gastronautas[221]


  Dios hizo al hombre. y el hombre hizo el vino, que es prueba fehaciente de la existencia de Dios, puesto que el vino es su sangre, si bien ninguno de los evangelistas ha sostenido, que yo sepa, que la sangre de Dios sea el vino.


  Ya esto resultaba, en sí, algo complicado. Pero se complicó mucho más cuando el hombre descubrió que el vino es, al mismo tiempo, un camino hacia su verdad –y debería serlo también hacia LA VERDAD, de ser cierto lo que llevo dicho. Sin embargo se pretende que esa búsqueda por el hombre de su verdad –si es que no de LA VERDAD–, tomada con demasiado empeño y constancia –o lo que es lo mismo, vuelta embriaguez consuetudinaria del intelecto–, puede alejar al hombre de Dios, y hasta llegar a apartarlo definitivamente de Él[222].


  Grave complejidad.


  Vale preguntarse: ¿cabría, pues, escoger entre la búsqueda de la verdad del hombre y el acceso a LA VERDAD de Dios, creador del hombre? Afortunadamente, no parece que estemos obligados a escoger: el camino que conduce o puede conducir a la verdad de UNO o a la del OTRO, o que puede acercar a la de UNO y alejar de la del OTRO, puede muy bien ser uno de esos caminos que no nos invitan a llegar, sino tan solo a partir; caminos que no se justifican por la meta alcanzada o por alcanzar, sino por el transitarlos hacia ella.


  Transitemos, pues, por el camino del vino, allanado para bien nuestro por la matrona de este lar, por cuya salud invito a beber, y a quien está dedicado este sencillo brindis.


  Pido perdón a los presentes por mi anterior brindis: quise ser sencillo y evidentemente no lo logré, sin haber pretendido tampoco parecer sabio, pues bien seguro estoy de que tampoco lo habría logrado. Permítanme ahora intentar la complejidad, y para ello me referiré a una realidad que vuelve ciencia lo que es vivencia.


  Digo entonces que brindemos todos por el vino, pues, contrariamente a lo que suele decirse, el vino no embota la razón, sino que la agota. Esto, por supuesto, si es verdad que embotar es limitar y que agotar es también realizar a plenitud.


  Andaba una vez un sabio –era historiador de la gastronomía, por supuesto– buscando explicación para su creciente desconfianza acerca de la potencialidad del hombre, considerado el actor-instrumento de la realización del espléndido orden universal. Orden que se halla en las cosas, y respecto del cual podemos contribuir, con nuestras obras, a que el hombre prolongue su enclaustramiento en él, o a que logre libertarse de él. Y halló el sabio que todo depende de si descorchamos o no la siguiente botella.


  Muchos tropiezos tuvo el sabio en su búsqueda, pero poco a poco se le fueron revelando los signos que lo condujeron a ver la luz:


  Primero se encontró con quienes afirmaban, imprudentemente, que «los vinos españoles son tan buenos como los franceses», y sintió pena por ellos.


  Pero se sobrepuso y continuó la búsqueda:


  Luego tropezó con quienes afirmaban, como si supieran lo que hacían: «no, no me sirva vino; yo sigo con mi wiskicito», y diligentes llevaban la prueba de su estulticia a la mesa, por aquello de «no me cambie el vaso; yo sigo con el mío».


  No le fue fácil reponerse al sabio buscador. Con angustia creciente continuó la búsqueda hasta topar con quienes afirmaban, arteramente: «a mí me gusta más la champaña catalana porque es más dulcita».


  No buscó más el sabio. Tuvo miedo del próximo encuentro y decidió, como nosotros ahora, vaciar su copa, siguiendo el ejemplo del muy ilustre Gran Maestre de la Orden de los Gastronautas, José Rafael Lovera, a quien invito a ponerse de pie.


  De la gula como vivencia


  De espléndidos menús y de sinsabores


  Son muy abundantes las expresiones, de diverso género, que asocian la condición cultural, y aun la índole psicológica del individuo y de los pueblos, con la mesa, ya sea en el sentido de la naturaleza y las virtudes del eje de su alimentación –recuérdese que según cierta escuela de cultivadores de la geografía humana y la sociología el comer trigo abría las puertas del progreso y la civilización, mientras que el comer arroz o maíz las cerraba–, ya sea en la actitud cotidiana ante la cocina y la comida, como técnica, como arte y como ritual.


  Lo individual y lo colectivo se reúnen de esta manera, conformando no solamente uno de los rasgos distintivos de pueblos e individuos, sino también la señal que los distingue y los caracteriza. Es además esta fusión de valores y actitudes la base de la autoestima de individuos y pueblos, como bien lo observó el Humanista de Rotterdam, recogiéndolo en su concepto de la filaucía, es decir, la autoestima o el amor de sí mismo: «comprendo que la naturaleza no solo ha injertado en cada hombre una filaucía personal, sino también una colectiva en cada nación y casi en cada ciudad»[223].


  Por mi parte, sin que pretenda desatender al gran humanista, y para calibrar la medida por él empleada en lo medido, me remito a la sentencia recogida por Jesús María Samper (1828-1888): «Se ha dicho siempre que el carácter individual del hombre se revela en la mesa, ya esté cubierta con la carpeta verde y los instrumentos de la suerte, ya con el mantel y los manjares del gastrónomo»[224].


  Una experiencia razonablemente prolongada, diversa y en cierto modo rica, avala el que intente hacer algunas consideraciones y comentarios sobre el significado y el alcance del segundo término del aserto de Jesús María Samper.


  La consideración básica consiste en la convicción que he llegado a tener de que el hecho gastronómico es unitario, y en esencia indivisible. Con esto quiero decir que cuando nos vemos forzados a desgajar los componentes del hecho gastronómico para intentar evaluarlos separadamente, no solamente traicionamos esa unidad, y por lo mismo desvirtuamos su encanto, sino que apenas logramos rescatar fragmentos del hecho gastronómico, lo que sirve sobre todo para que terminemos por lamentar los resultados de nuestro destructivo empeño, y para persuadirnos de que no debimos contrariar esa casi voluntad unitaria.


  Por supuesto, concebir el hecho gastronómico como unitario en su diversidad no significa que se subestime, mucho menos que se ignore, el importantísimo papel desempeñado por la pausa en el sucederse de esa unidad. Tal es el origen del menú o carta. Este es orden y es armonía, a un tiempo, que permite individualizar y armonizar, respetando la que debe ser celosa entidad de los aportes y, al mismo tiempo, potenciándola al inscribirla en tal armonía. Porque sucede con el paladar como con toda empresa de atención, y cual sucede con la lectura, según el decir de Simón Rodríguez (1769-1854): «Si la obra interesa, la lectura no puede ser seguida: por eso se dividen los escritos en Párrafos, Artículos y Capítulos, que son reposos de la atención. PENSAMOS COMO COMEMOS - tomando tiempo para dijerir»[225].


  Uno solo de los componentes del hecho gastronómico es plenamente autónomo en su determinación de contribuir o no a la felicidad del conjunto. Tal es el vino, y lo hace por noble, por voluntarioso, por independiente y, en ocasiones, hasta por díscolo. No solo no hay dos vinos iguales sino tampoco lo son dos botellas del mismo vino, de la misma cosecha y del mismo marchand. En esta unicidad radica buena parte de la aventura del vino. Me refiero a la que emprendemos desde el momento mismo cuando seleccionamos las botellas que habremos de servir, ponderando un conjunto de factores de acentuada diversidad en una operación cargada de riesgos.


  Cuando preparaba mi despedida del cargo de embajador ante los Estados Unidos Mexicanos, quiso la amistad y la generosidad de Carlos Eduardo Represas y Leticia, su esposa, invitarnos a mi esposa y a mí a cenar en el Maxim’s de París-México, regentado por el maître Jean-Yves Ferrer. Anfitriones, ambiente y el arte culinaria se combinaron sin roces con nobles vinos, creando un momento de alta espiritualidad. Al momento de servir el café se acercó Jean-Yves Ferrer para ofrecernos un muy añejo armagnac de su reserva, lo que dio pie para una grata conversación sobre la excelencia de lo servido. En un momento dado, y valido de la buena disposición del maître, me atreví a preguntarle cuál era su plato estrella.


  —El capuccino de lentejas –respondió al rompe–. Pero no puedo prepararlo porque me falta el ingrediente principal; y me falta también el lardón de serrano.


  A mi nueva y obligada pregunta, añadió:


  —Debe hacerse con lentejas verdes del Puy, y aquí no las consigo.


  Lo miré con deleite y respondí:


  —Mañana le mando un kilo.


  Bajo su mirada de sorpresa le expliqué que acababa de regresar de París y, por vieja afición a esa amiga de mi gota, compañera, había traído un kilo de las famosas lentejas verdes del Puy. En verdad, no sabía si al traerlas mi propósito había sido halagar a mi compañera, o si retarla.


  —Yo le haré llegar el lardón de serrano, prometió el anfitrión.


  Sin disimular su contento, Jean-Yves Ferrer concluyó:


  —Perfecto, recibirán mi invitación.


  Transcurridos unos pocos días la recibimos y acudimos llenos de expectativa, para disfrutar del siguiente menú, servido a los Represas, a la señora de Ferrer y a los Carrera Marquís por Jean Yves Ferrer, en el Maxim’s de París-México, el 25 de febrero de 1990:


  MENU


  Le capuccino aux lentilles verts


  ***


  La matelote de poissons et fruits de mer á la bordelaise


  ***


  Le granité au vin rouge


  ***


  Le steak d’agneau poelé á l’estragon


  Les petits Farcis Niçois


  Le Gratin Dauphinois


  ***


  Les crêpes soufflées au citron vert


  ***


  Le moka Maxim’s


  Les Petits Fours


  ***


  VINS


  Chateau Petrus 1945 au Magnum


  Chateau Suduiraut «Sauternes» 1982»


  Todos coincidimos alborozados en que Jean-Yves Ferrer había cumplido lo prometido: era un capuccino en el cual armonizaban magistralmente los ingredientes, en torno al gusto de las lentejas, respaldado por un excelente foie gras, y todo según una fórmula que su autor no reveló y que yo me abstuve con dificultad de preguntarle, no sé si por discreción o por no hacerle concebir arteras esperanzas a mi gota, compañera.


  Para mayor felicidad, y como era de esperarse de tan hábil y enterado anfitrión, todo el menú conjugaba sabores y aromas, en un juego delicioso que culminó con una copa de un armagnac de 1947, el cual superó en vigor y suavidad el de 1918 que nos había sido ofrecido en la primera cena.


  Pero en medio de tanto disfrute el vino marcó su voluntad. Desde que nos acercamos a la mesa vimos entronizado en una mesita auxiliar el espléndido Chateau Petrus 45 au Magnum, puesto a respirar con la requerida antelación. Nada se nos había anticipado de ese memorable acontecimiento. Luego de acariciar tan esplendente botella con la mirada nos sentamos expectantes. Al catar el que debía ser soporte de tan armónico menú, ocurrió la catástrofe: el soberbio y voluntarioso Chateau Petrus nos negó su concurso. Con sincero y profundo pesar comprobamos su fallecimiento. Nos miramos los unos a los otros y guardamos un reverencial silencio.


  Pasados unos minutos, y sin decir palabra, Jean-Yves Ferrer se levantó y se alejó de la mesa, para volver de inmediato con un Chateau Margaux 1966, el cual nos ayudó, digna y piadosamente, a sobreponernos de tan sensible pérdida.


  Mi querido y viejo amigo Antonio Pasquali es un filósofo especializado en la comunicación, hábil cocinero y «muy todavía» –como decía un amigo mexicano– mejor repostero. Su sentido vital del buen gusto y la excelencia encuentra para expresarse campo más que propicio en las artes de cocina y mesa. En suma, reúne las cualidades requeridas para desempeñarse como un excelente anfitrión, buen orquestador de atenciones y compositor de un menú en el cual armonizan los componentes, escogidos y agrupados con conocimiento profundo de las características y la calidad de cada uno, tras un prolongado y meticuloso acopio.


  El 30 de diciembre de 1990 Antonio ofreció a las familias Carrera Marquís y Oropeza Carrera el siguiente menú:


  Terrina de foie gras entero (de Papin, rue de Buci)


  con gelatina de Porto a la pimienta verde


  Pan de Poilâne


  ***


  Tortelloni caseros de auyama


  ***


  Ensalada de radicchio,


  con su mousse de nueces y alcaparras de Apulia;


  aceite extra virgen de La Riviera.


  ***


  Jamón casero de trapo y speck de Sesto


  con un toque de confitura de moras, mirtiles y aireles.


  ***


  Un pretexto de cotechino hervido para servir la mostarda de hombro traída de Cremona.


  ***


  Se me olvidaban el parmesano viejo y el sbrinz.


  ***


  Helado sorpresa de Navidad con su merengue.


  ***


  Trufas de chocolate trinitario y Guanaja; ron 1930.


  ***


  Golosinas navideñas


  ***


  Gewurztraminer Trimbach 1985


  Vosne Romanée 1985


  Porto añejo


  Más que un menú fue un acontecimiento gastronómico, en el cual cada paso revelaba una cuidadosa selección de los ingredientes y una sabia y celosa preparación.


  Nada hay que decir del foie gras. Su sola procedencia revelaba conocimiento y gusto. La gelatina con pimienta verde puso su aroma y su delicado énfasis en una textura de delicada consistencia. El denso y saboroso pan ligeramente tostado...


  Los tortelloni son plato estrella de Antonio. Hechos al estilo de Mantua, rellenos de un puré de auyama ligeramente dulce, cocidos al dente y servidos con mantequilla derretida, fueron un verdadero regalo.


  La ensalada de radichio y su aderezo proporcionaron una auspiciadora transición hacia el jamón de trapo, elaborado en todo su proceso por el propio Antonio. Para contraste, la suavidad y el delicado sabor del jamón venía acompañado de unas lonjas de Speck escogido por el anfitrión en Sesto. Este contraste entraba, a su vez, en armonía con las confituras hechas por el anfitrión con las frutas silvestres recogidas por él en las lomas inmediatas a los Dolomiti, cuidando de que el dulce no contrariara sino antes realzara el sabor acidulado de la fruta.


  De esta manera se preparó el paladar para acoger la fuerte pero incitante mostaza de Cremona. No puede pensarse en mejor antesala para los postres, en los cuales Antonio desplegó lo mejor de su arte. En el centro del trío, una demostración del conocimiento que el anfitrión ha acumulado sobre el chocolate.


  La armoniosa relación con los vinos se vio coronada por el esplendor del viejo Oporto, saboreado mientras los invitados y el anfitrión armonizábamos en bienestar y gozo[226].


  Cuetzalan es un pueblo colgado de la falda de la montaña en la conjunción de los estados mexicanos de Veracruz, Tlaxcala y Puebla. El paisaje feraz bastaría para recomendarlo. Pero está la brisa, una suave brisa que trasciende el mar lejano en la distancia e inmediato en su presencia, y llega al olfato cargada de aromas: café, pimienta y vainilla. Percibirla resultó ser el anuncio de una especialísima e inesperada experiencia en el noble ejercicio de la gula. Vacilo en decir gastronómica, si antes no reitero que la noción de gula sintetiza con toda propiedad un concurso de circunstancias excelentes, que se resumen en el nombre de un anfitrión para cuyos arte y estilo no hallo los calificativos adecuados. Dejaré al lector el encargo de buscarlos una vez que lo entere de las razones de la dificultad con que tropiezo.


  Luego de dictar una conferencia en la Universidad de las Américas, en la ciudad de Cholula, llegué con mi familia y nuestro querido amigo Antonio Pasquali al pueblo de Atlixco, convencidos de que honrábamos una generosa invitación a almorzar hecha por un anfitrión a quien no conocíamos.


  Si la aproximación al alto muro de la construcción del siglo XVI ya resultaba prometedora, el traspasar el portón y encontrarnos en un espléndido jardín, con grandes árboles y una bien cuidada grama, corroboró la expectativa. A la puerta de la gran casa aguardaba el Sr. ¿Enrique? ¿Ernesto? Maurer. Cumplidos los saludos nos dirigió hacia un juego de muebles de jardín donde tomamos el aperitivo, mientras conversábamos sobre el gratísimo entorno. Al poco tiempo nos informaron que el almuerzo estaba servido, y nos dirigimos hacia una mesa dispuesta cerca de la piscina. Nos fue servido un almuerzo ligero, que resultó ser auspiciador de una cena, que no esperábamos, pues la que habíamos entendido como una invitación a almorzar el anfitrión había dispuesto que se prolongase durante el fin de semana, para lo cual había previsto una cena especial y habitaciones cuya esplendidez y buen gusto pronto apreciaríamos.


  Terminado el almuerzo, sencillo, grato, perturbado tan solo y ligeramente por un blanco que creo recordar era de Zacatecas, en cuya producción tenía intereses el anfitrión, nos dirigimos a la gran casa. Para ello había que pasar frente a la antigua cochera, convertida en galería de arte, cruzar un patio en cuyo centro estaba una gran fuente de metal, de fines del siglo XIX.


  Preguntaba por la fuente cuando me llamó la atención ver a una criada que se acercaba a ella, llevando una bandeja con un gran trozo de hielo. Al verla depositar el hielo en la taza de la fuente, no pude menos que preguntar la razón de aquello, que mucho salía de la normalidad. Por toda respuesta el anfitrión nos invitó a acercarnos a la fuente, y nos señaló unas hermosas truchas que nadaban plácidamente. Por toda explicación nos dijo que esas truchas tendrían un papel destacado en nuestra cena, por lo cual era necesario mantenerlas vivas hasta entonces, y esto solo era posible si el agua era conservada a 12° constantes.


  Confieso que sentí una fuerte emoción al escuchar esta declaración de alta gula. No pude menos que expresar la admiración que me causaba, y el respeto que me producía, tal demostración de refinamiento gastronómico. Por supuesto, no pude menos que preguntarle si pensaba prepararlas au bleu, a lo que respondió negativamente, explicándome que se trataba tan solo de que llegasen a la sartén lo más frescas posibles, para preservar el sabor y el aroma de su carne.


  Cuando, ya cerca de la hora de cenar, acudí al llamado del anfitrión, se trataba de que lo acompañase a la cocina, para verlo preparar las truchas a su manera. Agradecido por semejante honor, me abstuve de tratar de indagar los pasos e ingredientes de su fórmula. Pude apreciar, eso sí, que la destreza de que dio pruebas en el manejo del instrumental culinario denotaba una experiencia nada corta, amén de creatividad en la dosificación de los condimentos.


  Ya sobre el plato pude comprobar que la delicadeza del pescado había sido respetada escrupulosamente por una cocción diestramente realizada. La piel de la trucha se separaba con la sola aproximación del cuchillo, y la carne se mantenía en la justa frontera entre lo cocido y lo crudo, hasta el pie de la espina. La salsa, compuesta con unos rapidísimos toques sobre la base de la fritura casaba, realzándolo, con el sabor del pescado.


  La meticulosidad de nuestro anfitrión no había llegado, sin embargo, al máximo. Este fue alcanzado cuando procedió a preparar el café, en la mesa, en una cafetera francesa de globos. Mientras encendía el mechero para hervir el agua nos explicaba, cronómetro en mano, el número exacto de minutos y segundos que debía durar el proceso que llevaría el excelente filtro a nuestras tazas de delgadísima porcelana.


  No recuerdo más. Con esto ya era mucho, y quizá demasiado, para acreditar la calidad de nuestro anfitrión. Solo me resta decir que todo esto transcurrió sin que se desprendiese de todo el ritual ningún tufo de ostentación, o de propósito de lograr lo que logró: impresionarnos muy gratamente.


  Convengo en que la lectura de mi discurso de incorporación a la Academia Venezolana de Gastronomía[227] permite pensar, como se me ha dicho, que mi infancia presagiaba el advenimiento de un espíritu bien dispuesto para el ejercicio de la gula en el comer. Pero mucho había potenciado ese espíritu el género de vida que llevé hasta los ocho años, dedicado a «aprender el mar», siguiendo las sabias enseñanzas de los indios guaiqueríes de Caigüire Abajo, entonces para mí los maestros más sabios. Esa potenciación me preparó para que, efectivamente, paso a paso se fuese extendiendo el abanico del ejercicio de la gula como actitud vital. En esta confluyeron los aportes de primeros maestros con quienes crece cada día mi deuda espiritual e intelectual. Las estimulantes recomendaciones y orientaciones del poeta Héctor Guillermo Villalobos (1911-1986), en el liceo Fermín Toro, hicieron germinar y desarrollarse la simiente del gusto por la literatura que había sembrado el maestro Humberto Egui Luna, en la Escuela Municipal 19 de Abril, cuando nos dictaba pasajes de El lazarillo de Tormes. El maestro Eugenio Medina, en el mismo liceo, hizo penetrar en mi intelecto el mensaje de Platón, al permitirme regodearme en la lectura de sus obras durante todo el año escolar, sentenciando que la filosofía es una sola. No obstante, hice trampa, y alguna lectura de los estoicos, y en particular de Séneca, desempeñó el papel de medio de contraste para que mi disposición básica hacia la gula como actitud vital se definiese con más claridad, serenidad y firmeza.


  Pero fue el llegar a París, apenas cumplidos los dieciocho años, el acontecimiento que abrió definitivamente el abanico de mi gula de vida. No parecía ser, sin embargo, un París muy propicio para tal fin: el racionamiento, la escasez y la precariedad caracterizaban el medio, en todos los aspectos de la vida material. Pero la intensidad de la vida política, intelectual y artística –de más en más accesibles a medida que mi francés y mi afrancesamiento progresaban– expandía mi espíritu, enriqueciéndolo y cargándolo de referentes de excelencia.


  Al mismo tiempo, dos acontecimientos irrumpieron en mi todavía sumaria formación gastronómica, revelándome niveles de satisfacción hasta entonces ni disfrutados ni concebidos por mí.


  Enrique Bacalao Lara, de amable recuerdo, quien formaba entonces parte del personal de nuestra Embajada, tuvo la feliz idea de invitarme un día a almorzar en su estudio, para proseguir una conversación sobre el estado de Venezuela. Luego de conversar un rato, Enrique consideró que había llegado el momento de comer y puso sobre la mesa dos trozos de pan baguette, entonces racionado; sacó de una despensa dos latas de sardinas Rödel, procedió a abrirlas y puso una delante de mí. Luego extrajo no sé de donde una botella de MUM cordon rouge brut, bien enfriada, y almorzamos. Mi paladar, que hasta entonces no había conocido sino los champañizados de Alejandro Hernández, quedó reivindicado y marcado para siempre: comprendí que aun la frugalidad, humanizada por la sencillez y la armonía desplegadas en el marco de la excelencia, era una puerta abierta hacia el sereno ejercicio de la gula como actitud vital.


  El segundo acontecimiento ocurrió unos pocos meses después de mi llegada. Cursaba primer año en la Facultad de Derecho y allí hice amistad con un compañero nativo del Mediodía, de apellido Delmas, a quien ya me he referido sin nombrarlo. Nuestro común interés por la política y por el debate intelectual nos acercó hasta el punto de invitarme a almorzar en su casa, un domingo. Ya conocía suficiente de la vida parisina como para darme cuenta de que el vivir en un amplio apartamento, en Passy, era signo si no de gran riqueza, sí de holgura económica. El hecho es que me encontré sentado a la mesa con toda la familia, encabezada por el padre, quien tuvo la delicadeza de tratarme con toda naturalidad. Comimos opíparamente platos que nunca había degustado. Recuerdo especialmente dos hechos singulares. Uno, que al servir un pescado el padre descorchó, con la debida ceremonia, una botella de Chablis de 1929, explicándome la excelencia de la cosecha con un despliegue de términos y consideraciones que yo absorbí con placer comparable al que el vino ponía en mi paladar. Pero lo que realmente abrió el horizonte de mi gula fue que, después de comer el queso, el gran anfitrión declaró que «todavía tomaría, con gusto, un poco del asado», y lo hizo. El remate de esta revelación fue que, como ya estábamos cerca de la cinco de la tarde, y seguíamos a la mesa, el anfitrión me invitó a dar un paseo por las calles cercanas, con el fin de «preparar el apetito para la cena».


  Tuve la sensación, que aún perdura, de que había recibido el beneficio de una revelación: la de que llegaría a ser lo que hoy denomino un glotón ilustrado.


  O ha cambiado mucho la Inglaterra que Erasmo conoció, en lo que toca a gastronomía, o el de ser un buen apreciador de la vocación gastronómica de los pueblos no figuró entre los muchos méritos del gran humanista. Queda, sin embargo, la posibilidad de una tercera explicación. Me refiero a la procedencia «holandesa» del filósofo. Es decir, procedía de una tierra de comedores de arenques, engullidos casi crudos y a la manera de las aves marinas; de anguilas ahumadas; de quesos cotidianos; de sopas elementales y de pescados insípidos, que no ha sido propiamente una escuela para educar el paladar.


  Pocos pueblos prestan hoy tanta atención a la gastronomía, en libros, periódicos, revistas y televisión, como el inglés. Dudo que haya otra ciudad que iguale las facilidades que Londres brinda para encontrar productos y condimentos de cualquier parte del mundo. El gusto de los ingleses por la champaña brut y por los caldos franceses, especialmente los de Burdeos, es quizá también incomparable. El stilton puede figurar airosamente en las filas de los grandes quesos azules, y es capaz de asombrar, como he dicho, si se le acompaña con oporto viejo, uvas moscatel españolas y galletas de agua inglesas.


  Sin embargo, no son los buenos recuerdos gastronómicos los que destacan y perduran al cabo de vivir en la isla durante algún tiempo. Luego de saboreados el excelente roast beef y el Yorkshire pudding hechos en casa, lo que queda es la añoranza de los substanciosos desayunos, coronados por la gratificante mermelada de naranja amarga.


  Sin rencor –pese a que creo firmemente en el siempre recordado dicho de Alfonso Reyes de que «Una mala comida no se recobra nunca»[228]–, antes que recordarla no he podido olvidar una cena padecida en el Wolfson College de la Universidad de Cambridge, al que estuve asociado mientras desempeñaba la Cátedra Simón Bolívar, regida por el siguiente menú:


  Halloween Dinner


  Tuesday, 31 October 1978


  ***


  Satan’s Brew


  ***


  Hecate’s Cauldron Gamay


  Baked Potatoes


  Buttered Peas


  ***


  The Devil’s Temptation


  ***


  Black Imps


  ***


  Coffee


  ***


  Fresh Fruit


  ***


  Port


  Madeira


  El brebaje satánico merecía su nombre, y la tentación diabólica no fue otra cosa que una manzana que correteaba asustada por un plato hondo, perseguida por un tenedor que tuvo que dejarle la faena a los dedos.


  El Gamay servido era inglés, lo que si bien por su sola existencia fue una sorpresa, estuvo muy lejos de ser una grata experiencia[229].


  Dicen con sobrada razón los maestros gastrónomos que saber leer un menú es tan importante como saber leer la etiqueta de una botella de vino. El riesgo que encierran es equiparable, pero si bien en el primer caso radica en la elaboración, en el segundo radica en la conservación. Un menú gentil debe ser breve, balanceado en cuanto a la naturaleza de los platos, acorde con la época del año en cuanto a la calidad de los ingredientes y entregar precisas indicaciones que permitan identificar no solo el plato sino su básica preparación. La etiqueta de una botella de vino debe ajustarse a normas rigurosas que permitan la identificación del vino y el rastreo de su elaboración y embotellado.


  Consciente de estas normas, sentí gran aprensión al echarle una ojeada al menú del «Almuerzo ofrecido por el Ministro de Relaciones Exteriores y la señora de Burelli Rivas, en honor del excelentísimo señor Josef Zieleniec, Ministro de Relaciones Exteriores de la República Checa y la señora Zielenkova. Casa Amarilla, 27 de abril de 1995». Tan infausto códice de la antigastronomía reza de la siguiente manera:


  Crema de aguacate


  Asado criollo


  Arroz


  Bouquetière de legumbres


  Mousse de parchita


  Chateauneuf du Pape


  La primera fuente de mi preocupación fue la expresión genérica empleada: ¿sería fría o caliente la crema?, ¿qué clase de asado criollo?, ¿y el arroz?, ¿qué se esconde tras una bouquetière que compone legumbres en vez de flores?, ¿cuán sólida puede llegar a ser una mousse puesta en manos incompetentes? La segunda fuente de preocupación fue la posibilidad de enfrentarme a un Chateauneuf du Pape expósito, y seguramente maltratado por una larga y penosa vida.


  Por supuesto, todas estas preocupaciones me asediaron luego de apreciar lo bien que se llevaban lo escuálido del menú con la desolación de la mesa: ¿cómo se harían los brindis, después de los discursos de circunstancia, en aquella mesa donde solo aparecían una copa para vino rojo y otra para agua? ¿O, felizmente, no habría discursos ni brindis? Pero, de no haberlos, aquel almuerzo sería más digno del frugal refectorio de un internado que de una Cancillería medianamente mundana, y en nada correspondería a la supuesta solemnidad de la ocasión.


  Infortunadamente, todas mis preocupaciones se quedaron cortas. La crema de aguacate, fría, era intomable, por cuanto se había utilizado también algún aguacate todavía semiverde, lo que dio como resultado un brebaje amargo. El asado criollo resultó ser una carne dura, por mal escogida, y peor guisada en una salsa en la que rivalizaban el amargo y el ácido. El arroz proclamó el gran afecto recíproco que sentían entre sí los que inicialmente fueron granos sueltos. Lo compuesto por la bouquetière fueron unos tomates «perita» horneados, a los que les pusieron una gruesa capa de pan rallado. Lo único medianamente comestible del menú fue la prometida mousse de parchita –escrita con nombre propio–, no por la calidad de su elaboración sino por la nobleza de la fruta, que resistió el maltrato del concentrado utilizado. En cuanto al vino, tuvo razón en ocultar sus señas tras un burdo paño de cocina.


  El desarrollo del almuerzo hizo pareja con el desacierto del menú. Al ofrecer su brindis el canciller Miguel Ángel Burelli Rivas se refirió a la República Checa llamándola «joven país», a lo que el canciller visitante respondió precisando que Praga fue fundada en el siglo X.


  Por supuesto, en el momento de brindar no fue posible hacerlo, no solamente porque se habían omitido las copas y la champaña, sino también porque no se habían vuelto a llenar las copas con el vino de ignota estirpe.


  Luego, accidentalmente, me enteré de que la instrucción ministerial dada a protocolo, que fue ofrecer «un almuerzo de bajo perfil», había sido cumplida con la eficiencia que caracteriza la Casa Amarilla cuando se trata de hacer las cosas mal.


  Un año después, el 25 de abril de 1996, tuve que vivir la vergonzosa situación creada por «El almuerzo ofrecido por el Ministro de Relaciones Exteriores de la República Checa, Sr. Josef Zieleniec con la señora, en honor del Ministro de Relaciones Exteriores de la República de Venezuela, S. S. señor M. A. Burelli Rivas», en el comedor del Cerninsky palác. Las diferencias comenzaban por el contraste de la presentación del menú: la simple cartulina blanca, doblada, de la Casa Amarilla, y la carta con cubierta semidura y cinta nacional del Palacio Cherny, y se acentuaban con la hermosa y lujosa disposición de la mesa redonda cubierta de fino mantel. El contenido del menú no fue «un almuerzo de bajo perfil»:


  Sopa checa de gallina


  Lenguado frito con salsa mouchelin [sic]


  Arrollado de carne à la Pilsen, arroz con jamón


  Guarnición checa «knedlik»


  Manzana al horno con arándano rojo y almendras


  Postre de queso


  Café


  —


  Cerveza de Pilsen


  Vino «Rynsky ryzlink» de Kromeriz año 92


  Vino archivado [sic] [añejo] de Roudnice año 91


  Al terminar este almuerzo el recuerdo del precedente y la evocación del inmediato no favorecieron mi digestión. Quedó marcada la diferencia entre un «joven país», según lo calificó el pobre sentido histórico del canciller venezolano, y un país que se niega a madurar, por él representado.


  Vuelvo a recordar el dicho del maestro Alfonso Reyes: «Una mala comida no se recobra nunca»[230]. He vivido el infortunio de comprobarlo muchas veces, cuando una habría bastado. Me permito añadir al dicho del maestro otro, que estimo no menos acertado: «La pérdida de una buena botella de vino jamás será suficientemente lamentada». Me atrevo a afirmar que vivir esta última experiencia es todavía más doloroso que vivir la primera. La razón es sencilla: las buenas botellas son únicas, lo que vale decir que son irremplazables. De manera que si el recuerdo de una mala comida puede atenuarse con el gozo de mejores, la pena de una botella perdida no solo no se debilita sino que gana fuerza cuando buenas botellas nos hacen añorar la perdida, al llevarnos a imaginar la que pudo haber sido su bondad, no disfrutada.


  Guardo el recuerdo apesadumbrado de una cena, dispuesta en torno a un menú meticulosamente concebido y magistralmente realizado por José Rafael Lovera, que fue ensombrecida por la comprobación, en la degustación inicial, de la muerte de una botella de Romanée-St-Vivant 1969, Domaine Marey-Monge, de Leroy. Al no poder resignarnos con el anuncio de tan trágica comprobación por el anfitrión y degustador, todos quisimos cerciorarnos, tras lo cual guardamos un reverencial silencio y presenciamos, poco menos que contritos, cómo nuestro anfitrión cumplía el penoso deber de derramar el infortunado vino en un matero. Pasados unos minutos de recogimiento, el espléndido anfitrión asió temeroso la segunda botella, que aguardaba reposadamente su turno. En aquel duro trance todos nos acogimos a la esperanza de la celosa individualidad de las botellas, aun siendo del mismo vino, del mismo año y del mismo productor o negociante. Todo para comprobar que la gran igualadora, la muerte, también vale para las buenas botellas, pues la segunda tuvo igual destino que la primera.


  Otra gran botella vino al quite. Fuimos injustos con ella, pues la tomamos con un silencioso respeto, mientras añorábamos la que debió haber sido bondad, no disfrutada, de las dos infortunadas primeras.


  El menú de aquella accidentada cena, ofrecida el 26 de enero de 1974, ocupó sin embargo y con toda justicia lo fundamental de nuestra atención:


  Menú «Los Gastronautas»


  Consommé au madère


  Soufflé de langouste Ali-Bab


  Poularde Flammarion


  Gigot rôti à la Richelieu


  Salade verte


  ----


  Bâtard - Montrachet 1969


  Chambolle - Musigny 1964


  Romanée St - Vivant 1966


  Champagne Laurent Perrier


  Puede ser que en otras cosas y circunstancias sea verdad aquello de que pena compartida toca a menos. No en casos como este y tratándose de tales vinos. Pareciera que ellos están obligados a cumplir su cometido causando placer y euforia. El no cumplirlo y, sin embargo, seguir gozando de respeto y admiración ¿es un rasgo de grandeza?


  ¿Es posible que así como los buenos creyentes creen en la resurrección de la carne, haya quienes creamos en la resurrección del vino? Bueno, lo cierto es que nadie puede decir que ha visto la primera, mientras que yo puedo afirmar que he visto, y disfrutado, la segunda.


  Invitados a visitar la cava de su padre por Marianela Marturet, tuvo ella la generosidad de autorizarme a escoger las botellas que degustaríamos juntos Carlos Acedo Mendoza y su esposa Clemy, y su hijo Alfredo, mi esposa y yo, y nuestras hijas Gabriela y Daniela. Habituadas a disfrutar del vino en familia, las dos últimas han desarrollado un paladar exigente y experimentado. Le pedí a Daniela que me ayudase en la selección. Pasamos de largo, con timidez reverencial, por delante de viejas botellas que nos deslumbraban por su edad: 1929, 1934, 1945, 1947... El respeto a tal ancianidad, y esa incomodidad que llaman buena educación, nos hicieron pasar de largo y detenernos en tiempos más recientes, 1953, 1964, 1969... Y allí comenzamos nuestra degustación. Pero cuando ya el santo espíritu de Baco había puesto desinhibición donde antes creíamos que había una firme determinación de respeto, cedimos a la tentación representada por una reverencial botella de Bonnes-Mares 1947[231], sabedores de lo que ese año significa junto con 1945. Descorchada la botella ante la expectativa general, la dejamos respirar mientras explorábamos otras más recientes. Pasado un tiempo prudencial, Daniela procedió a degustarla mientras todos la mirábamos expectantes. Cumplido el ritual vimos tristeza en la cara de la degustadora, seguida de la sentencia: «Papá, este vino está muerto». Enmudecimos. Puesta a un lado la venerable botella proseguimos nuestra conversación y procuramos no ser injustos con las otras botellas. Cuando ya nos íbamos a retirar de la cava, Daniela, no resignada a tan dolorosa pérdida volvió a la venerable botella, degustó de nuevo y sentenció: «Está reviviendo, vamos a tomárnosla antes de que se vuelva a morir». Eso hicimos, reconfortados y agradecidos por el milagro de la resurrección del vino.


  En realidad, no debió sorprendernos este acto de resurrección, pues, sea dicho sin irreverencia, no podía esperarse otra cosa de la que podía legítimamente aspirar a llegar a ser sangre de Dios.


  Para quien, aunque sea en una escala muy modesta, viva el vino con serena pasión y respeto, es probable que no haya muchas situaciones más emocionantes que el tener frente a sí una botella de Romanée-Conti. Acostumbrado a la idea de que para mí valdría lo leído acerca de tan noble vino, es decir, lo de que «dicen que existe», alguna vez lo vi mencionado en la carta de un gran restaurante francés, o, como corresponde, al pie del menú de un restaurante en Big Sur, California, donde también servían hamburguesas. En el primer caso me distanciaban de la botella unos cuantos ceros; en el segundo caso también lo habría hecho el propósito de no avalar la profanación.


  Cumplía yo año y mis invitados a cenar, José Rafael Lovera y Maritza pusieron en mis manos una botella de Romanée-Conti 1969[232]. Me temblaron las manos de emoción. Solo acerté a decir que la tomaríamos juntos y la coloqué en lugar de honor en mi pequeña cava, con el fin de que se repusiese de la agitación del traslado, a la que seguramente había contribuido mi emoción.


  Pasaron varios meses antes de que llegase el momento prometido[233]. Varias veces hicimos y rehicimos el menú, diseñado en torno a aquella espléndida botella, la cual habría de irradiar sobre el conjunto el brillo de su prestigio.


  Si la resurrección del Bonnes-Mares 1947 mucho me dijo de la naturaleza divina del vino, el milagro que fue el Romanée-Conti 69 me demostró su inmortalidad, por haber podido ser la más pura representación de la sangre de Dios.


  No somos fanáticos, mi esposa y yo, de la cocina nórdica, aunque hemos tenido experiencias muy satisfactorias y apreciamos mucho algunos de los productos de esa bella región. Me refiero, por supuesto, a las confituras de bayas silvestres, a los pescados ahumados, al salmón gravlax, a algunos quesos y a los panes suecos. No me refiero, para nada, al corazón de reno y a la carne seca del mismo animal. Pero Dinamarca es un puente entre la cocina nórdica y la continental, y en lo que le concierne la lista de preferencias se alarga.


  Por esta última razón nos aventuramos en un café de Copenhague, luego de un gratísimo recorrido de la ciudad, a pedir una omelette danesa, sin tener idea de lo que pedíamos. Al poco tiempo estuvimos en presencia de un hermoso y atractivo plato que acometimos con empeño mientras registrábamos cuidadosamente los ingredientes e imaginábamos el procedimiento culinario.


  Varias veces ensayamos la omelette danesa, hasta llegar a un resultado que estimamos satisfactorio. El mayor problema consistía en la sartén apropiada, pues esta debía ser de gran diámetro y con borde muy bajo. Siendo embajador en Berna me puse a buscar la sartén ideal, y luego de visitar muchas casas encontré alguien que me dijo que posiblemente tenía una como la que yo buscaba, pero en el depósito. Al regresar, pocos días después, tuve la gran alegría de encontrar lo que yo buscaba y mucho más: una espléndida sartén italiana del diámetro deseado, en un metal plateado, grueso el fondo, pesado todo el artefacto y cuyo borde escasamente llegaba a medio centímetro, de manera que la omelette se deslizaría sin dificultad.


  Fue tal mi contento que en ese momento concebí la extravagancia de invitar algunos amigos diplomáticos «a la inauguración de una sartén», lo cual no causó poco asombro ni despertó poca curiosidad. Llegado el momento procedí a preparar las omelettes al lado de la mesa, con la indicación de que los comensales iniciarían labores a medida que se les sirviese, con el apoyo de buen pan y mejor vino o vodka, según el gusto.


  OMELETTE DANESA


  Ingredientes: huevos frescos, leche, agua, sal, pimienta blanca recién molida, mantequilla sin sal, aceite de maíz, salmón ahumado en lascas, caviar, «caviar rojo», camarones o pequeños langostinos hervidos y pelados, perejil fresco.


  Procedimiento: se revuelven levemente con un tenedor tres huevos; se añaden tres cucharaditas de leche, dos de agua, sal y pimienta blanca recién molida, y se revuelve todo de nuevo. Se monta la sartén sobre fuego moderado y se le pone la mantequilla con un poco de aceite, procurando que cubra toda la superficie de la sartén, incluido el borde. Cuando la mezcla esté levemente caliente, se echan los huevos y se mueve la sartén para que se extiendan bien hasta el borde. Cuando la omelette esté cuajando, se coloca en el centro una lasca de salmón ahumado, y en los cuatro puntos cardinales montoncitos de caviar negro y rojo, y entre estos se distribuyen algunos camarones o langostinos, de manera que queden incrustados en la omelette. Una vez hecha esta, se desliza sobre un plato caliente y se adorna con una ramita de perejil puesta en el centro de la lasca de salmón ahumado. Se las arregla con un buen blanco seco vigoroso o con copitas de vodka helado.


  Recomendación: la omelette no debe levantar, por eso no se baten los huevos, ni debe cocinarse demasiado.


  «¿Has comido la fabada?» me preguntó Manuel Pérez Prendes, presidente de la Fundación Claudio Sánchez Albornoz, cuando asistía a un seminario por él organizado, en Oviedo. La pregunta me sorprendió, pero respondí afirmativamente. Mi interrogador insistió: «¿La verdadera?» Apenas pude responderle que la había comido en algunos restaurantes de Caracas, México y Madrid. Sentenció: «Entonces no la has comido. Mañana iremos a un sitio donde la preparan como es debido».


  Al día siguiente salimos todos los participantes en el seminario, luego de terminada la sesión de la mañana, hacia el pueblo de Prendes, a pocos kilómetros de la ciudad. Nos detuvimos en el campo, ante un mesón denominado Casa Gerardo. En un salón dispuesto para nosotros nos aguardaban dos escanciadores de cidra y un mesón con las nada discretas «tapas»: lonchas de jamón, queso manchego, tortilla española, pimientos fritos, camarones al ajillo, etc., todo ofrecido con esplendidez hispánica. Hechos los honores, pasamos al comedor.


  Nuestro anfitrión hizo servir primero una crema de queso cabrales, que comimos con grueso pan campesino y bañamos con el Rioja que nos asistiría durante toda la comida. Conocía el queso cabrales, un azul montañés famoso por su rebeldía, pero resultó deleitoso una vez amansado por la crema.


  Las dimensiones de las cazuelas de barro con la fabada nos hicieron creer, al llegar, que serían para servir a más de un comensal. Pues no. Eran estrictamente individuales. Bajo una leve cubierta de salsa se traslucían las fabas, perfectas en su blancura y en su forma, acompañadas de trozos de lacón, ruedas de chorizo y una discreta morcilla. Grande fue mi sorpresa cuando comprobé que bastaba poner aquellas fabas en la boca para que, como por propia voluntad, estallasen entregando su suave contenido pleno de sabor. Adelantada la faena, a media lidia los acompañantes de las feves y hechas las paces con el vino, tuve que reconocer cuánta razón tenía mi anfitrión al poner en duda que yo hubiese comido antes fabada.


  Pero no terminaron allí las gratísimas sorpresas. Al finalizar, y como para poner algo de peso en aquella comida, nos fue servido un arroz con leche, también en cazuelas y cubierto con una ligerísima película formada por una pasada por el horno muy caliente. Granos separados, blandos pero firmes, en un contexto delicadísimo de claro sabor a leche fresca.


  Terminado el almuerzo, y entregado a los comentarios, expresé a mi anfitrión mi admiración por lo bien elaborado de lo servido y asomé mi curiosidad sobre los procedimientos culinarios. Por toda respuesta mi anfitrión llamó a una amable señora y le comunicó mi deseo. La señora me tomó del brazo y me llevó hasta una ventana. Señalando el campo dijo que ellos cultivaban sus fabas y las recogían en el punto justo de hechura. Luego me señaló los chiqueros y me dijo que también hacían los otros ingredientes, al gusto de la casa. Por último, y en cuanto al arroz con leche, me dijo que bastaba tomar un kilo de buen arroz, doce litros de leche recién ordeñada, azúcar, poner todo en un buen caldero, a fuego suave, y removerlo con una cuchara de madera, sin descansar, hasta que estuviese en el punto deseado. Luego se colocaba en cazuelas y se les daba una pasada por el horno muy caliente. Y sonrió al decirme que ya iba para un siglo que lo hacían así.


  De regreso al local del seminario, intentamos reanudar nuestro trabajo hasta que una persona sensata propuso una suspensión para echar una breve siesta in situ y luego trabajar, lo que fue aprobado por unanimidad.


  La invitación vino acompañada de un instructivo muy preciso sobre el camino a seguir para llegar a la casa de campo donde tendría lugar el almuerzo para despedir al embajador de Líbano, quien regresaría pronto a su país, una vez terminada su misión en la República de Colombia. La anfitriona era una muy estimada y respetada amiga, la doctora Wilma Zafra, quien se desempeñaba como viceministra de Relaciones Exteriores. Nuestra amistad se había formado en el tratamiento que de mutuo acuerdo dimos a diversas situaciones fronterizas que, de no haber mediado nuestra común voluntad de favorecer el desarrollo constructivo de las relaciones entre nuestros países, habrían podido degenerar en conflictivas, de esas que la prensa de uno y otro lado se complace en abultar.


  Una vez llegados a un puesto de la Policía Nacional debíamos seguir las indicaciones que nos daría el comandante del puesto. Tomamos una carretera en el curso de la cual tropezamos con patrullas de la misma policía, hasta llegar a la casa de campo. Fuimos recibidos con grandes muestras de cordialidad por la familia de Wilma, y ella misma mostró gran alegría de vernos, a lo cual correspondimos. Algunos invitados nos habían precedido, diplomáticos, políticos y funcionarios de la Cancillería colombiana. A los pocos minutos llegó el expresidente Julio César Turbay Ayala, acompañado de su esposa.


  Entre aperitivos y saludos transcurrió un breve tiempo, al cabo del cual llegó un conjunto musical que rompió de inmediato con aires colombianos. La conversación, ineludiblemente política, se desenvolvía sin mucha tensión, y el ánimo de todos los presentes era genuinamente festivo. La anfitriona ponía mucho en ello con su espíritu jovial y su sonrisa, siempre presentes.


  Lo servido fue espléndido. La sencilla comida colombiana en su mejor expresión: centrada en un ajiaco elaborado con el despliegue de su diversidad de papas y demás ingredientes. El nada respetable vino chileno, y para mí alguna copita de aguardiente, estimularon la conversación, poblada de anécdotas jocosas.


  Inmerso en tan grato ambiente, no había mirado por las ventanas. Al hacerlo mi entusiasmo se apagó: en la fila de las colinas que rodeaban la casa de campo divisé patrullas de la Policía Nacional que guardaban aquella grata reunión, protegiéndonos y al mismo tiempo recordándonos, involuntariamente, que formábamos una isla de disfrute en un mar de inseguridad y violencia. Estábamos, sin embargo, a muy corta distancia de la capital.


  En la tarde, cuando regresábamos a nuestra residencia, no pude impedir que me invadiese la sensación de haber participado en una celebración dentro de un recinto asediado. Pero no era menor la impresión que me había causado la aparente naturalidad con que los demás participantes habían vivido tal situación, para mí completamente insólita.


  De aquella experiencia me quedó la certidumbre de que sí puede el propósito vencer la circunstancia, cuando se trata de darle curso a la gula de vida.


  Son muchos los riesgos que debe correr un aspirante a glotón ilustrado. La exploración de nuevos territorios de la gastronomía, o la irrupción en tiempos pasados con el fin de indagar acerca del universo de los sabores en los cuales ciertos espíritus se desarrollaron, pueden ser fuentes de desagradables momentos y hasta de francos descalabros.


  Recuerdo dos de esos descalabros que por su magnitud y circunstancia han sido comentados en la familia por años.


  Uno resultó de haber demostrado yo la suprema ingenuidad de creer que la revista de propaganda titulada Unión Soviética podía traer una receta de cocina viable. Es cierto que la lógica histórica ayudó para que se consumase, literalmente, el desaguisado, pues pensé que si en alguna cocina típica podía haber una receta de cordero que deparase alguna grata sorpresa, esa tenía que ser la cocina uzbeka. La cazuela de arroz con cordero preparada según una receta que prefiero no recordar fue rechazada por unanimidad y tuvo un triste destino.


  El otro descalabro se originó en el extremo opuesto de la escala histórica. Leyendo un libro sobre la cocina isabelina puse mi atención en un pastel de ternera. Sentí picada mi curiosidad por la interminable lista de ingredientes, que abarcaba desde media docena de clases de pasas (lo que al parecer solo es posible en Inglaterra) hasta esencia de rosas. Tras mucho trabajo familiar, y desorientados todos por mi exagerado sentido de las proporciones, llegamos al momento solemne en que nos dispusimos a degustar tan elaborado manjar. Nuestras hijas, que fueron las primeras en probarlo, declararon casi al unísono que aquello era incomible. Por supuesto, tuvieron que aguantar estoicamente mi perorata acerca de la forma amplia como debía ejercitarse el paladar. Terminada mi perorata, probé y añadí mi parecer al adverso pronunciado por toda la familia. No quedaron allí las cosas: el patio de nuestra casa era visitado por unos pájaros negros que parecían estar dotados de un apetito tan universal como insaciable, y decidimos someterlos a la prueba del pastel de ternera isabelino... al día siguiente el plato permanecía incólume.


  Dicen que ninguna experiencia es totalmente una pérdida. Con este precepto me consuelo por dos de mis grandes fracasos culinarios. En cambio, renació mi confianza en poder llegar a ser un glotón ilustrado gracias a dos experiencias de las cuales extraje enseñanzas que me atrevo a recomendar.


  Una nos ocurrió en Marsella. La documentación consultada me llevó a creer que la mejor bouillabaisse era servida en un afamado restaurante de pescado. Acudimos, con la buena suerte de encontrarlo cerrado por vacaciones. Por qué digo que fue buena suerte se entenderá por lo que sigue. Planteado el problema de una alternativa, recordé un precepto gastronómico leído no recuerdo dónde, y acorde con él nos dimos a pasear por el barrio portuario buscando un modesto restaurante en el cual la clientela estuviese formada por gente que evidentemente habitara el barrio o trabajara en él, y que estuviese comiendo sin mucho aparato, y dimos con uno. La bouillabaisse allí servida resultó ser la mejor que había comido hasta entonces y la mejor que he comido hasta hoy. Recuerdo particularmente el preciso punto de cocción de los pescados y lo bien logrado de la rouille. Un vino blanco de Cassis, sin grandes pretensiones, puso su parte. Pero mi gula no podía quedarse allí: no resistí el ofrecimiento de une dorade asada, flameada sobre un lecho de ramas de hinojo secas.


  Años más tarde, en conversación con unos ingenieros franceses de visita en Choroní, al enterarme de que eran marselleses les narré mi aventura gastronómica y, al decirles que el pequeño restaurante al que nos condujo el destino se llama Le Ménélik, dijeron a coro que allí se servía la mejor bouillabaisse de Marsella.


  En la segunda experiencia no pude prevalerme de lo aprendido o recordado, sino que fue necesario inventar un recurso. Salíamos del Museo Municipal de Lisboa, luego de contemplar con todo el detenimiento merecido La tentación de San Antonio, de Jerónimo Bosch, era hora de almorzar y no sabíamos dónde hacerlo con razonable garantía de calidad. Para orientarnos propuse a mi hija menor pararnos en una esquina y aguardar a que pasase «un gordo con cara de hombre feliz». Varios candidatos pasaron hasta que estuvimos de acuerdo en que la calificación le calzaba a un señor sesentón que avanzaba, orondo y sonreído. Al acercarse, me permití interrumpir su camino con el siguiente discurso: «Señor, con todo respeto: Ud. tiene cara de ser una persona que sabe comer, y queremos pedirle un favor. Deseamos probar la comida portuguesa auténtica, no la que se sirve a los turistas. ¿Podría indicarnos dónde come Ud.?». Creo que nadie, bien nacido, puede ser insensible a ese halago. El pasante sonrío y nos pidió que lo siguiéramos hasta la esquina precedente. Una vez allí nos indicó un modestísimo restaurante cercano. Acudimos y, afortunados, comprobamos que el asesor gastronómico sí sabía comer: excelente pescado, perdices asadas con pimienta negra y excelente queso de la sierra, todo acompañado de un vino rojo oscuro, espeso y al comienzo mandón, servido en una garrafa. Más que de gruesa, la comida debería ser calificada de elemental y seguramente era esta su recomendación, pues brindaba sabores directos, nítidos, gratificantes al apetito un tanto hastiado de salsas y rebuscamientos más o menos logrados.


  En mis lecturas sobre gastronomía no he tropezado con el nombre de algún reconocido gastrónomo checo. Quizás esto se deba a que no cabe hablar de una gastronomía checa, si por ello se quiere significar una comida relativamente elaborada. La cocina checa reúne tres cualidades básicas: es elemental, substantiva y honesta.


  Es elemental en el sentido de que los ingredientes no son sometidos a complejas elaboraciones. Por el contrario, defienden tenaz y exitosamente su integridad.


  Es substantiva en el sentido de que no busca sino satisfacer necesidades básicas. No conozco un plato checo que incite a seguir comiendo luego de saciada «el hambre».


  Es honesta porque es una cocina concebida y practicada por y para labriegos, mineros y obreros, necesitados sobre todo de reponer sus fuerzas. Las dos primeras cualidades comentadas fundamentan esta honestidad.


  En suma, es una cocina que no incita a ir a los restaurantes, una vez disfrutada en el ambiente hogareño. No por contraste con la comida, sino por valores propios, destacan la cerveza, seguramente una de las mejores del mundo; el pan negro, distintivo de pobres en otros países, regalo del paladar en la República Checa; repostería gruesa y hasta burda, salvo las tartas de frutas, que reúnen las mismas cualidades de la comida; embutidos de pobre calidad, salvo el jamón de Praga en algunas ocasiones; el aceite de cocinar le presta un sabor extraño a los alimentos, logrando ser el denominador común de todos los platos. Tales son las coordenadas de la gastronomía checa.


  No pretendo negarle futuro a la gastronomía checa, pues sé de jóvenes cocineros que intentan incorporar a la cocina checa tradicional el entrenamiento adquirido en Francia e Italia, pero no será un camino corto ni este carecerá de malos pasos, si juzgamos por el siguiente ejemplo.


  El presidente Vaclav Havel, cuyo pensamiento de intelectual democrático corre en textos muy conocidos, quiso cierta vez favorecer a sus compatriotas compartiendo con ellos, mediante la prensa, uno de sus descubrimientos gastronómicos, resultado de una tardía dedicación a la cocina, ofrecido a algunos amigos:


  
    «Del bistec tradicional se diferencia por dos cosas principales; primero por su aderezo, pues el adobo lo hice con arándanos rojos, vino tinto y unas gotas de miel de abeja. Después freí un poco de cebolla cortada en cuadritos, con las especias más variadas, pero sobre todo con pimienta, enebro, naturalmente unas hojas de laurel y vinagre y un poco de vino blanco más agua, todo esto lo puse a cocer unos diez minutos. Así surgió un adobo muy aromático. Esto lo puse en un jarro con los bistés ya cortados y los dejé dos días, pero moviéndolos varias veces al día.


    »Cuando llegó el momento de freírlos, los saqué y los hice igual que cuando el solomillo se trae de la carnicería. Esa carne, originalmente roja, estaba ya de color un poco grisáceo. Cuando estuvieron listos parecían unos bistés normales, pero tenían una suavidad especial y un aroma poco corriente, que recordaba algo la carne de cacería. Algunos pensaron que se trataba de bistés de ciervo, ya que mi adobo contenía substancias con las que se adereza la carne de cacería, pero esta no se adoba.»

  


  Solo le faltó al cocinero aficionado decir el vino con que el presidente acompañó su no muy atractivo plato. Eludió, de esa manera, un gran problema, pues del vino checo solo cabe repetir dos frases de los patrióticos defensores del vino nacional: «En Moravia sí hay buenos vinos» y «La semana pasada tomamos unos muy buenos». Del resto, lo único sensato es refugiarse, para bien, en las espléndidas cervezas.


  Dictaba mi clase de Historia de Venezuela Contemporánea, en un aula de la Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela, un miércoles en la tarde, cuando escuché un golpeteo en el postigo de vidrio de la puerta del aula. Al mirar vi a Pedro Nikken, quien me hacía señas para que me acercara. Al hacerlo, me susurró:


  —Llegó el gallo. Tenemos que ir a buscarlo.


  Cerré la puerta, rematé mi clase y salí al pasillo, donde me aguardaba Pedro, quien me informó:


  —María Antonieta trajo el gallo de Guanape; está en casa de un familiar suyo en Bello Monte y debemos buscarlo ya.


  Marchamos juntos al estacionamiento donde estaba el gigantesco Cadillac rosado que Pedro había heredado de su padre, y enrumbamos hacia Bello Monte, confiando en una no muy precisa indicación de la dirección.


  Una vez llegado al lugar, pero carentes de más información, decidimos aventurarnos a preguntar a un vecino sobre si sabía dónde estaba el gallo. El interrogado, extrañado de la pregunta y observando con no menos extrañeza el automóvil, respondió:


  —El maldito gallo, que no nos deja dormir, está en el apartamento debajo del «penjaus».


  Una vez en posesión del gallo la cuestión era dónde tenerlo hasta el domingo, cuando pasaría a ser la base del glorioso cocq au vin que Pedro y yo fraguábamos cometer. Era un hermoso gallo viejo, picatierra, que parecía haber sido especialmente diseñado para tan noble fin. Decidimos llevarlo a mi casa, en cuyo patio estuvo desvelando a los vecinos hasta llegado su momento.


  Mientras tanto mi esposa, que me aguardaba en el estacionamiento de la Biblioteca Central, extrañada de mi tardanza había preguntado a Pedro Beroes y recibió una desconcertante respuesta: «Él fue con Pedro Nikken, en un carro rosado, a buscar un gallo a Bello Monte».


  La preparación del cocq au vin se ajustó a la más clásica de las recetas, incluyendo el sacrificio del gallo y la recolección de la sangre en un recipiente con un poco de vinagre, para mezclarla con la salsa una vez terminado el plato. Para la cocción, el mismo Chambertin que habría de acompañar el plato, luego de varias horas de cocción a fuego muy suave. Las piezas enteras pero blandas hasta no necesitar cuchillo; la salsa espesa y de sabor acentuado; unas papas al vapor; buen pan y mucho vino, completaron la aventura del gallo.


  Mi amigo el periodista norteamericano Norman Gall me invitó a acompañarle en un viaje a la región de Zuata y Temblador, pues quería hacer algunas entrevistas en relación con el petróleo extrapesado de la denominada faja petrolífera del Orinoco.


  Luego de un extenso recorrido por Zuata y sus alrededores, siguiendo caminos geodésicos, regresamos pasado el mediodía, cubiertos de un polvillo rojizo que penetraba por los poros, acalorados y hambrientos. Recorrimos todo el pueblo buscando dónde comer, sin resultado, hasta que decidí entrar a una escuálida bodega cuyo dueño me informó que no había tales recursos en el pueblo, y de quien solo pude adquirir unas pocas galletas de soda reblandecidas.


  Resignados, emprendimos camino a Pariaguán, con la esperanza de encontrar un restaurante del cual nos habían vagamente hablado. Era en realidad una combinación de bar y comedero, con unas pocas detestables mesas de metal cubiertas de manteles plásticos pringosos. Sentarnos y pedir cerveza muy fría fue un solo y mismo acto.


  Luego de servirnos la cerveza el mesonero nos entregó una maltrecha hoja acartonada en la que se desplegaba el menú de hervidos y espaguetis. Pero, para mi gran sorpresa, vi la siguiente inscripción: «Cható Briant», seguido del precio más alto de todo el menú. Llamé al mesonero y luego de confirmar lo que había leído le pregunté si el cocinero sabía preparar lo ofrecido. Tras una respuesta afirmativa entré en estado de expectativa.


  Pasado algún tiempo salió de la cocina el mesonero llevando un plato que colocó frente a mí. En el estaba un bistec, más grueso de lo ordinario, burdamente atormentado por el fuego hasta privarlo de todos sus jugos. Recogí mis expectativas y probé la carne, que resultó ser de un lomito merecedor de mejor suerte.


  Llamé de nuevo al mesonero y le pregunté si tenía más carne de esa, obteniendo una respuesta afirmativa. Le dije que quería ir a la cocina, lo que me permitió. Allí encontré la normal falta de higiene, un equipo rudimentario y una amable señora que hacía de cocinera. A mi solicitud extrajo de una nevera un hermoso lomito de cuya parte gruesa corté una pieza que estimo pesaría sus buenos quinientos gramos. Luego persuadí a la buena señora de que me prestara su mejor sartén, a falta de una plancha apropiada. Una vez debidamente calentada la sartén, le unté una nada de aceite y sellé los cortes de la carne hasta que tomaron un color ligeramente oscuro tostado, hecho lo cual completé la cocción a fuego menos intenso. Cuando calculé que el interior de la pieza tendría el color rosado característico del Chateaubriand, coloqué la pieza en un plato y dije al mesonero:


  —Ahora usted me hace el favor y me lo sirve.


  La improvisación fue compensada por nuestro apetito desenfrenado, hasta el punto de que aquel jugoso trozo de carne ennobleció la cerveza que lo acompañó. Mientras tanto, mi amigo comentaba entre divertido y asombrado mi majadería culinaria.


  De esta manera, entre espléndidos menús y sinsabores se ha desenvuelto la vida gastronómica de quien ha hecho de la gula principio vital, que no separa sensualidad, intelecto y espiritualidad.


  Un día gastronómico en mi casa paterna, en Cumaná, a comienzos de la década de 1940


  Entre los aromas del amanecer dominaba el del café recién colado, en competencia con el de las arepas, puestas orillando las brasas para que perfeccionaran su lenta cocción, y con el que salía del fuego de leña. Juntos, emitían las cálidas señales de que el corazón de la casa había reanudado su latir desde muy temprano, luego del reposo nocturno durante el cual unas pocas brasas, agazapadas en un lecho de cenizas, tuvieron la responsabilidad de mantener la vida en aquel sagrado recinto, una vez terminada la cocción del maíz, pilado al final de la tarde en una especie de danza ritual.


  Estas armónicas sensaciones procedían de un mundo en el cual cada paso tenía su momento, y cada momento engranaba en un orden establecido, no regido sin embargo por el reloj. Imposible saber si el tiempo marcaba los pasos o si estos hacían el tiempo: café, desayuno, almuerzo, merienda y comida eran las divisiones naturales del día, reservándose la noche para sí alguna merienda tardía. Para quienes como yo andábamos apenas en poco más de los diez años, el ciclo estaba claramente establecido, con intercaladura de juegos.


  Todo había comenzado en la tarde anterior cuando, reposado el almuerzo, se comenzaba a escoger el maíz, es decir, a limpiarlo de impurezas. Una vez terminada esta minuciosa operación, responsable del blancor del producto final, se procedía a pilarlo en un pilón al cual se le rodeaba la boca con un trozo de coleta atado con una cuerda, formando el gollete, para realzar un poco el borde. El pilar, a una mano o de manera sincronizada a dos manos, iba asociado por lo general con el cantar, interrumpido por alguna reprimenda dada por la cocinera «a esa muchacha tan floja», que dejaba reposar la mano dentro del pilón, lo que rompía el ritmo del pilar a dos manos, por rochela, torpeza o lentitud. Nunca logré saber si tenía más responsabilidad la vista o el tacto en la decisión, pero lo cierto es que de pronto brotaba la sentencia: «lava bien el maíz». Lavado en varias aguas, hasta que soltaba todos los picos, daba lugar al agua de maíz, destinada a engordar los cochinos, en el chiquero situado al fondo del gran patio trasero, en el rincón derecho, formado por la pared de la calle de atrás y la divisoria con la casa vecina.


  Si pilar el maíz era un rito, cocinarlo era un arte. Dos grandes canarines de peltre, destapados, llenos de maíz hasta unos cuatro o cinco dedos por debajo del borde, y cubierto el contenido por unos dos o tres dedos de agua, se apoyaban firmemente sobre las topias e iniciaban su lento bullir. Lo de arte tenía que ver con la decisión sobre cuando «el maíz está». Dos modos de comprobación: hincarle la uña o el diente, para determinar cuando está cocido sin quedar blando o cuando está duro sin quedar crudo, porque si demasiado cocido, la masa se aguaría al ponerle agua con sal para amasarla; y si todavía crudo el maíz, la masa no tomaría la consistencia requerida para moldear las arepas y la concha de estas se cuartearía.


  Muy temprano, apenas al amanecer, una vez montada el agua para el café, se procedía al amasado, en una batea de madera, rociando la masa con agua salada tomada de una escudilla en cuyo fondo podían verse algunos granos de sal, reacios a disolverse. El tomar una pizca de masa y probarla determinaba el grado de sal requerido, así como el apretarla entre los dedos indicaba si el molino Corona había cumplido bien su cometido, o si por el contrario era necesario volver a pasar la masa. Terminado el amasado, se dejaba reposar la mezcla en la batea, cubierta con una tela húmeda, durante un rato, tras lo cual comenzaba propiamente la elaboración: todos los días se hacían arepas, telas y bollos; con mucha frecuencia se hacían arepas peladas, de chicharrón o de plátano; nunca menos de tres tipos. Pero no recuerdo que se hicieran hallaquitas, como las que comen los caraqueños. El maíz blanco era básico, pero no era raro usar el amarillo, de tan particular aroma al contacto con el fuego de leña, combinación de lo ácido con lo tostado.


  El desayuno se servía cuando volvía a casa, para tomarlo, mi padre, quien había marchado apenas amanecía a abrir la tienda, con solo un trago del café de la primera colada, o café puro, servido en una tazita de porcelana china, de paredes tan delgadas que dejaban traslucir el líquido.


  Mi padre encontraba la mesa puesta en un espacio ventilado, abierto al patio: sobre un mantel blanco, de un género que con el uso y lavado frecuentes adquiría una suavidad al tacto que nunca olvidaré, estaban desplegadas una vajilla inglesa ordinaria y una cuchillería de plata alemana. (En el comedor de aparato, en un ceibó oloroso a cedro, reposaban la vajilla de gala y la cuchillería de «Christofle», con iniciales grabadas, parte esencial del ajuar). Rara vez éramos menos de doce los comensales.


  Por lo general el desayuno consistía en pescado frito: corocoro, lamparosa y, cuando «no había pescado», como decía la encargada de ir a la plaza si no encontraba algunas de las especies más apreciadas, lisa o tajalí, siendo este el último recurso. La alternativa consistía, por lo general, en morcilla cumanesa frita, con su leve dulzor asistido por el ají dulce y una pizca de picante, y chorizos de Carúpano o Río Caribe. Estos últimos, pequeños, delgados, hechos con carne de cochino cortada en minúsculos trozos –nunca molida, ni mucho menos mezclada con carne de res–, con sus ojos de grasa y tropezones de pimienta negra quebrada, eran los preferidos. En otra bandeja, plátanos fritos. Los apoyos eran por lo general queso holandés «de carretilla» –en ocasiones los inolvidables quesos de mano de telitas traídos de Cariaco o de Chiguana–, mantequilla danesa «de la vaquita»; arepas y telas, y bollos recién hervidos, casabe y no con mucho favor algo de pan de trigo. No se tenía la costumbre de tomar jugos de frutas en el desayuno; la fruta se comía al final y variaba según la época del año. Con frecuencia procedía del patio: nísperos, lechozas, riñones o uvas del parral de la casa de la tía. El café con leche distinguía según las edades: la leche hervida con un punto de sal se combinaba con café puro para los adultos y con café de la segunda colada para los menores.


  Terminado el desayuno, vuelto mi padre a su trabajo y algunos de mis hermanos idos a la escuela, comenzaba casi de inmediato la movilización que culminaría con el almuerzo, servido por lo general un poco después del mediodía. Puedo dar fe de lo que entonces ocurría en casa porque no fui a la escuela antes de cumplir los ocho años: una tía madrina de mi más dulce recuerdo me enseñó a leer y a contar, al mismo tiempo que abrió mi sensibilidad a la dulcería criolla.


  El almuerzo dependía de lo que hubiera en la plaza, es decir, el mercado. Aunque ya contábamos con refrigerador, este era utilizado sobre todo para enfriar líquidos, y no era costumbre guardar en él carne ni mucho menos pescado: ¿a quién se le podía ocurrir comer pescado viejo, es decir, del día anterior? Es más, por lo general el pescado del almuerzo era traído a las casas, poco antes del mediodía, por las esposas e hijas de los guaiqueríes de Caigüire Abajo y de Caigüire Arriba. Las veo con nitidez: acuclilladas en la playa, vestidas todas de negro o de medio luto porque siempre había un duelo que guardar, descalzas, con la batea de madera al lado y el rollete de trapo dispuesto para el ajuste de la batea sobre la cabeza, oteando el horizonte punteado de pequeñas velas latinas –ningún ruido mecánico alteraba entonces la armonía de los sonidos naturales del mar– y dando pausadas chupadas, las de más edad, a unos cabos de tabaco que solían fumar con la candela hacia dentro. Llegado el bote correspondiente a la playa, acudían sin pérdida de tiempo a llenar las bateas, las cuales eran alzadas con ayuda del esposo o del hijo pescadores hasta reposar sobre el rollete, y de inmediato partían presurosas hacia la ciudad, más allá de la sabana, descalzas, agotando con paso acompasado y sin pausa la considerable distancia, procurando llegar primero para ganar los buenos clientes. Eran tiempos de pesca abundante, fácil y de peces grandes. Por lo general sobresalían de las bateas las colas de carites, sierras, pargos, cunas y jureles. Al comenzar a recorrer las calles, despertaba el vocerío cantando pescado fresco y se asomaban al zaguán de las casas. Ante las respuestas de «ya se compró» o «a ver que traes ahí», bajaba o no la batea que, puesta sobre el suelo, permitía a la dueña de la casa o a la cocinera escoger el pescado para el hervido: cuna o pargo, por lo general, y en ocasiones jurel, cojinoa o pámpano; y el pescado para el frito del almuerzo y para la comida de la tarde: sierra, carite y en ocasiones lamparosa o pámpano. No recuerdo que se friera pargo o cuna.


  El almuerzo giraba en torno al hervido de pescado. No más de una vez a la semana se hacía sancocho de carne de res, y los domingos, de gallina. El hervido de pescado era hecho en ocasiones con pescado frito del día anterior –por lo general sierra– o con pescado salpreso, y ganaba rotundidad cuando era hecho con jurel, fresco o salpreso, con el añadido de leche de coco y la fragancia del ají dulce. En ocasiones el sancocho de carne admitía también variantes: el de cochino salpreso, con frijoles o arroz, y el de cecina de chivo, con o sin leche de coco. El acompañamiento básico era de ñame, mapuey, ocumo y yuca. Al de pescado se añadía zumbí tierno; al de carne, plátano pintón y auyama; al de gallina, quimbombó. Cada cierto tiempo se servía mondongo, hecho con trozos de regular tamaño y con el acompañamiento de plátano semimaduro, y pimienta negra quebrada, para realzar el sabor ligeramente dulce por obra del plátano. Cuando coincidían los ingredientes de óptima calidad: chacos sin fibra y dulces, auyama carnosa y firme, frijolitos veraneros recién traídos de los bajos del Orinoco, y buen coco seco del Golfo, reinaba en la mesa el machucao, acompañado con casabe y pedacitos de lisa salada, no seca aún y por ello y por gorda de un color ambarino, asada a la brasa.


  La ventruda sopera, el frasco de ají para los grandes, la bandeja con el aguacate cortado en tajadas y las arepas arropadas en su cesta aportaban los contingentes del almuerzo. Luego vendría el frito: por lo general carite o sierra fritos en ruedas, arroz blanco, tajadas de plátano fritas y solo ocasionalmente caraotas (los caraqueños eran desdeñados por ser comedores de caraotas y, lo que era peor, de quinchonchos). En su época, catalanas, mojarras, cagalonas, cunaros y aun corocoros hacían el relevo. No pocas veces el cuajado de cazón o de chipichipe, o el arroz con pepitonas, reforzaban o substituían el pescado frito, así como las torticas de huevas de lisa. Calamares, pulpos, langostinos y langostas no formaban parte de la dieta cotidiana, pero con frecuencia estaban presentes los cangrejos moros y las jaibas, por lo general hervidos para ser comidos con solo limón.


  Debo confesar que jamás se me ocurrió pensar que comer pescado, en cualquiera de sus formas, no menos de dos veces diarias, y por lo general tres, pudiera cansar el paladar. Cumaná era entonces una ciudad en la cual, para unos 30 000 habitantes, no se mataban diariamente más de cuatro o cinco reses y unos cuantos cochinos.


  Mangos, cambures, lechozas, catuches, riñones, jobos de la India, granadas, guayabas parchas –del patio de atrás– y unos luminosos racimos de uva moscatel que la tía cultivaba, con amoroso cuidado, en el parral que ocupaba más de la mitad de su extenso patio, cerraban el almuerzo, cuando no lo hacían el plátano en dulce con incrustación de clavos de especia, el majarete recién hecho, el gofio, el arroz con coco, con su toque de anís y nevado de canela, y en algún domingo las ruedas de dulces piñas de Quetepe, maduras pero firmes, puestas en vino de Marsala el día anterior. De manera rutinaria el almuerzo culminaba con la entrada triunfal de la vieja Filomena, erguida, equilibrando sobre su cabeza una gran batea repleta de granjerías, que al ser colocada sobre la mesa nos permitía escoger entre turrones de todos los sabores, jaleas de mango y de guayaba, coquitos, pavos, almidoncitos, polvorosas y todas las demás. La combinación de aromas que se desprendía de la batea, al ser levantado el lienzo que la cubría, era en sí una gratificación.


  Con cierta frecuencia, según la oportunidad del aprovisionamiento, cerraba el almuerzo un gran taza de chocolate, hecho con cacao en bola de los caños, es decir procedente de El Pilar o del Valle de San Bonifacio, molido en la casa paterna de Cariaco y amasado con azúcar, canela y clavo. Mucho me costó admitir, años más tarde, que lo que tomaban los caraqueños era también chocolate, aunque careciera de aquel aroma y el sabor un tanto agresivos, y de la consistencia lograda con el molinillo y sin la intromisión de la corruptora harina de trigo.


  Luego del almuerzo, para los adultos la siesta y para los muchachos la escuela, donde se libraba, como lo averigüé poco después, una heroica lucha contra el sueño en la clase de dictado, a las dos de la tarde. Para quienes permanecíamos en casa, el discurrir de la tarde traía siempre algún grato acontecimiento, el cual podía ser el fresco de jobito de río o de tamarindo, o la poliada de catuche. Y, en complicidad consecuente con la cocinera, la berenjena verde robada del patio de la tía y asada lentamente a la brasa, para comerla solo con sal; y con más frecuencia la liza salada asada también en brasa y comida con un trozo de casabe mojado en café colado. En ocasiones la merienda consistía en un pedazo de casabe cubierto con miel de la tierra, cuando no en un plato de leche de coco con jengibre, recién hecha con las orillas de casabe celosamente recopiladas.


  Entre la merienda y la comida de la tarde, servida esta cuando empezaba a oscurecer, tenía lugar el baño, que preparaba para vestirse de limpio. En ocasiones el baño parecía una excursión, con sus proyecciones gastronómicas: marchaban las mujeres con los muchachos, por la calle del baño hacia el río, y entre zambullidas no faltaban los mangos, los jobitos o las guamas, encargados de mantener excitado el paladar con su contrapunteo de azucares y fragancias, y hasta con el picor de la concha del mango tino.


  La comida de la tarde se organizaba en torno al pescado frito, generalmente carite, sierra o lamparosa, y en su defecto o por estar especialmente buenos, catacos ojo gordo, cachorretas o corocoros. Concurrían el arroz blanco bien suelto, que exhalaba un aroma que trasuntaba la cebolla, el ajo, el ají dulce y el aceite de oliva, y los plátanos fritos o asados. Algunas veces reinaba la tortilla de plátanos con chorizos, verdadero reto al paladar por su difícil equilibrio de sabores de suyo tan contrapuestos; o el cuajado de cazón, capaz este último de alcanzar altos niveles de excelencia cuando se domina el arte de su elaboración, comenzando por la selección del pescado según el tipo, el tamaño y el grado de frescura. Nunca hacía su aparición el pabellón, tildado de central y por lo mismo no de mucha aceptación en el oriente federal, donde la armonía con el arroz blanco, las caraotas levemente dulces y el plátano frito la establecía el pescado también frito, en el caso carite o sierra. Pero cuando estaba presente la carne mechada, por sí, enredaba sus finas hilachas, a veces fritas hasta resultar quebradizas y hechas por lo común a partir de tasajo y no de carne fresca, y con el solo condimento de ajo y cebolla. Más frecuente era el guisado de cochino salpreso, aromatizado con orégano silvestre de «la otra costa», donde era pasto de chivos y conejos traídos en forma de cecina al mercado por los trespuños repletos de tinajas, aripos y múcuras hechas en el pueblo de Manicuare, y de pescado salado. Recuerdo bien que no era raro contar en la cena con las tiras de jurel salpreso fritas, o con las torticas de huevas de lisa. En cambio, brillaban por su ausencia las legumbres caraqueñas: remolachas, zanahorias y nabos. Las papas, no muy frecuentes, hervidas y cortadas en ruedas, se juntaban con el tomate en la ensalada de huevas frescas de jurel, hervidas con sal y ají dulce, y en ocasiones con camarones de mar o de río, regada con una leve vinagreta con jugo de limón y adornada con ruedas de cebolla y pimentón. Cuando el tiempo –en el sentido de «es tiempo de»– lo permitía, venían a la mesa los tabaquitos de arroz con trocitos de carne de cochino, envueltos en tiernas hojas de parra; las berenjenas de concha verde rellenas con la misma mezcla –versión de la musaka– o el quipe frito. Se anunciaba de esta manera la irradiación cultural de «los turcos», impropia denominación dada a los laboriosos sirios y libaneses, llegados al amparo del detestado pasaporte imperialista. Rápidamente estas intrusiones gastronómicas fueron asimiladas hasta el punto de olvidarse su origen reciente y de vérselas como parte de la cocina criolla tradicional.


  El pan de la cena estaba representado por casabe, y arepas y bollos recalentados, lo que correctamente hecho y cuando se trata de productos bien elaborados añade una nueva dimensión a su sabor: un ligero ahumado y una que otra área tostada hasta amarillear. El café con leche acompañaba la comida. No eran frecuentes el queso ni la mantequilla.


  Para los más jóvenes la comida de la tarde era en gran parte un camino hacia la satisfacción de la expectativa del postre, representado por el dulce de lechoza verde hecho con papelón, el dulce de jobo de la India, el de tamarindo, la jalea de mango verde o el dulce de pulposos hicacos traídos de la boca del río. Punto culminante lo constituía la aparición del queso de piña, cocido en baño de María, con el toque de unas brasas puestas sobre la tapa de la lata de leche o de galletas en la cual se le cocinaba, para dorarlo por encima.


  Terminada la comida de la tarde, era de rigor sacar sillas y mecedoras para «sentarse en la puerta» de la casa. El frescor del anochecer, el saludo de los paseantes y un poco de tertulia, llenaban la velada cuando no se iba a la intermediaria, es decir, la función de cine, al aire libre, en el Cine Bar La Glacière o en el más popular cine Paramount, para culminar en el Bar Sport, de Francisco Pérez, a tomar helados, en copas de plata alemana y con cucharillas del mismo metal. No era fácil escoger entre el cremoso helado de coco, el muy fragante de jobito de río, el de mantecado con leve sabor a requemado, el de catuche que parecía ser la pulpa misma de la fruta y el de limón punteado de rayadura de la concha.


  Aunque el no ir al cine nos parecía a los más jóvenes el colmo de la privación, permanecer a la vera de los mayores no dejaba de tener sus compensaciones, pues al poco tiempo pasaban los muchachos vendiendo cucuruchos de maní en concha recién tostado, o de harina de maíz Cariaco endulzada con papelón raspado. Más tarde, poco antes de marchar a la cama, tenía lugar la excursión hasta la casa de Aurora «la turca», venerable dama que había desarrollado una especial técnica para elaborar las empanadas de cazón. Eran casi del doble tamaño de las corrientes, y sobresalían por la calidad de la masa –con leve dulzor– y por su perfecta fritura, de la que resultaba un producto en el cual el crujir de una película ligeramente tostada se armonizaba con la suavidad de la masa –nunca correosa– y el guiso de cazón punteado de ají dulce. El arte de doña Aurora compensaba la adopción de tabaquitos y quipe.


  Debo confesar que de las conversaciones «en la puerta de la calle» guardo un recuerdo que ignoro si se corresponde solo con lo escuchado o también con lo vivido: me refiero a la taza de chocolate tomado con bizcochos poco antes de ir a la cama, para ayudar a conciliar un sueño sereno y reparador. Lo que no logro establecer es si el recuerdo de esta sana práctica se refiere a mi propia experiencia o a la de mis bisabuelos, evocada en aquellas tertulias como signo de mejores tiempos, naturalmente ya pasados.


  Termina de esta manera mi recorrido de un día de alimentación en mi casa paterna, en Cumaná, a comienzos de la década de 1940. Aparte del valor espiritual que tiene para mí esta evocación, he querido contribuir con ella a la conformación de ese gran campo de la cocina criolla venezolana, en el que trabajan con tanto empeño como éxito el presidente de esta dignísima Academia, Armando Scannone, y su vicepresidente, José Rafael Lovera.


  A manera de conclusión diré que se trataba de una cocina cuyos procedimientos técnicos consistían en hervir, freír y asar, y en algunos casos en el uso del baño de María, pero que ignoraba el horno. Era, igualmente, una cocina que consistía en una combinación relativamente limitada de componentes, agrupados en torno al eje constituido por el pescado. La condimentación solo disponía de unos contados ingredientes: sal, azúcar, papelón, miel de la tierra, pimienta negra, caituco, ají dulce y picante, orégano, yerbabuena, clavos de especia, canela, anís, jengibre y vainilla. La frescura y la alta calidad de los componentes alejaban el riesgo de la monotonía. Por supuesto, en este último resultado se manifestaban también el celo y el arte culinario de mi madre, en estrecha cooperación con la veterana cocinera, y el poder adquisitivo y el gusto de vivir de un próspero e ilustrado comerciante de una capital provinciana.


  Caracas, julio de 1986


  Glosario


  Arepa de plátano: el maíz cocido es molido junto con trozos de plátano pintón. Según el grado de madurez del plátano así será el dulzor de la masa. Las arepas resultan muy suaves, de un leve color morado y desprenden una fragancia algo acidulada.


  Arepa pelada: la masa se hace a partir del maíz tratado con una lejía hecha con agua y ceniza, para que se desprenda la película que cubre el grano. La masa adquiere un sabor característico.


  Bollo: de la masa utilizada para hacer las arepas se forman bolas que se envuelven en trozos cuadrados de tela blanca (liencillo), cuyos extremos se atan entre sí. Se hierven en agua con sal hasta que adquieran consistencia. Es un pan de maíz muy grato, acabado de hacer, y nada desdeñable cuando se coloca al rescoldo hasta que se le forme una película y adquiera la fragancia del carbón de leña.


  Caituco: onoto, achiote.


  Canarín: olla ventruda, de peltre o de aluminio, con asa. Se le usaba para hervir. Por lo general a la utilizada para hervir el maíz no se le daba otros usos.


  Catuche: guanábana.


  Cuna: especie de mero, por lo general de color chocolate oscuro. Excelente carne, blanca, especialmente indicada para sancocho.


  Chaco: batata.


  Gofio: dulce en forma de panela, hecho con la harina de yuca utilizada para hacer casabe, amasado con melado de caña.


  Jobito de río: especie de jobo de tamaño un poco menor que una ciruela; al madurar toma un color salmón claro. Muy fragante y de exquisito sabor.


  Jobo de la India: fruto de una planta traída, según se cree, de Trinidad. Puede llegar a ser del tamaño de una naranja pequeña. Muy fibroso, fragante y acidulado.


  Leche de coco: postre hecho con los ingredientes indicados.


  «Machucao»: sopa espesa elaborada con los ingredientes indicados.


  Mantequilla «de la vaquita»: expresión usual para designar la mantequilla marca Brunn, entonces importada de Dinamarca.


  Miel de la tierra: miel silvestre, muy fragante y algo picante.


  Molino Corona: era la marca más difundida de molino manual.


  Pavo: modalidad del pan de especias.


  Pepitonas: patas de cabra o mules.


  Poliada de catuche: refresco de guanábana, hecho con agua.


  Quimbombó: okra o gumbo.


  Telas: arepas muy delgadas –aproximadamente de un centímetro de espesor– y de mayor diámetro de lo usual. La concha tostada y la casi ausencia de masa blanda las hacen especialmente apetecibles con mantequilla.


  Tiras de jurel: modo de preparar el jurel para la salazón. Una vez descabezado el pescado, se abre a lo largo por el lomo, se vacía y se procede a hacer cortes longitudinales con tres a cuatro centímetros de separación. Se logran de esta manera tiras que quedan sujetas a la cola. Se sala y se seca al sol.


  Trespuños: pequeña embarcación a vela, sin puente.


  Zumbí: topocho o tresfilos


  Las recetas que no son recetas «a la manera de Cumaná» de los platos mencionados en el discurso precedente (con la venia de Armando Scannone)


  Estas, que parodiando «El Libro» de mi querido y respetado amigo podría intitular «La cocina criolla a la manera de Cumaná», no son propiamente recetas, sino la narración y descripción de platos que eran frecuentes en la mesa materno-paterna, a comienzos de la década de 1940, y de cómo se elaboraban entonces. Por eso no doy cantidades, sino se enuncian ingredientes y condimentos, y se describen sumaria y lo más fielmente posible los procedimientos culinarios. No obstante, se incluyen algunas recomendaciones actuales. Obviamente, un cocinero experimentado y culto no tendrá mucha dificultad de convertir esta información en recetas. Pero para su correcta interpretación se deben tener en cuenta cuatro aspectos de la cocina cumanesa de entonces.


  En primer lugar, se hacía en fogones, sobre fuego de leña y en algunos casos de carbón de leña. El uso del kerosén aún no se había generalizado y las cocinas a base de gasolina, o del mismo kerosén, eran consideradas con razón altamente peligrosas, porque con demasiada frecuencia se incendiaban. La cocinera eficiente, al apagar los fogones luego de haber hervido el maíz para hacer las arepas del día siguiente, ponía buen arte en guardar en uno de ellos el rescoldo que era utilizado muy de mañana para encender el fuego en los demás fogones. Causaba mi admiración ver a nuestra cocinera, Andrea Díaz, pasar las brasas de un fogón a otro tomándolas con las puntas de los dedos humedecidas en saliva, en un rapidísimo y certero movimiento, para luego soplarlas con un trozo de cartón hasta hacer que el fuego prendiese.


  En segundo lugar, debe tenerse en cuenta el hecho de que la cocina, en todos sus aspectos, se hacía con manteca de cerdo. No recuerdo que se usase el aceite vegetal, como no fuese el de oliva para las contadas veces que se preparaban ensaladas y, sobre todo, para rociar el Hervido de pescado fresco, ya servido, como se dirá en su lugar. Si al gusto actual le podrían resultar tolerables unos huevos fritos en manteca de cerdo, dudo mucho que se muestre igualmente dispuesto frente a un pescado frito en esa misma grasa. Debo decir, para alivio de angustias, que se ponía buen cuidado en que la manteca de cerdo fuese muy pura y de aspecto límpido, por eso al cuajarse tomaba un espléndido color blanco. Estaba tan habituado el paladar al gusto de la manteca de cerdo que cuando comenzó a introducirse la manteca vegetal la rechazábamos por su persistente sabor a coco.


  En tercer lugar, no era frecuente el consumo de pasta. Cuando se le cocinaba se trataba, por lo general, de gruesos macarrones que eran guisados con una salsa de tomate, ajo y cebolla, y a veces espolvoreado el plato ya servido con queso blanco duro rallado. En ocasiones se rellenaba una especie de canelones, a los que ignoro por qué les daban el nombre de «güeregüeres», con arroz blanco mezclado con queso blanco duro rallado. Luego se les pasaba por huevo batido y se freían hasta dorarse ligeramente.


  Por último, ocurría con la cocina cumanesa de la época lo que en general con la cocina venezolana. Carecía de salsas propias, elaboradas como tales. En lo tocante a los pescados y las carnes, cuando iban acompañados de salsa, se trataba de la muy elemental resultante de su propia cocción con tomate, cebolla, ajo y, en muchas ocasiones, ají dulce, directamente o integrados en un sofrito.


  Pero comencemos por los panes más frecuentes:


  Arepas: El arte de la arepa imponía instancias y procedimientos de inalterable desarrollo, sin que ello impidiese a las consagradas como buenas areperas hacer gala de creatividad. La determinación del punto de cocción del maíz, de lo tenue de la masa, y de su sal, ya marcaban una diferencia entre las areperas. Esta diferencia se consolidaba y aun crecía en el misterio que envolvía el tender la arepa, hasta su justo punto de cocción.


  El ya descrito ritual de la preparación del maíz culminaba con la masa, ligeramente salada y puesta a reposar en una batea, cubierta con un paño húmedo. Esta era la base para la preparación de los diversos tipos de arepa, las telas, los bollos, las empanadas y todos los demás platos que llevasen masa de maíz, en alguna forma.


  El procedimiento para elaborar –o tender– las arepas sencillas o pan de arepa, comenzaba con el moldeado de la masa, en manos de la arepera. Una vez conformados los discos de unos diez a quince centímetros de diámetro por tres o cuatro de espesor, según los gustos y el precio, se colocaban acostadas sobre el aripo de arcilla, caliente. El curtido del aripo, para que la masa no se pegase, era trabajo de experto. Consistía en calentarlo suavemente para que no se resquebrajase, y en untarle varias veces manteca de cerdo, hasta que se desprendiese todo resto de arcilla y se formase una superficie tersa. Cuando comenzaba a formarse la concha de la arepa por el lado que tocaba el aripo, se le volteaba, y continuaba la operación. Al formarse la concha en el otro lado de la arepa, la arepera le daba golpecitos con la mano, atenta al sonido que emitía, el cual debía ser sordo, y por lo mismo revelador de que también el interior de la arepa estaba casi completamente cocido. Si lo juzgaba necesario repetía la operación.


  Cuando el sonido sordo perfeccionaba su revelación, se colocaba la arepa de canto, orillando las brasas, recostada de las topias, y se dejaba completar la cocción lentamente, controlando su progresión de igual manera.


  Cuando la arepera sentenciaba: «ya está», tomaba la arepa en la mano y, si algo de tostado empañaba su blancura, lo raspaba con un rayo, generalmente hecho con una lata de sardinas a la que se le perforaba el fondo varias veces con un clavo. Terminada la arepa se le colocaba en una pequeña cesta, envuelta en un paño, para conservarla caliente y suave.


  La arepa bien hecha debía quedar suave en la masa interna, pero seca, de manera que pudiese durar un par de días sin ponerse ácida. Para este fin la clave era que la cocción final fuese lo más lenta posible.


  Telas: Así se denominaba un tipo de arepa, hecha con la masa ya descrita, pero de forma y cocción diferentes de las de la arepa simple. Se moldeaba la masa con la mano hasta formar un disco de unos 15 centímetros de diámetro y un centímetro escaso de espesor. Se cocinaba sobre el aripo, volteándola hasta que estuviese bien hecha, pues por su forma no era posible pararla de canto. Una «tela» tostadita, con abundante mantequilla y un buen queso criollo blando, o un patagrás, era parte gloriosa de un buen desayuno o una cena ligera.


  Bollos: El bollo se hacía con la misma masa con que se hacían las arepas. Se utilizaban unos trozos de liencillo, o género, del tamaño de un pañuelo, solo destinados a ese fin. Se les humedecía, y en cada pañuelo se ponía un puñado de masa, a la cual se le daba la forma de un cilindro, grueso y de unos cuatro dedos de largo. Una vez envuelto el cilindro de masa en el pañuelo, se amarraban las puntas firmemente.


  Se montaba un canarín grande, con abundante agua, y una vez que rompía a hervir se le añadía sal suficiente para que la masa no perdiese la suya. Al romper a hervir nuevamente el agua se echaban los bollos y se les dejaba hervir a fuego vivo hasta que tomaban consistencia. Generalmente se servían apenas extraídos del canarín y desenvuelta, humeante, su forma acangrejada, para utilizarlos como pan, untados de mantequilla danesa «la vaquita» (Bruun), acompañando huevos fritos o queso blanco rallado. Era parte de la tardía reacción antigomecista el no consumir más la mantequilla Maracay, producto del lactuario del General.


  Al día siguiente, a los bollos «amanecidos» se les servía luego de ponerlos cerca de las brasas, como las arepas, lo que hacía que se les formase una película semi tostada. Debe tenerse en cuenta que esto se hacía en fogones de leña, de manera que no era poco lo que el aroma de estos aportaba al resultado final. Hasta el punto de que algunos preferíamos los bollos «amanecidos» a los recién hechos.


  Arepas peladas: La diferencia con la arepa corriente consiste en la preparación y cocción del maíz. Luego de limpiarlo, sacándole los granos malos y cualquier otra impureza, se colocaba sin pilarlo en agua en la que se había disuelto ceniza de leña –lo que formaba una lejía– y se ponía a cocinar. Cuando los granos de maíz comenzaban a aflojar el pico, se bajaba la olla del fuego y se lavaba muy bien el maíz. Luego se le volvía a montar al fuego, en agua sin ceniza esta vez, y se dejaba cocer hasta que se ablandase un poco. El maíz no debía ablandarse completamente.


  Luego de moler el maíz así preparado, se seguía el procedimiento de la arepa común. El resultado era una arepa con un sabor particular, que mucho recordé años después, al probar el nixtamal mexicano, si bien en la elaboración de este se emplea cal y no ceniza.


  Arepas de chicharrón: Se tomaba la masa básica de arepa y se volvía a pasar por la máquina de moler Corona añadiéndole chicharrón de cerdo bien tostado. Luego de amasar el resultado, para distribuir bien el sabor, se le podían agregar algunos trocitos de chicharrón. El moldeado y la cocción seguían el procedimiento normal. Es muy importante la selección del chicharrón, pues la parte grasa debe estar tostada, para que no se desprenda demasiada manteca y dañe la masa. A diferencia de lo que se hacía en Caracas, donde el chicharrón era solo el tejido graso una vez sacada la manteca, el chicharrón cumanés incluía una delgada capa de carne, semi tostada, lo que incrementaba considerablemente el sabor de la arepa.


  Arepas de plátano: A la masa preparada para hacer arepas, con muy poca sal, se le pasaba de nuevo por la máquina de moler Corona añadiéndole plátano, zumbí o topocho, o cambur, verdes, nunca pintones. Se amasaba muy bien el resultado, añadiéndole un poco de papelón rallado, y se procedía igual que para las arepas comunes. El resultado final debía ser una arepa levemente dulce, que una vez cocida presentaba un color morado grisáceo, y formaba una concha de muy agradable sabor.


  Hallaquitas: No figuraban en nuestra mesa las hallaquitas, generalmente usadas en el centro de la República. El procedimiento para hacerlas era parecido al de los bollos de masa de maíz, solo que en vez de envolver la masa en pañitos se les envolvía en hojas de mazorca secas, previamente humedecidas para que recobrasen su flexibilidad. En cambio, para hacer los bollos de maíz tierno se usaba la hoja de la misma mazorca. Se amarraban por la cintura con una tira de la misma hoja, y se cocinaban en un canarín con agua hirviendo, salada, hasta que tomaban consistencia. Cumplían una función semejante a la desempeñada por el bollo de masa.


  Café de la primera colada: El café se colaba en manga o media, según el procedimiento tradicional. La primera colada, es decir el resultado de haber vertido la primera medida de agua sobre el café, molido no demasiado fino, era denominada café puro se reservaba para los adultos, mientras que la segunda colada era destinada a los muchachos. El mejor café con leche se obtenía, según afirmaba mi padre, usando café puro y leche entera hervida con un grano de sal de Araya.


  Pescado frito: Los pescados más frecuentemente usados para freír en manteca eran el carite, la sierra, la lisa fresca y el corocoro. Pero en su época se usaba también la anchoa. Merecen especial mención los siguientes:


  Lamparosa frita: Con cierta frecuencia se encontraban en el mercado unas pequeñas lamparosas, de un poco menos de una cuarta. Este pez suele formar densos cardúmenes, de manera que es fácil pescarlo con atarraya. Por ser muy delgado, las personas poco conocedoras de pescado lo desdeñan. Pero es un bocado exquisito para el aficionado. Luego de vaciarlas, se les ponía un poco de sal en la cavidad. Igualmente en dos incisiones oblicuas hechas una en cada costado. Se freían en manteca de cerdo bien caliente, hasta quedar doradas y parcialmente tostadas en los bordes. Se les servía acabadas de freír, y se comían rociándolas con unas gotas de jugo de limón. Acompañadas con una buena arepa casera y una tajada de aguacate criollo, eran un apreciado desayuno.


  Chucho frito: Para el preparado básico del chucho véase en esta obra «Mi amigo el bacalao», en la parte titulada «Sobre el arte de comer bacalao».


  Se freía la carne del chucho, deshebrada, en manteca de cerdo, en la cual se había puesto una generosa porción de ajos y cebollas cortados menuditos. Se freía la carne removiéndola hasta que tomase el aspecto de casi tostados filamentos cristalinos. A mi padre le gustaban definitivamente tostados. Se servía con arroz blanco o arepa, y era especialmente apreciado para una cena ligera.


  Lisa salada frita, metida en huevo: Las lisas saladas deben escogerse con los cuidados ya indicados, que deben tenerse igualmente en el desalado.


  Se secaban muy bien las lisas y se freían ligeramente, para que el sabor se concentrase. Se metían en huevo bien batido: las claras aparte, y una vez en punto de suspiro se añadían las yemas. No se enharinaba el pescado. Se freía en abundante manteca de cerdo, no demasiado caliente, y cuidando de que el huevo se dorase ligeramente.


  El todo debía quedar suave de textura y de sabor intenso. Generalmente se acompañaba con arroz blanco y tajadas de plátano fritas.


  Morcilla frita: La morcilla cumanesa de entonces tenía dos características: un leve dulzor y la combinación de ají picante y ají dulce. El tocino estaba distribuido en trozos muy pequeños. Se le compraba a una famosa vendedora de la plaza o mercado, quien la elaboraba personalmente y la recomendaba a los posibles clientes agitando sus brazos enjoyados con aros de oro.


  El procedimiento para freír la morcilla era muy sencillo. Se le cortaba en ruedas de unos tres centímetros de espesor y se freían por ambas caras, cuidando de que quedasen algo tostadas en la superficie, pero tiernas en el interior. Era una apreciada compañera de una arepa acabada de tender.


  Chorizos de Carúpano o de Río Caribe: Los cumaneses éramos exigentes en materia de chorizos criollos. Desdeñábamos los que comían los caraqueños, por gruesos, hechos con carne molida, mezclando carne de cerdo y de res, con poca pimienta negra, si alguna, y cargados de grasa. Preferíamos los de Carúpano o de Río Caribe: delgados, cortos, hechos con solo carne de cerdo, cortada en trocitos, con abundante pimienta negra y pequeñísimos ojos de tocino. Para freírlos se les colocaba en una sartén con apenas un fondito de agua y se les montaba a fuego bajo. Evaporada la poca agua el chorizo soltaba grasa y se freía en ella. Debía quedar suave, pero tostada la tripa y con poca grasa.


  Plátano frito: El plátano para freír debe estar maduro, pero firme. Si demasiado maduro, se deshace en la sartén; si todavía verde, queda seco y sin el debido dulzor. Pelado el plátano se le cortaba por la mitad y de cada mitad se sacaban tajadas de aproximadamente medio centímetro de espesor; nunca se le cortaba en ruedas, como hacían los caraqueños. El quid de freírlos consistía en echarlos en abundante manteca, no demasiado caliente, y en voltear las tajadas cuando menos una vez. Las tajadas deben quedar enteras, sueltas y de un bello color dorado oscuro.


  Queso de mano de Chiguana: En nuestra casa eran muy apreciados los quesos de mano de Chiguana. Los enviaba ocasionalmente la familia, desde Cariaco. No eran compactos; estaban formados por «telas» superpuestas, eran fácilmente separables, y levemente salados. El sabor a leche entera casi se volvía fragancia.


  «Pan de trigo»: Imperaban la arepa, el bollo y el casabe, de manera que el «pan de trigo», que así se le denominaba, guardaba un discreto segundo plano. No estaba ausente, sobre todo del desayuno de los adultos, pero quedaba de preferencia para enfermos y convalecientes. En cambio el pan dulce sí recibía la merecida atención de parte de los muchachos: rolitos, rebanadas y pan de huevo eran los preferidos. De hecho, la cocina cotidiana se avenía mal con el pan de trigo. Por ejemplo, a nadie se le habría ocurrido comer un pescado frito con pan de trigo.


  Leche hervida con sal: Para su conservación, pero también porque se consideraba que le daba mejor sabor al café con leche, la leche cruda era hervida con algunos granos de sal de Araya. La nata era motivo de disputa entre los muchachos. Se solía recogerla en un frasco, añadirle un poco de sal, tapar el frasco y agitarlo hasta que se formase la mantequilla blanca, destinada a ser untada en arepas y bollos, con preferencia sobre la mantequilla industrial.


  Hervido de pescado fresco: Esta noble preparación culinaria, que compite sin pasar apuros con la bouillabaise, el waterzooi, el matelote, la souppa di pesce, y la fisherman’s soup, tiene, por merecerlo, lugar aparte. Véase la descripción y la receta a la cumanesa en las páginas 409 y siguientes. A continuación se describen dos variantes del hervido de pescado muy apropiadas para iniciados en el arte de comer pescado.


  Hervido de pescado frito: El procedimiento era básicamente semejante al seguido para el hervido de pescado fresco. Presentaba, sin embargo, las siguientes variantes:


  Se obtenía mejor resultado utilizando pescado frito del día anterior. Podían ser postas de pargo o algún otro pescado de escama, pero de preferencia ruedas de sierra o carite. Se añadía un sofrito hecho de tomate, ajo, cebolla y ají dulce. En la vitualla o verdura no se incluía zumbí o topocho. Se solían añadir minúsculas bolitas de masa para hacer arepas.


  Hervido de pescado salpreso: El procedimiento era básicamente el mismo seguido para el hervido de pescado fresco. Presentaba, sin embargo, las siguientes variantes:


  El pescado más apropiado es la «tira» de jurel salpreso (véase el procedimiento para hacer la «tira» en la receta de la Tira de jurel frita). El desalado es una operación que requiere mucho cuidado (véase la receta del Hervido de cochino salpreso).


  Cuando el hervido estaba casi listo se le añadía leche de coco recién sacada, teniendo el cuidado de que no hirviera para que no se formase aceite; ajo machacado y ají dulce verde quebrado con la mano. Debo recordar que el ajo machacado se añadía luego de apagar el fuego, pues no debía hervir.


  Para sacar la leche de coco se comenzaba por la acertada selección de los cocos. Debían ser pesados, en relación con su volumen, y al agitarlos debía escucharse el agua. Una vez extraída la pulpa se le rallaba después de quitarle la película marrón usando un cuchillo muy afilado o un rallo. Se le añadía un poco de agua caliente (no hirviendo) y se exprimía la mezcla en un paño. A nivel del mar no es necesario usar agua caliente.


  Algunas personas añadían arroz crudo al hervido. Este quedaba un poco turbio, pero de un grato sabor que combinaba el del pescado frito con el de la leche de coco.


  Sancocho de carne de res: Junto con el de pescado fresco y el de gallina, forman la élite culinaria criolla del hervido y los sancochos, parientes muy lejanos y aprovechados del cocido metropolitano. La calidad de los ingredientes y el punto de cocción se disputan en ellos los méritos del buen resultado.


  Se utilizaban de preferencia costillas de res carnosas y carne de pecho, cortado todo en trozos pequeños y cuidando de que conservasen un poco de su grasa. Esto era considerado básico para que la carne se ablandase y para darle sabor pronunciado al caldo. Igualmente se incluían trozo de pulpa y alguno de falda.


  Se colocaba la carne en la olla donde se haría el sancocho, con agua fría, durante una hora o más. Luego se montaba la olla al fuego y se añadía cebolla y verde de ajoporro. Cuando la carne estaba blanda, se incorporaba la vitualla o verdura: ñame, yuca y ocumo, y luego ahuyama y plátano pintón. Por último, mazorca de maíz tierno cortada en ruedas de unos tres dedos de espesor y, cuando ya el hervido estaba casi listo, un puñado de quimbombós u okras, cuidando de que se cocinasen sin romperse, para evitar que oscureciesen y diesen mal aspecto al caldo. La selección de los quimbombós u okras se hace procurando, sobre todo, que sean tiernos, y esto se comprueba doblando con el dedo el pequeño apéndice inferior. Si este se quiebra neta y fácilmente, el fruto es tierno. Antes de añadir los quimbombós u okras al caldo se les corta la parte superior, teniendo el cuidado de no perforar el cilindro; se raspa ligeramente con un cuchillo para retirarle la pelusa que los cubre y se lavan muy bien.


  Se sazonaba el sancocho con un sofrito hecho de cebolla, ajo y tomate. Se condimentaba con sal y pimienta negra recién quebrada. Y, al bajarlo, una o dos ramitas de yerbabuena acabadas de arrancar daban el toque final a la sinfonía de aromas. En el patio interno, llamado «patio de las matas» para diferenciarlo del «patio de atrás» o corral, había obligadamente una cesta, colgada de la rama de un árbol o del alero del corredor, con buena tierra donde crecía la yerbabuena.


  A diferencia del hervido de pescado fresco, que sabe mejor acabado de hacer, porque rinde más su fragancia a mar, el sancocho de carne de res mejora su calidad si desarrolla su química reposando durante veinticuatro horas en la parte menos fría de la nevera, lo que permite igualmente desgrasarlo, con lo que gana en ligereza y aspecto[234].


  La presentación generalmente se hacía en una gran sopera de la cual se extraían primero las vituallas y la carne y se terminaba añadiendo el caldo. En ocasiones se le presentaba de manera semejante a la del cocido español: en bandejas apartes la carne y la verdura o vitualla (los trozos de esta deben quedar blandos pero enteros), y el caldo, muy caliente, en una sopera tapada.


  La preparación en el plato, hondo, amplio y abierto, seguía un orden ritual: primero se servía la carne y se procedía a despojarla de huesos y grasa, y a cortarla en trozos muy pequeños. Luego se servía, encima de la carne, la vitualla o verdura, cortándola igualmente, y por último la mazorca y el quimbombó u okra. Al gusto se añadían pequeños trozos de aguacate y una generosa dosis de líquido del ajicero. Hecho esto, la mezcla se bañaba con abundante caldo, muy caliente. Algunos agregábamos unos pequeños trozos de arepa recién hecha y/o pedacitos de casabe duro, orillando el plato.


  Como ocurre con todos los hervidos y sancochos, la segunda tanda, preparada de esta manera sobre la madre de la primera, es la más gratificante.


  Sancocho de cochino salpreso: La carne salpresa significa que no se le deja secar del todo, una vez puestos abundante sal y orégano. La procedente de Margarita traía además tomillo. Generalmente se trataba de costillas, orejas, rabo, paticas y cabeza. Esta última se hiende por la parte superior del cráneo, se extraen los sesos, los ojos, la lengua y los mandíbulas, y luego se fragmentan los huesos de manera que la cabeza, abierta como las hojas de un libro, se sala en una sola pieza, el todo adherido al cuero, raspado cuidadosamente.


  El desalado es operación delicada, que debe hacerse probando el agua cada cierto tiempo. Desalados en exceso, tanto la carne como el pescado pierden sabor y, lo que es más grave, no toman la sal que se añada al conjunto. Para afinar el desalado se debe calcular el salado del conjunto, una vez terminado el sancocho.


  Se utilizaban las mismas vituallas o verduras incorporadas en el hervido de pescado fresco –menos el zumbí o topocho– peladas y cortadas de igual manera, y se añadía batata. Al seleccionar las batatas debe tenerse el cuidado de que no sean muy grandes, que sean duras, de concha sana y sacadas recientemente, comprobando para esto que el corte no esté muy seco ni oscuro. Blancas y amarillas pueden ser igualmente dulces. Hervidos, los trozos deben quedar enteros, pues si se desintegraran dañarían el caldo y lo harían excesivamente dulce, razón por la cual las batatas deben ser usadas en pequeñas cantidades.


  Se condimentaba el sancocho con cebolla, ajo y ají dulce utilizado con largueza. Una versión era sancocho de cochino salpreso, con frijol o arroz.


  Sancocho de cochino salpreso, con frijol o arroz: Se seguía el mismo procedimiento del Sancocho de cochino salpreso, con las siguientes variantes:


  Se utilizaba el frijol blanco, denominado «cara sucia» o veranero, generalmente cultivado por los margariteños en los bajos del Orinoco, durante el verano. Era muy importante comprobar la calidad del frijol, lo que se hacía mordiendo un grano para saber si estaba blando y por lo mismo era fresco. Si pasaba la prueba, se le ponía a remojar brevemente en una olla –lo que también permitía descartar los picados– y en la misma se le daba luego un hervor. Una vez blandos, pero cuidando de que los granos quedasen enteros, se les escurría y se añadían al sancocho.


  La verdura o vitualla, que incluía batata y papa, pero no zumbí o topocho, se cortaba en trozos pequeños. Algunos agregaban trozos de plátano «pintones para maduros», cuidando de que no se deshicieran. Obviamente, esto aumentaba el dulzor del caldo.


  Se condimentaba con pimienta negra, de preferencia quebrada y no molida, pero, en todo caso, siempre en el momento. Si la carne salpresa no lo traía, también se añadía orégano. El orégano silvestre de Margarita, como el orégano silvestre blanco del Peloponeso, es de fuerte y excelente aroma, por lo que debe usarse con cautela.


  Sancocho de cecina de chivo: Se seguía el mismo procedimiento que para el Sancocho de cochino salpreso, con las siguientes variaciones:


  Se necesitaba cierto grado de experiencia para escoger la cecina. Eran tres las condiciones básicas que debía satisfacer una buena cecina: debía haber sido hecha con un chivo joven, lo que se comprobaba por el tamaño, pues venían enteras, y por el olor, que no debía ser fuerte ni demasiado penetrante; debía ser fresca, es decir de reciente elaboración, lo que se comprobaba por la suavidad de la carne al tocarla; y que procediera de Margarita, considerada la mejor porque allí los chivos comían orégano silvestre. Las cecinas procedentes de Puerto Píritu eran menos apreciadas.


  Hecha la selección se desalaba cuidadosamente la cecina, cortada en trozos no muy pequeños, y se le hervía hasta que se ablandase. De las verduras o vituallas se suprimía el zumbí o topocho. Algunas personas le añadían leche de coco, pero esto no era frecuente en Cumaná.


  Sancocho de gallina: Hoy no se es lo suficientemente afortunado como para conseguir lo que entonces era común, es decir una verdadera gallina picatierra (jamás pollo). Se le lavaba muy bien y se le frotaba vigorosamente con jugo de limón. Luego se le despedazaba, según las reglas, en presas grandes y se ponían a hervir con cebolla y ajoporro, a fuego vivo, retirando la espuma.


  Cuando la carne estaba razonablemente blanda, se añadían las vituallas o verduras: ñame, ocumo, auyama, batata y pepino de monte o silvestre. Ni plátano ni zumbí o topocho. Por último, mazorcas de maíz tierno cortadas en ruedas de unos dos o tres dedos de ancho, y unos cuantos quimbombós u okras. Algunas personas añadían bollitos de masa de arepa.


  Se condimentaba con sal, pimienta negra molida, ají dulce y, al bajarlo, unas ramitas de yerbabuena, más generosamente que para el Sancocho de carne de res.


  Mondongo: Véase la receta dada por Armando Scannone en su básica obra La cocina criolla a la manera de Caracas. La versión cumanesa de este plato, a la que me refiero, presentaba las siguientes variantes:


  Tanto las tripas como la panza y las patas se cortaban en trozos no muy pequeños. También la verdura o vitualla: ñame, yuca, batata, plátano pintón y auyama, pero solo si esta era muy buena, lo que quiere decir de pulpa gruesa, compacta y sin hebras. Igualmente se incluía mazorca de maíz tierno, pero ya bien formado y consistente, cortada en ruedas de dos o tres dedos de grueso.


  La sazón incluía orégano, clavo de especia, abundante pimienta negra quebrada en el momento (no molida), pimienta guayabita y un poco de vino moscatel o de Marsala, ya para terminar.


  Machucao: El machucao es una proeza gastronómica del más humilde origen. Lo califico de proeza, por lo atrevida de la combinación de sus sabores. La humildad le viene de que era comida de esclavos, y de estos convertidos en peones por la magia conservadora de la abolición liberal, en las haciendas que bordean el sur del golfo de Cariaco, en razón de la abundancia y el casi ningún costo de sus ingredientes. Los conucos proveían los ingredientes básicos, que casi no llegaban al mercado, y el golfo rebosaba de lisas.


  Todo comenzaba por la selección de los chacos o batatas, la auyama, los frijolitos veraneros cultivados allí mismo, los cocos y las lisas saladas. Para ello valían los consejos y claves ya recogidos en otras recetas. En una olla se hervían juntos los chacos o batatas y la auyama, pelados y cortados en trozos grandes. Una vez blandos, se les majaba enérgicamente hasta formar un puré homogéneo y suave.


  Era el momento de añadir los frijoles. Luego de limpiarlos de impurezas, se lavaban para sacar los malos y se montaban al fuego con solo agua. Cuando ya estaban casi blandos, pero todavía enteros, se incorporaban al puré y se revolvían con una cuchara de madera.


  Hecho esto se añadía la leche de coco, sal, una pizca de papelón, si era necesaria, y ajo machacado, al gusto, y se cocinaba a fuego bajo, sin dejar que hirviera, durante quince a veinte minutos. El resultado debía ser una sopa espesa, en la que abundaban los frijolitos todavía enteros, de un sabor que combinaba el dulzor del chaco o batata con el gusto, aunque discreto, de la leche de coco y el toque del ajo.


  Las lizas, desaladas con la delicadeza indicada, se colocaban sobre un lecho de brasas no demasiado agresivo, cuidando de que no se quemaran. Bastaban unos minutos para que la carne se ablandara y, si se había acertado en escoger lisas gordas, la carne tomaba un atractivo color ambarino y se desprendía fácilmente de la piel, todavía cubierta de escamas chamuscadas.


  Ya servido el machucao en el plato, se colocaba encima la carne de la lisa, desmenuzada. Al comer el machucao el conocedor procuraba incluir en cada cucharada un pequeño trozo de lisa, para disfrutar de la sorprendente armonía de sabores así preparada.


  Invitar a Armando Scannone, José Rafael Lovera y Nelson Ramírez a almorzar, anunciándoles que probarían un plato del cual no tenían ni la más remota idea, fue un gran compromiso. Mi esposa y yo lo asumimos, confiados en las bondades de mis recuerdos y en las virtudes de la receta manuscrita que me dejó mi madre, receta aquí transcrita y comentada. Pasado el momento de la sorpresa ante lo servido, brotaron los comentarios elogiosos, hasta el punto de que José Rafael Lovera honró la experiencia vivida recogiendo y comentando la receta en una de sus crónicas gastronómicas.


  Caraotas negras: La selección del grano sigue el ritual ya descrito respecto de los frijolitos veraneros. Seleccionadas unas caraotas frescas se limpiaban muy bien, sacándoles basuras, piedritas y granos dañados. Lavadas, se montaban con solo agua, hasta que ablandasen. Se añadían cebolla, ajo y ají dulce, y se dejaban guisar. Por último sal, pimienta negra molida y un toque de papelón para darle gusto oriental. Se consideraba casi una aberración comer las caraotas saladas, como los caraqueños. Este plato gana en sabor si se le deja perfeccionar su química durante veinticuatro horas, por lo menos.


  Cuajado de cazón: Para este plato, como para la empanada de cazón, había dos escuelas: la de quienes preferían usar el cazón seco, y la de quienes preferían el fresco. Los primeros alegaban que se obtenía un sabor más intenso. Los segundos que el sabor era más delicado. Pero estos últimos gozaban de la ventaja de poder escoger el pescado, en cuanto al tamaño y la variedad adecuada, pues se solía salar sobre todo los grandes cazones, que eran vendidos en pedazos, lo que impedía identificarlos. Eran tiempos de peces grandes y abundantes, pues no habían comenzado su obra devastadora los piratas de la moderna pesquería. Era cosa corriente que más de un bote de vela guaiquerí regresara, sobre todo en los meses de marzo y abril, con dos o tres cazones de unos cien kilos de peso cada uno, atados a las bordas.


  Si se usaba cazón salado, se le desalaba siguiendo el procedimiento indicado, se hervía la carne y a partir de allí el procedimiento era igual que si se usaba cazón fresco. Si se prefería este, generalmente se escogía uno pequeño, es decir de unos cinco kilos, de los llamados barriga blanca. Una vez compuesto el cazón (los guaiqueríes decían «componer el pescado», para significar el vaciado y escamado del pescado, si era de escama y se destinaba al hervido de pescado fresco o al frito, o simplemente para venderlo), y cortado en trozos grandes, con el cuero, se le hacía hervir en abundante agua, añadiendo cebolla, verde de ajoporro y unos cuantos ajíes dulces reventados. Para combatir el fuerte olor que se desprende se añade un pedazo de pan duro.


  Causaba admiración la destreza y rapidez con que los pescadores guaiqueríes componían o escalaban un cazón de tamaño considerable. Colocaban el pez sobre la arena, con el vientre hacia abajo, y con un cuchillo muy afilado cortaban la aleta dorsal. Luego hacían un corte oblicuo a cada lado de la cabeza, partiendo de la parte baja de las aletas inmediatas al comienzo de las branquias. Luego unían los dos cortes con uno transversal que seccionaba los cartílagos del espinazo en la nuca, y la cabeza quedaba separada. Después hacían una incisión profunda a todo lo largo del espinazo, partiendo de la nuca, hasta la base de la cola. Abierto el pez en abanico, a veces extraían el hígado, utilizado para fines medicinales, y terminaban el vaciado, conservando la cola. Para venderlo fresco o para salarlo cortaban la carne en grandes cuadros, preservando el cuero. Si era un cazón pequeño la incisión la hacían a lo largo del vientre partiendo del orificio anal.


  Al ablandarse el cazón, en pocos minutos, se le despoja de la piel y los cartílagos. Se deshace la carne con un tenedor. A partir de allí hay dos posibilidades: exprimir la carne para extraerle su jugo, que puede ser un tanto almizclado, o prescindir de esta delicadeza, con mengua de la calidad del guiso si el cazón es más grande de lo indicado.


  Aparte se prepara, en un caldero, un sofrito con cebolla, ajo, ají dulce y tomate, y onoto para darle color. Sal, comino y un poco de ají picante perfeccionan el sofrito. Se incorpora el cazón y se mezclan muy bien los componentes. Se monta a fuego bajo, revolviéndolo con frecuencia, hasta quedar casi seco. Esta mezcla es básica para el cuajado y las empanadas.


  Para el cuajado se baten huevos enteros, sin levantarlos, añadiéndoles sal y pimienta. Se incorpora el cazón guisado y se elabora una tortilla de dos dedos de espesor. Debe quedar nítidamente formada, de un gratísimo color dorado pálido, y de corazón blando, además de despedir un aroma altamente gratificante, que resulta sobre todo de la comunión del cazón con el ajo, el comino y el ají dulce. Cocinarla en exceso significa dañar la tortilla o cuajado, al ponerse amarga la cubierta y quedar demasiado seco el interior.


  Empanadas de cazón: Se elaboraban con la masa para arepas, pero añadiéndole un punto de dulce con raspadura de papelón, y el guiso de cazón utilizado para las recetas anteriores. Se les freía nadando en manteca no demasiado caliente, de manera que se dorasen sin arrebatarse. Pero, por lo general las empanadas se compraban a las vendedoras que ponían puestos para tender empanadas en alguna esquina o portal. En cambio, las empanadas que se comían después de la cena, sentada la familia «en la puerta de la calle», para tomar el fresco, se compraban donde la ya mencionada Aurora «la turca», cuyas empanadas, si bien más grandes que las corrientes, se vendían a dos y media veces el precio de estas últimas. En las empanadas de queso se substituía el cazón guisado por queso llanero rallado.


  Cuajado de chipichipe: Este delicado plato solía consagrar nuestra dedicación de niños a sacar chipichipe mientras nos bañábamos en el mar. Escarbando la arena húmeda se les encontraba en gran abundancia, y se les depositaba en una ponchera con agua de mar para que soltaran la arena. Luego se les hervía en agua con sal, hasta que se abrían las valvas. La carne se mezclaba con un sofrito igual al usado en el cuajado de cazón. El procedimiento siguiente era igual al del cuajado. Con el caldo, dejándolo concentrarse un poco y sazonándolo con sal, cebolla, ají dulce y ajo, se obtenía un consomé que desprendía un tonificante aroma marino.


  Arroz con pepitonas: Las pepitonas, patas de cabra o mules, abundaban en la costa de los dos Caigüires, sobre todo cerca del manglar que estaba al oeste de Caigüire Abajo, antes de que los ecocriminales lo rellenaran para bien del progreso urbanístico. Eran muy solicitadas en Semana Santa, cuando estaban especialmente buenas. Debían ser recién recogidas del fondo marino, a lo que se dedicaban los muchachos para venderlas por medidas, lo que se comprobaba examinando las pequeñísimas algas que las cubren. Debían estar no solo húmedas sino frescas. Igualmente valía utilizar el olfato: las pepitonas debían desprender un grato aroma a mar, algas y légamo marino.


  Muy bien lavadas y limpias se hervían en agua de mar o salada. Debían desecharse de inmediato las que no se abrieran. Se extraía la carne al ablandarse y se cortaba en trozos, según el tamaño. Se sofreía aliñándola con ajo picado, pimentón, ají dulce, cebollín y pimienta negra molida.


  Al montar la olla para hacer el arroz, pintado con caituco (también llamado onoto o achiote), se añadía el sofrito con la carne de las pepitonas, se revolvía bien y allí debía terminar de ablandarse.


  Se servía muy caliente, como plato, rociándolo con buen aceite de oliva, y apoyándolo con unas tajadas de plátano fritas.


  Torticas de huevas de lisa salada: Es muy importante escoger bien las huevas. Estas eran presentadas en forma de palmeras, armadas atravesándolas con la nervadura central de las hojas de cocotero secas. Se preferían las huevas que no estuvieran muy secas –lo que se advierte porque de estarlo les brota la sal, formando una leve película– y que fueran de color ambarino. Entre las huevas de pescado secas, la de lisa sobresale en calidad, por su grano muy fino y su sabor, denso pero suave, que acompaña un aperitivo vigoroso. No se les debe confundir con las huevas de lebranche, que son más grasosas.


  Se desalan las huevas remojándolas con los cuidados indicados. Se les arranca la membrana, levemente amarga, y se ralla la carne. Se le mezcla con huevo batido, con un punto de harina o de pan rallado. Con la mezcla se hacían tortas del tamaño de una galleta María y de poco más de medio centímetro de espesor, que se freían en manteca de cerdo no muy caliente, cuidando de que quedasen con un grato color sepia y suaves de textura.


  Bien logradas, estas torticas son delicadezas gastronómicas, plenas de sabor marino. Se acostumbraba servirlas recién hechas, acompañándolas con arroz blanco y tajadas de plátano fritas.


  Cangrejos moros y jaibas: Al calar los chinchorros traían enredados cangrejos moros y jaibas azules, de profundidad, llamadas también chinchorreras, preferidas a las pescadas cerca de la playa, por su mayor tamaño y más limpias. En todo caso, a cangrejos y jaibas se les escogía muy frescos, lo que se apreciaba tomando en cuenta el olor que despedían (en el caso de las jaibas, también para saber si procedían de fondos fangosos, y desecharlas), y la relación entre peso y volumen. Si eran muy livianos, igualmente se les desechaba, por hallarse en período de desove.


  Los cangrejos moros, hervidos en agua salada, eran comidos con solo regar su carne con un poco de jugo de limón fresco. Igualmente las jaibas, pero en ocasiones se extraía la carne de varias, se guisaba con un sofrito al cual se le añadía ají picante, y con esta mezcla se rellenaban los carapachos y se asaban sobre brasa. El resultado sobrepasa todo elogio.


  Plátano en dulce con clavo de especia: Este postre es una de las glorias de la cocina criolla, por su armonía de sabores, obra de la calidad de los ingredientes y su sencilla elaboración.


  Se escogían plátanos maduros pero firmes. Se desechaban los madurados con carburo, pues no maduraban parejo y solían presentar nudos. Era preferible comprarlos «verdes para pintones», y dejarlos madurar en un lugar no demasiado caluroso.


  Los plátanos pelados se cortaban en tres o cuatro porciones. En cada porción se insertaban tres o cuatro clavos de especia. En una sartén se sofreían en mantequilla, dorándolos ligeramente. Se espolvoreaban con raspadura de papelón y se añadía un poco de agua. Se podía usar azúcar, pero el mejor resultado se lograba con papelón de buena calidad. Es decir de color claro y de aspecto más bien cristalino, de textura firme, lo que era demostrado porque la ralladura se desprendía fácilmente del rallo.


  Se cocinaba el plátano con la sartén tapada hasta que se ablandara, sin deformarse, y adquiriera un aspecto caramelizado. Puede acompañarse con un buen queso blanco –quiero decir semiduro, razonablemente salado y sin acidez– rallado fino o en pequeñas lascas, según el gusto.


  Majarete: El majarete formaba, junto con el arroz con coco, la pareja preferida de los dulces populares. Ambos eran voceados por las calles, generalmente poco después del almuerzo, por muchachos que llevaban sobre la cabeza bateas de madera con las porciones de dulce, servidas en toporos.


  La elaboración del majarete partía de la masa para arepas. Se le diluía un poco con agua y se le pasaba por un lienzo, para retirarle las durezas que pudieran haber quedado en la masa. A la masa, muy blanda y tenue, así obtenida, se le añadía leche de coco recién sacada, siguiendo las normas indicadas, y la raspadura de un buen papelón blanco. Se montaba a fuego suave, removiendo constantemente con una paleta, hasta que diese el punto, es decir que formase una pasta lo suficientemente espesa como para que el paso de la paleta dejase un claro y algo persistente surco. Logrado el punto, se vaciaba la mezcla en platos hondos o en las conchas de los cocos secos utilizados para sacar la leche. Se dejaba enfriar hasta que cuajase y se espolvoreaba con canela molida. Si cuajaba en un plato, se le desmoldaba y cortaba en triángulos, cuidando de que la canela en polvo quedase a la vista.


  Gofio: Era un producto artesanal. Se le hacía mezclando la yuca preparada para hacer casabe con melado de papelón, y se moldeaba para que formase unas panelas compactas, pero no demasiado duras. Bien hecho, el gofio conservaba su suavidad por algún tiempo y era una grata merienda.


  Arroz con coco: El procedimiento era el seguido para elaborar el arroz con leche, con las siguientes variantes:


  Se substituía la leche de vaca por leche de coco, sacada como se indica en la receta del Hervido de pescado salado. La leche de coco no debía hervir. Se utilizaba raspadura de papelón, en vez de azúcar, graduando el dulzor al gusto. Se añadía una raja de canela.


  Se removía la mezcla constantemente con una cuchara de madera. Una vez llegado el arroz al punto deseado, es decir quedando los granos blandos, pero enteros, se repartía la mezcla en envases no muy profundos, se dejaba enfriar unos minutos y al formarse una película se espolvoreaba con canela en polvo.


  Aunque siempre es sabroso, lo es más a temperatura ambiente. Nunca enfriado en la nevera.


  Piñas de Quetepe en vino de Marsala: Mi madre solía prepararlas para Navidad. Escogía piñas maduras, muy firmes y sanas, de notable dulzor, de manera que no fuese necesario añadirles azúcar, pues se dañaría el sabor esperado. Las piñas preferidas eran las cultivadas en Quetepe, en la costa sur del golfo de Cariaco, pues aunque pequeñas, eran acentuadamente dulces y fragantes.


  Se lavaban las piñas con abundante agua, de manera de aprovechar las conchas para hacer guarapo. Una vez peladas se lavaba el cuchillo antes de cortarlas en ruedas de centímetro y medio de espesor, para sentirlas más jugosas al morderlas.


  Se colocaban las ruedas en un envase de porcelana, regándolas con un buen moscatel o Marsala (mi padre importaba este último en barricas. Durante la guerra civil española el Marsala substituyó al moscatel, que era imprescindible para la preparación de las hallacas navideñas y el cuajado de morrocoy de Semana Santa). Se dejaba macerar la preparación hasta el siguiente día. Mi madre decía que el frío le quitaba sabor.


  Las conchas de piña se ponían a macerar en una cantidad de agua que sobrepasase un poco las conchas, tapado el recipiente con un paño delgado, que permitiese respirar al guarapo. Luego de dos a tres días de maceración aparecían las mosquitas de piña, y se formaba una discreta espuma de fermentación. Retiradas las conchas, se colaba el líquido y se endulzaba con un buen papelón. Logrado el dulzor deseado, se enfriaba con hielo, o mejor en la nevera, y se tomaba como un fresco de grato color ambarino. Algunos le añadían, en el momento de tomarlo, unas gotas de jugo de limón, cambiándole lamentablemente el gusto, sin mejorarlo.


  Cacao en bolas: Era la forma de presentación el chocolate casero, mezcla de cacao puro con poco azúcar y un punto de canela, con la cual se moldeaban bolas que se dejaban secar al aire. Una vez bien seco, este chocolate podía durar meses. Para elaborar la bebida se disolvía la ralladura en agua o leche hirviendo, batiéndola con un molinillo y endulzándola al gusto.


  Aunque vista desde hoy esta podría parecer una costumbre inaceptable, no era extraño terminar un copioso almuerzo con un tazón de chocolate caliente. Los mayores en edad lo tomaban poco antes de acostarse, con algún bizcocho y queso criollo blando, para dormir mejor.


  Fresco de jobito de río: A orillas del Manzanares estaban las frondosas matas de jobito de río. Literalmente cubiertas de los pequeños jobos de color amarillo salmón, atrapaban la atención de los muchachos que se bañaban en el río. Pero la fruta se encontraba también en el mercado. Su acentuado sabor acidulado y su fragancia grata y penetrante lo recomendaban para hacer fresco.


  La elaboración era muy sencilla. Lavados muy bien los jobitos, se ponían en una jarra grande con agua y se batían enérgicamente con un molinillo, como el usado para hacer chocolate. De esta manera se desprendía la carne de la fruta y se diluía, quedando las semillas y las conchas. Logrado esto se colaba la mezcla y se descartaban las semillas y las conchas. Se endulzaba con azúcar. El resultado debía ser concentrado, de manera que al enfriarlo con hielo el «fresco» quedase ligero pero pleno de sabor y fragancia.


  Fresco de tamarindo: Juntos este y el fresco de jobito de río eran los más apreciados para combatir el calor de la tarde. Se escogían las vainas de tamarindo, prefiriendo las más grandes y gruesas. Se quebraban las cáscaras apretándolas con los dedos y se extraían las semillas cubiertas de pulpa, desechando los filamentos que las ordenaban. A partir de aquí el procedimiento era igual al seguido para elaborar el fresco de jobito de río, pero el resultado final no debía ser muy concentrado, para evitar el efecto laxante.


  Poliada de catuche: La base era un catuche o guanábana maduro pero firme. Se pelaba y se colocaba la pulpa, con las semillas, en un envase. Se añadía agua, según el gusto, y azúcar, sin llegar a matar el sabor de la fruta, que en su punto combina una ligera acidez con el dulzor y una penetrante fragancia.


  Se batía con un molinillo hasta que la mezcla adquiriera un aspecto lechoso. Al espeso líquido resultante se le rectificaba el azúcar y se enfriaba. Si el enfriamiento había de ser añadiéndole hielo, debía procurarse que la mezcla quedase espesa. Algunas personas preferían, al finalizar el batido, pasar la mezcla por un colador y desechar la pulpa restante junto con las semillas.


  Berenjena asada con sal: Véase le receta de Tabaquitos y berenjenas rellenas.


  Lisa salada asada en brasa: Véase la receta del Machucao.


  Leche de coco con jengibre: Se recogían y guardaban las orillas de casabe duro, hasta tener una cantidad suficiente (un kilo o más). Se remojaban en agua, cuidando de que se ablandaran sin llegar a deshacerse. En una cacerola se hacía un guarapo fuerte de papelón, perfumado con jengibre muy fresco, y, sobre el fuego, se removía con una cuchara de madera, para que tomase consistencia. Finalizando esta operación, se añadía leche de coco recién sacada, sin dejar hervir nuevamente la preparación. El resultado debía ser una especie de natilla espesa, en la que fuera posible, al comerla, sorprender algún pedacito de orilla de casabe, suavemente resistente al masticarla.


  Arroz blanco: Se usaba arroz de Siam, que mi padre importaba directamente para su almacén de mercancías secas. Por su dureza, este arroz requería un procedimiento de cocción diferente del corriente: no se le sofreía, pues se habría endurecido demasiado para el gusto de entonces. Se le ponía en agua hirviendo con un ajo aplastado, sal y aceite. Se tapaba y se dejaba secar. No era costumbre entonces el arroz cocido de granos sueltos.


  Tortilla de plátano con chorizo: Este plato era, como el machucao, un reto a los paladares no entrenados. La combinación de lo salado, lo dulce y lo picante era la clave de su singularidad. La destreza en la elaboración de la tortilla consagraba la excelencia del resultado.


  Se escogían plátanos maduros pero firmes, y se procedía con ellos como para elaborar plátano frito. Una vez listas las tajadas, se les dejaba enfriar. Por otra parte, se freían los chorizos de Carúpano o Río Caribe, como se ha indicado en su lugar. Una vez fritos se les deshacía con un tenedor, procurando desechar la tripa.


  Se batían los huevos, añadiéndoles sal y un poco de pimienta recién molida. Se incorporaban los chorizos deshechos y las tajadas de plátano frito, y se hacía la tortilla, emparejando el contenido de manera que las tajadas quedasen bien repartidas y plana la parte superior. Lo demás era cuestión de la habilidad de la cocinera para voltear la tortilla y darle el justo punto de cocción, de manera que quedase bien cocida pero no dura, y evitando, sobre todo, que la capa externa de huevo se quemase y quedase amarga.


  Una variante consistía en poner capas alternadas de huevo batido, tajadas de plátano frito, huevo batido y chorizo frito desmenuzado, comenzando y culminando con una de huevo.


  Carne mechada frita: En la mesa cumanesa no era frecuente el llamado pabellón criollo, tan caraqueño, pero sí la carne de res mechada, acompañada con arroz blanco y plátano frito. Se hervía la carne de falda, en trozos no muy grandes, con sal, cebolla y ajo, hasta que se ablandase. Todavía tibia se descartaban las membranas y se deshebraba la carne, formando delgados filamentos. En un caldero se freía la carne así preparada hasta que quedase casi tostada.


  Cochino salpreso guisado: Se desalaba la carne, con los cuidados ya indicados, y se cortaba en trozos pequeños, dejando los huesos adheridos a la carne. El procedimiento era igual al seguido para el guiso de cochino fresco.


  Cochino fresco, guisado: Es muy importante saber escoger la carne. La mejor presenta un color rosa pálido, casi blanco. Debe evitarse la de color rojizo o amarillento, pues procede de cerdos viejos, y suele tener un fuerte olor almizclado.


  El cerdo no era entonces un producto industrial, fabricado a base de alimentos que producen una carne casi insípida. Se prefería el cerdo de chiquero casero, generalmente alimentado con sobras y restos de vegetales. La mejor carne era la de cerdos alimentados con nepe, es decir los residuos del maíz pilado y lavado. En la casa de mis padres se evitaba la carne del llamado cochino de playa porque, criado en libertad en las playas, comía restos de pescado y su carne adquiría ese sabor.


  La carne, cortada en trozos pequeños, dejándole algo de su grasa, se freía en manteca de cerdo medianamente caliente y limpia de residuos de chicharrón. Avanzada un poco la fritura, sin dorar demasiado la carne porque entonces «no coge sabor», se añadían los componentes del guiso: cebolla, ajo y ají dulce, y un poco de agua, y se dejaba cocinar, tapada la cacerola, a fuego lento. Poco antes de que la carne estuviese blanda, se añadían las papas, cortadas en cuartos. Estas y la carne debían quedar blandas pero enteras. Se debía poder cortar la carne con el tenedor.


  Si se deja curtir el guiso durante veinticuatro horas, en la olla tapada, en la parte baja de la nevera, la salsa cuaja, se puede desgrasar bien y el plato adquiere todo su sabor y gana en ligereza.


  Este plato se acompañaba generalmente de arroz blanco y tajadas de plátano fritas. Añadirle un poco de picante, en el momento de comerlo, realza el gusto del ají dulce.


  Tiras de jurel salpreso fritas: Es, sin duda, un plato para paladares vigorosos y decididos, amantes del pescado. Generalmente se servía en el desayuno. Mucho tiempo más tarde aprendí con los ingleses a desayunar arenques y filetes de macarela ahumados, pasados por la sartén o asados a la plancha.


  Era muy importante saber escoger la tira de jurel salpreso. Cuando adulto, el jurel es un pez de carne rojiza que parece de res, de fuerte sabor. No contaba entre los pescados más apreciados. Esta circunstancia, y su abundancia, se expresaban en su bajo precio.


  Muy joven se le denomina jurelete, y su carne blanca y delicada es un regalo al paladar, cuando se le fríe con delicadeza. Un jurelete fresco de unos doscientos gramos, simplemente vaciado, al cual se le practicaban dos incisiones oblicuas en los costados, y se ponía allí y en el vientre un poco de sal, frito en manteca no muy caliente para que la piel no llegue a tostarse, regado en el plato con jugo de limón, y acompañado de una arepa casera recién hecha, es un apreciado recuerdo de infancia.


  La tira debe proceder de un jurel de mediano tamaño. Antes de que la pesca desenfrenada hiciera estragos, un jurel podía llegar a pesar, fácil mente, entre cinco y diez kilogramos. Para hacer la tira convenía uno que estuviese por debajo de los cinco. Se abría el jurel longitudinalmente, por el lomo. Una vez vaciado, se hacía un corte separando, parcialmente, el espinazo de la carne. Se le podía desechar, pero en general se le dejaba pues contribuía mucho al buen sabor del hervido de pescado salpreso, hecho también con tira. Luego se hacían incisiones longitudinales en ambas mitades del pez, cortando tiras, incluida la piel, de unos dos dedos de ancho, pero teniendo el cuidado de que quedasen unidas por la cola. Terminado el corte, se salaba la tira y se tendía a secar al sol, colgando de la cola. El secado era una operación de experto, pues la carne no debía endurecerse demasiado, y si no quedaba lo suficientemente seca se dañaba. Tiene sabor más pronunciado la parte oscura de la carne.


  Escogida la tira, se desalaba en agua con sal, pero sin excederse en el desalado, pues la carne perdería su sabor característico, y se secaba cuidadosamente. Luego se cortaba en trozos de un dedo de largo, y se freía, cuidando de que quedase algo tostada en el exterior y blanda en el interior. Se servía acabada de freír, acompañada con arepa casera y un buen aguacate. Es un plato de sabor fuerte, para iniciados, que guarda cierta relación con la mojama de atún o de bonito, si bien esta es más dura y tiene un sabor aún más fuerte.


  Ensalada de huevas frescas: Se utilizaban huevas frescas de jurel, por ser gruesas, de sabor acentuado y abundantes, pues este pez se pescaba en grandes cardúmenes; pero se podían usar, por parecidas razones, las de cabaña o bonito. Sin embargo, a veces se utilizaban huevas de pargo y mero.


  Se hervían las huevas en agua con sal hasta que se compactaran. Todavía calientes se cortaban en ruedas gruesas y se ponían en una vinagreta con abundante ají dulce. También se acostumbraba comer las huevas simplemente fritas.


  Camarones en vinagreta: Se seguía un procedimiento semejante al pautado en la receta anterior. No era frecuente comer camarones, como no fuesen salados secos, llevados desde Puerto Píritu, En este caso se les desalaba y se preparaba arroz con camarones. Muchas veces este último plato se preparaba con pequeñísimos camarones de Alaska o del golfo de México enlatados.


  Tabaquitos y berenjenas rellenas: Los tabaquitos y las berenjenas rellenas formaban parte de la cocina cotidiana de la que denominaban gente acomodada. Se les creía parte de la comida típica local, cuando en realidad eran aportes de la cocina del Medio Oriente. En turco su nombre es yabrak; en árabe Warak Inab, y en el Líbano, feuilles de vigne farcies. Se utilizaba carne de cerdo, en vez de la de cordero, desconocida en Cumaná. La carne se cortaba en trozos muy pequeños y, cruda, se le ponía vinagre o jugo de limón, sal y pimienta negra.


  Para envolver los tabaquitos se usaban hojas de parra tiernas, pasadas por agua hirviendo. En el patio de mis tíos había un hermoso parral de uva moscatel, que mi tía Manuela cuidaba con verdadero celo y destreza, lo que permitía escoger las hojas. Una vez ablandadas se las extendía y, untadas con aceite de oliva, se rellenaban con la carne macerada mezclada con arroz crudo. Los tabaquitos así formados eran colocados muy juntos, para que conservaran su forma, en una cacerola apropiada para cocinarlos sudados. Los tabaquitos quedaban perfectamente cerrados y las hojas envolventes muy suaves. Se comían calientes, acabados de hacer.


  Para las berenjenas rellenas se utilizaban las cultivadas en su patio por mi tía. Era un tipo de berenjena seguramente traído también por los «turcos», pues volví a comerla en Grecia. Eran de color verde pálido, casi blanquecino, y de forma más bien redondeada. Valga la incidencia: acabadas de arrancar de la mata, asadas enteras, a la brasa, con solo ponerles sal al abrirlas, eran un verdadero regalo al paladar.


  Para rellenarlas se les cortaba la parte superior y se les vaciaba con una cuchara, sin perforar la piel. Se usaba el mismo relleno de los tabaquitos, añadiéndoles trocitos de la tripa de la berenjena y se cocinaban sudadas.


  En ambos casos era muy importante realzar la sal y la pimienta, de manera que el resultado fuese muy gustoso.


  Quipes fritos: Se elaboraban según la receta libanesa, pero con carne de res.


  Casabe: Véase en esta obra: «Gustavo Luis Carrera y su elogio del casabe».


  Dulce de lechoza verde con papelón: Se elaboraba según la receta conocida.


  Dulce de jobo de la India: Esta fruta parece haber llegado a Cumaná, desde la India, a través de Trinidad. La planta, que puede alcanzar unos cinco a seis metros de altura, es frondosa y bella, y da buena sombra. La fruta, algo mayor que un limón grande, es muy fragante. La semilla está envuelta en fibras muy resistentes. El jobo de la India es de sabor y aroma muy penetrantes y gratificantes; el dulzor de la carne contrasta con la leve acidez de la concha.


  Para hacer el dulce se escogían jobos pintones. Si muy maduros, soltarían la pulpa al cocinarlos y el dulce quedaría convertido en una mermelada, nada desdeñable, por cierto. Se les cocinaba en un sirop ligero, si bien no era raro que dañaran el resultado poniéndole azúcar en exceso.


  Dulce de tamarindo: Una vez tratadas las vainas de tamarindo como se ha indicado para el fresco de tamarindo, se coloca su contenido en agua, se añade raspadura de papelón y se deja cocinar a fuego lento hasta que se forma un sirop algo espeso. La pulpa debe quedar adherida a la semilla. El resultado combina la acidez del tamarindo con su gratísima fragancia.


  Jalea de mango verde: Se elaboraba según la receta conocida.


  Dulce de hicacos: Los hicacos debían estar maduros pero firmes. Luego de lavarlos, se les hacía una pequeña incisión y se colocaban en agua con jugo de limón, para que no se oscurecieran al oxidarse. Se añadía azúcar y se cocinaba a fuego bajo hasta que se formase un sirop ligero. La pulpa debía quedar adherida a la semilla. Al comerlos, quebrando las semillas con los dientes se liberaba una almendra de grato sabor.


  Queso de piña: La receta la ofrece Armando Scannone en su obra Mi cocina (pp. 529-530). El sirop se hacía con piñas de Quetepe, no muy maduras. Como no se usaba horno, la mezcla se colocaba en un lata de leche Klim y se tapaba. La cocción se hacía en baño María y poniendo brasas sobre la tapa de la lata, para que la cubierta superior del queso –los cumaneses no decíamos quesillo– tomase un color más oscuro. El queso, bien formado pero nunca compacto, debía desmoldarse con facilidad. Los aficionados lo preferíamos con pequeños agujeros en la parte superior. Bien realizado, el queso de piña es quizá el más refinado representante de la dulcería criolla.


  Harina de maíz Cariaco con papelón: Era una merienda muy apreciada por los niños. Se hacía con maíz Cariaco, por ser de grano muy duro. Se le tostaba sin pilar, hasta que tomase un color bronceado. Luego se le molía finamente y se mezclaba con raspadura de papelón blanco. Algunas personas usaban azúcar.


  Platos no mencionados en el discurso, varios de los cuales también eran frecuentes en nuestra mesa materna-paterna


  Arroz con pescado salpreso: Luego de la bienvenida inmigración italiana, puede decirse que es un risotto de pescado; mientras que dominicanos y puertorriqueños dirían que es un asopado de pescado. La claves del plato son los dos ingredientes básicos. Uno, y fundamental, es el pescado salpreso. Se solía utilizar una variedad del mero que llamaban «cuna», bien salpreso por los cuidados de un experto guaiquerí. El pescado no quedaba totalmente seco. Al tacto, la carne revelaba todavía su blandura. En cuanto al desalado, vale lo apuntado para las otras recetas de pescado salado. El segundo ingrediente es el arroz. Solía usarse uno de grano duro, importado de Siam, si bien por lo general se le cocinaba en exceso.


  Una vez desalado el pescado, se le quitaban la piel y las espinas, y se deshacía la carne sin demasiado ensañamiento. Se le aliñaba con ajo, cebolla y tomate, formando un sofrito el cual incluía ají dulce y, según el gusto, un punto de ají picante. Algunas veces se le añadían pequeños cubos de papa.


  Al arroz, lavado, se le añadían agua y la mezcla de pescado y sofrito. Se le podían añadir alcaparras y/o trocitos de pimentón. El resultado debía ser un arroz bien poblado de trocitos de pescado salpreso, con la consistencia de un risotto blando o de un asopado no demasiado aguado.


  Carne de res guisada: En la Cumaná de la década de 1940 se comía poca carne de res, por dos razones: el pescado era excelente, abundante y barato; la carne era magra, de mala calidad, comparativamente cara y mal cortada. Si bien el ganado no procedía de tan lejos como el consumido en Caracas, no era de mejor calidad. Generalmente la carne se cortaba muy delgada y se consumía frita en exceso, o asada con ensañamiento. Cortada burdamente en trozos, tenía tres destinos: el hervido de carne fresca, para el cual generalmente se preferían la costilla y la carne de pecho, si bien se añadían algunos trozos de pulpa; la carne mechada, hirviéndola primero y friéndola deshilachada; y guisada, con o sin papas.


  El procedimiento consistía en preparar un guiso de tomate, cebolla, ajo y ají dulce, y cocinar en él los trozos de carne muchas veces cortados a lo largo de la fibra y no al través, lo que añadía dureza a lo ya de suyo duro. Poco antes de ablandarse la carne, si tal cosa sucedía, se añadía la papa.


  Bollitos pelones: Con masa para arepas se hacían unas bolas del tamaño de una naranja pequeña. Se tomaba cada bola y se le hacía un hoyo profundo que se rellenaba con una o dos cucharadas de guiso de carne de cerdo, cortada en trocitos, de sazón realzada. Se cerraba el agujero extendiendo la masa de los costados, de manera que el guiso no filtrase. Se colocaban los bollos, muy juntos, en una cacerola con un poco de agua hirviendo, y se cocinaban sudados. Aparte se había hecho una buena salsa de tomate, no muy espesa. Se servían los bollos calientes, rociados con abundante salsa y espolvoreados con queso blanco suave rallado.


  Bollo de maíz tierno: Es una de las más refinadas y exquisitas formas que suele tomar el maíz. Para lograrlos en su altísima calidad posible es necesario satisfacer tres condiciones: saber escoger las mazorcas de maíz tierno; no tener que añadirle azúcar y cuidar el tiempo de cocción.


  Las mazorcas deben ser recién arrancadas, y los granos deben estar bien formados, firmes, pero blandos, de manera que al hincarles una uña brote generosamente su leche. Para lograrlo hay dos procedimientos. Uno, para expertos, consiste en examinar la barba de la mazorca. Si está muy obscura o mustia, es mejor destinar la mazorca a otros fines (por ejemplo, añadirla en ruedas de unos tres dedos de espesor a los sancochos). El procedimiento más común consiste en entreabrir con la uña la envoltura de la mazorca y someter un grano a la prueba ya dicha.


  La segunda condición, no tener que añadirle azúcar, se llena si se satisface la primera. Si por gusto, más que por necesidad, se añade azúcar, cabe recordar que el bollo de maíz tierno debe ser solo levemente dulce.


  La tercera condición es el cuidado al cocinarlo. Debían ponerse los bollos en un canarín, con muy poca agua, para que se cocinasen al vapor, sin perder el dulce. Y no cocinarlos demasiado, porque pueden endurecerse en exceso y perder calidad.


  El procedimiento es sencillo: se desgranan las mazorcas, introduciendo un cuchillo entre las hileras de granos y presionando hacia los lados. Si los granos están muy tiernos se cortan las mazorcas como quien pela una zanahoria, lo que significa arruinar el resultado, porque no se obtienen el sabor y la textura óptimos. Luego se muele el maíz crudo y se amasa. Algunos le añadían azúcar y hasta mantequilla, lo que es una aberración. La masa se envuelve en hojas de mazorca secas, previamente humedecidas, se atan los bollos con una tira de las mismas hojas y se procede a cocinarlos.


  El resultado debe ser un bollo terso, firme pero suave, nunca compacto, con el interior ligeramente húmedo. Una vez servido, la aberración se vuelve virtud: mantequilla, queso rallado, y sobre todo, queso de mano de telitas, son la mejor compañía. Cuando quedaban bollos de maíz tierno, también amanecidos, mi madre los hacía cortar en rodajas y las pasaban ligeramente por la sartén, con el fin de hacer buena compañía a un par de huevos de gallina de corral, fritos en manteca de cerdo (no estoy seguro de que mi paladar lo toleraría hoy).


  Bola de plátano: Se decía que esta modalidad de pan era muy común en la costa sur de la península de Paria. Se elaboraba utilizando plátanos verdes, pero ya bien formados y a punto de comenzar a madurar. Cortados en dos o tres trozos, se ponían a sancochar dejándoles la concha para que no se deshiciese la carne, la cual se molía y amasaba con sal y manteca de cerdo. Con la masa así formada se hacían bolas que eran utilizadas como pan.


  Mojoncho: Es un postre de una rústica sencillez cuya virtud depende absolutamente de la calidad de los ingredientes. Se toman plátanos pintones, se les cortan las puntas y se asan sobre brasas, volteándolos frecuentemente. La concha no debe quemarse; al cocinarlos lentamente hasta que se ablande la carne, la cual se muele, se amasa con papelón rallado y se mezcla con coco seco también rallado. La carne del coco debe ser gruesa y jugosa, sin el más leve sabor a aceite o a rancio.


  Dulce de almendrón: El almendrón crece con especial esplendor en las tierras bajas cercanas al mar. Sus anchas hojas brindan una sombra re confortante. Era muy abundante en las calles y patios de Cumaná, para gozo de los muchachos tirapiedras y daño de los tejados.


  Se escogían frutos maduros pero firmes y muy carnosos. Se les hacía una incisión en forma de cruz, en cada lado, y se colocaban en una cacerola con agua hasta la altura de las frutas, añadiendo buen papelón blanco rallado. Se formaba un sirop ligero en el cual se cocinaban los frutos, cuya carne debía quedar blanda, pero sin desprenderse de las semillas.


  Era un placer de niños tomar las semillas, una vez comida la carne, y abrirlas golpeándolas con una piedra, para extraer la almendra. Esta tiene un sabor especialmente grato acompañada del sirop.


  Buñuelos de yuca: De los postres criollos es uno de los más delicados y sabrosos, si concurren muy buenos ingredientes y se lo elabora con arte. Todo comienza por la selección de la yuca, que se sancocha pelada hasta que se ablande, sin deshacerse, lo que toma muy poco tiempo si la yuca es buena. Se muele acompañándola con queso blanco semiduro, de sabor no muy fuerte, y una pizca de sal. Se amasa muy bien, añadiéndole tres huevos completos por cada kilo de yuca y un cuarto de kilo de queso.


  Con esta mezcla se forman bolas del tamaño de un limón, que se fríen en manteca, dejándolas dorar levemente, y se ponen todavía calientes en una miel de papelón, para que se empapen ligeramente al enfriarse. La miel debe hacerse con un excelente papelón blanco, añadiéndole, según el gusto, unos clavos de especia o un trozo de canela en rama. Los buñuelos deben quedar firmes, pero muy suaves en su interior, para que al partirlos se impregnen del sirop con el que se sirven.


  Chivato: Es un postre tradicional, del cual pocas personas guardan memoria. Todo comenzaba con la selección de una buena auyama, de carne muy firme, nunca esponjosa ni fibrosa. Pelada se le sancochaba en agua con sal. Al ablandarse se majaba cuidadosamente, como para hacer un puré de papas. Se añadían raspadura de papelón blanco y ralladura de jengibre muy fresco. Se colocaba la mezcla en una cacerola, sobre fuego suave, y se removía constantemente, con una cuchara de madera, para que adquiriera consistencia. Casi al final se le añadía un poco de leche de coco recién sacada. Hecho esto último, la cocción debía terminar casi de inmediato.


  Malarrabia: Se escogían chacos (también llamados batatas) recién sacados, de concha lisa y sana. Al pelarlos y cortarlos, se observaba que la carne no fuese fibrosa, y que tuviese un color casi blanco (hay chacos de carne color de la yema de un huevo de gallina, y son deliciosos asados en brasas o hervidos en agua con un poco de azúcar).


  Se sancochaban los trozos de chaco en agua con sal. Una vez blandos, pero no deshechos, se procedía a hacer un puré. A la masa así formada se añadían raspadura de papelón blanco y ralladura de jengibre muy fresco. Se montaba todo al fuego, en una cacerola profunda, y se removía constantemente con una cuchara de madera. Al bajar la preparación del fuego, se le podía añadir un poco de leche de coco recién sacada y se le incorporaba con el mismo movimiento.


  Otra de mis aventuras culinarias (Recetas mías, adaptadas y adoptadas)


  Me niego a componer un libro de recetas. Para hacerlo me falta conocimiento y me sobra libertad. Creo que reducir el cocinar a la obtención de un resultado preciso es perderse lo mejor del placer de cocinar, el cual consiste sobre todo en la expectativa de los resultados posibles. Cocinar es seguir un camino prolongado y poblado de desvíos, a lo largo del cual el ánimo de quien se pone en ello disfruta, por sobre todas las cosas, de la angustia de procurar una acertada y armónica concertación de ingredientes y procedimientos, pero sin prescindir de la posibilidad de solo aproximarse y aun de errar. Me agrada sentir el raro placer de descubrir, ya en la mesa, las virtudes y los defectos del plato que he cocinado, y a veces incluso diseñado. Este placer lo llevo hasta adelantar mi juicio, sea o no favorable, y a incitar a mis invitados a que sigan mi ejemplo crítico. Aún al día siguiente paso revista al hecho gastronómico que me pareció exitoso, y en no pocas ocasiones el resultado de esta revisión me ha producido desencanto. Igual hago cuando participo de la mesa de algún amigo cocinero.


  Se me podrá objetar que el mío es un sentido deportivo de la cocina. No sería del todo irrazonable creer tal cosa. Pero a condición de que no se confunda el espíritu de competencia creativa con la falta de preparación ni con la cruda improvisación. Estoy persuadido de que en cocina, como en todo, la genuina improvisación solo puede ser hija de una sólida formación básica y algo de talento. Comparo el gusto del riesgo, en este caso, con el que asume el pescador deportivo que escoge su aparejo dejando margen para que el pez pueda vencerlo en buena lid. Obviamente, esta no es una fórmula aceptable por pescadores ni cocineros profesionales. Es válida solo para quien, en uno y otro caso, valore sobre todo el arte y el empeño puestos en la empresa. Obviamente, también, estos criterios no valen para quien, como creo que lo ha hecho brillantemente mi admirado amigo Armando Scannone en sus muy difundidas obras, se propuso rescatar, sistematizar y enseñar, al mismo tiempo que, como me consta que ha sucedido, salvar el matrimonio de alguna novel esposa metida en apuros de cocina.


  Alguna vez dije que la cocina es, al mismo tiempo, la más arriesgada de las artes y la más exacta de las ciencias. Mi dicho fue apreciado como una exageración, pese a que aduje que en la cocina, por mí así entendida, se conjugan la creatividad y la exactitud. No conocía entonces estas palabras del maestro cocinero Francisco Martínez Montiño, a quien preocupaban la inexactitud y la improvisación reinantes en el oficio: «El intento que he tenido en escribir este tratado ha sido no haber libros por donde se puedan guiar los que sirven el oficio de la cocina, y que todo se encarga á la memoria. Solo uno he visto tan errado, que basta para echar á perder á quien usare de él».


  Para darle al oficio el rango debido, y compartir lo que solo un maestro cocinero podía ofrecer, es decir el producto de su creatividad, explayó su convicción: «Lo que pretendo es que quien se quiera aprovechar de este [su tratado] acierte las cosas con mucha facilidad; y todas son cosas mias, y ninguna escrita por relacion de nadie; i muchas de ellas son de mi inventiva». Con este fin, y desde muy temprano, previno a sus posibles seguidores contra el vicio más común que afecta a las recetas de cocina: «porque las que son escritas por relacion, muy pocas veces salen verdaderas, á causa de que las personas que dan las memorias nunca las dan cabales». Dicho lo cual sentó el que debería ser el principio básico de la ciencia experimental que es también la cocina: «y asi no se puede escribir cosa que no se haya experimentado»[235].


  Cierto es que en el oficio se conjugan la experiencia y la inventiva, pero ni la una ni la otra deben confundirse, según el maestro, con la improvisación y mucho menos con el facilismo: «que el oficio de la cocina, aunque parece que es cosa fácil no es sino muy dificultoso, porque hay tanta cosas que hacer, y cada cosa tiene su punto; y todo se ha de encargar a la memoria: que los boticarios, los médicos y letrados cuando se les ofrece alguna duda, con estudiarla en sus libros salen de ella con facilidad»[236].


  A diferencia de las otras artes, la cocina es la más absoluta y rendidamente sometida al gusto del público. Quien publica un libro «que no pega», puede esperar el juicio de la posteridad. Igual quien pinta un cuadro «que no gusta». Pero quien hace un plato solo verá realizada su obra en la aceptación de quienes lo degustan. Imposible aguardar el juicio de la posteridad.


  A diferencia de las otras ciencias, que nunca son tan exactas como pretenden quienes las cultivan, y como he sostenido reiteradamente, la cocina no es solo arte y ciencia a un tiempo, sino también la única ciencia humanamente exacta. Lo es porque conjuga el imperio de preceptos inviolables con el vuelo de la creatividad, y no solo porque lo hace en un área regida por la fugacidad y la perentoriedad, sino también porque invade el reino de la profecía, como bien lo apreció Simón Rodríguez (1769-1854):


  
    «Para predecir lo que las cosas SERAN, basta tener Ojos i Experiencia: para pronosticar lo que PODRIAN SER, es menester estar acostumbrado a combinar experiencias, i juzgando por la naturaleza de los movimientos, i por la de las cosas que se emplean.


    »La Experiencia es, pues, la Escuela de los Profetas.


    »en Artes i en Ciencias,


    »porque cada resultado es una Inspiración.


    »Quien no profetiza?


    »Un COCINERO esta profetizando lo que será cada plato, al salir de su Cacerola, i el efecto que hara cuando esté sobre la mesa[237].»

  


  Pero si ciencia y arte es la cocina, y por ser ciencia es exacta y por ser arte es creativa, no me parece recomendable que se vea una receta como una camisa de fuerza, indicando hasta cuántos granos de pimienta debe ponerse en ella. Para mí la ciencia y el arte se armonizan cuando el maestro cocinero indica: «sazónese con», y se contenta con enunciar las especias que más vienen al caso, sin intenciones taxativas ni limitativas.


  En cambio, los criterios valorativos del resultado conforman, esos sí, la norma de excelencia, referida a la comprobación reiterada, pero jamás codificada hasta el punto de llegar al anquilosamiento.


  Claro está que el cocinero, puesto en algún trance, siempre abrigará, como lo hace todo artífice, la esperanza de que acuda en su ayuda alguna divina potencia. Solo que el ángel tutelar de la cocina es la gula. Esta no se practica, se ejerce. De allí la diferencia entre un hábito y una conducta. El primero es automático. La segunda es perfectible.


  Pero no son menos severas las normas que rigen el ejercicio de la gula. Si bien este exige en cada uno de sus pasos el cumplimiento de normas que recogen la experiencia de generaciones de glotones, me parece que el criterio maestro es el de la unicidad de su ejercicio, el cual podría quizá expresarse como la recomendada observancia de los siguientes preceptos, concernientes a la culminación del hecho gastronómico, y el acatamiento de las subsiguientes interdicciones.


  De los preceptos


  Si el aperitivo debe ser considerado la piedra fundamental del armonioso edificio de una comida bien lograda, el pousse-café debe ser la piedra de cierre o angular.


  Con el absoluto sentido de culminación de ese armonioso edificio, y con no menos sentido de consagración, la degustación del pousse-café debe ser vivida como la ocasión en la cual procede hacer la recapitulación de los sabores, y la oportunidad de consolidarlos, sintetizándolos, en una postrer experiencia que armonice con toda la escala de sabores recorrida a partir del aperitivo.


  Por estas razones la selección del pousse-café no es una operación sencilla. No puede ampararse en «el gusto de siempre», ni en el conformismo. Por otra parte, el buen anfitrión procurará ofrecer lo adecuado, no lo más raro ni lo más costoso. Al comensal enterado le corresponderá indagar sobre lo ofrecido; consultar con la evocación de los sabores. En un menú bien concebido estos deben estratificarse, no acumularse ni menos aún substituirse; deben abrir la posibilidad de explorar nuevas experiencias en materia de pousse-café, y al anfitrión le toca advertirlo; y de no existir la opción apropiada, procurar ajustarse a la más aproximada.


  De las interdicciones


  Si Ud. es de los que acostumbran exclamar, cuando le sirven unas gotas de coñac: «sírvemelo para hombres, no me lo pichirrees», inclúyase entre quienes no han sido tocados por el dedo de Dios.


  Si Ud. es de los que comentan: «después de la cena nos bajamos una botella de coñac y otra de anís», inclúyase entre quienes no han sido tocados por el dedo de Dios.


  Si Ud. es de los que, cualquiera que haya sido el menú, dicen con aparente conformismo: «a mí me das mi brandicito», inclúyase entre quienes no han sido tocados por el dedo de Dios.


  Si Ud. es de los que dicen, cuando le sirven el brebaje que en algunos restaurantes llaman sambuca: «pónmele un granito más», inclúyase entre quienes no han sido tocados por el dedo de Dios.


  Pero también, si Ud. es de los que creen que tomar el aperitivo es tan solo «tomarse un palo» –o lo que es peor «echarse unos palos»– o «echarse un wiskicito», inclúyase entre quienes no han sido tocados por el dedo de Dios.


  Del precepto maestro


  En síntesis: no hay platos, hay comidas. Los primeros se integran en las segundas, con sus valores propios y relativos, departiendo armoniosamente con sus compañeros de fila, desde el aperitivo hasta el pousse-café.


  Un no sé si es consejo o recomendación


  Arrigo Cipriani, hijo del célebre Giuseppe Cipriani, creador del infortunado carpaccio –por los muchos crímenes que se cometen en su nombre– y del acogedor coctel Bellini, acompañó la divulgación de ambas recetas con estas aleccionadoras palabras: «Cuando se escribe una receta, con pesos y medidas, parece una fórmula matemática. Pero falta un ingrediente primordial... A la persona que prepara la receta debe gustarle comer, debe gustarle cocinar, deben gustarles las personas que espera a cenar. Esto es absolutamente esencial para tener éxito en la preparación de una receta»[238].


  La aventura del pescado


  He dicho que no me propongo ofrecer un recetario, y no lo haré por las razones que en su lugar aduje. Pero, en el gozo del recuerdo de mis raíces cumanesas, me permito recoger algunos de mis pasos como fanático del pescado.


  En lo concerniente al hervido de pescado fresco, he pretendido transmitir algo del respeto reverente que siento por esta sencilla entrega marina, y recoger algunas de las licencias que me he permitido, como asiduo comedor del plato, en sus diversas versiones.


  Las otras tres recetas son aproximaciones creativas, basadas todas en las bondades del pescado, con las que he obtenido resultados razonables.


  EL HERVIDO DE PESCADO FRESCO


  Apología


  De todas las formas de aproximarse al mar, y de comulgar con él, la más noble es el hervido de pescado fresco. Ya sea que se le improvise en una playa, bajo un cocotero o al amparo de una sombra cualquiera; ya sea que se lo «monte» en la cubierta o en la cocina de un barco, velero o no; ya sea que se lo orqueste en una cocina urbana, el efecto final debe ser el mismo: hacer sentir la presencia del mar, mediante el olfato primero, y con el refuerzo del gusto luego. Si al levantar la tapa de la olla para comenzar a servirlo no se siente el golpe de la brisa marina, cargada de salobres augurios, se ha fallado el intento. Luego, en el plato, la presencia del mar se acentuará hasta culminar, al terminarlo, con el llamado a una profunda siesta playera.


  Es posible afirmar que la manera de conducirse, ante un hervido de pescado fresco, revela la solidez de la cultura marina de quien lo come.


  Si al servirse se prefieren la cabeza y la ventrecha, no cabe duda de que se está en presencia de un veterano de estas lides, es decir, de alguien que sabe que, según el aforismo guaiquerí: «el mejor pescado es el más gordo», y que así como la cabeza es un compendio de sabores, la parte más gorda del pescado es la ventrecha.


  En efecto, quien así procede lo hace porque conoce de la rica gama de sabores y de texturas que atesora la cabeza del pescado. Tal gama se inicia en las partes carnosas, pasa por los tejidos que conforman la boca y el paladar, y culminan con el cristalino del ojo, que es sorbido con deleite por los verdaderos conocedores. Estos saben también que en el pescado «la carne más sabrosa es la más cercana del hueso», y por lo mismo no desdeñarán el espinazo. El resultado será una cabeza «desmontada», es decir un montoncito de huesos perfectamente limpios de tejidos blandos. Por supuesto, quien esto sepa hacer y haga reservará para el final abrir la caja craneana y sorber los sesos.


  En cambio, si la aproximación al plato va precedida de una advertencia por el estilo de «a mí me ponen un pedacito sin espinas», desconfíe y laméntese del infortunio de un noble pescado que merecía mejor suerte.


  Pero volvamos a ocuparnos del veterano. Su condición de tal se apreciará igualmente por la manera de disponer el plato: tomará un trozo de cada vitualla o verdura y procederá a cortarlos en pequeños pedazos; añadirá el pescado, si es que además de la cabeza y la ventrecha habrá escogido una «posta», de preferencia hacia la cola, y procederá a deshacerla sacándole las espinas, pero sin desdeñar la piel. Luego añadirá aguacate cortado en pequeños trozos, y procederá a rociar el conjunto, generosamente, con un buen aceite de oliva, y añadirá una gotas de picante y un poco de jugo de limón, acabado de exprimir (nunca el limón antes del aceite). Por último, unos cucharones de caldo muy caliente. Todavía más, no olvidará colocar en las orillas del plato una trozos de un buen casabe duro.


  El toque maestro, en este rito gastronómico, consistirá en que cuando todavía queden unas cucharadas en el plato, se procederá a preparar sobre esa «madre», y siguiendo el mismo procedimiento, el segundo plato. Con toda seguridad que este tendrá mejor sabor y una personalidad más vigorosa que el primero. En el entendido de que el disfrute correcto de un hervido de pescado fresco no deberá detenerse jamás en el primer plato.


  Ingredientes: Pescado fresco. De preferencia mero (epinephelus morio), pargo (lutjanus buccanella y lutjanus analis), cuna (mycteroperca sp. y mycteroperca rubra), cojinoa blanca, y para paladares experimentados en estas lides, jurel (caranx hippos). Ají dulce, de preferencia todavía verde. Ajo fresco. Verduras o vituallas: ñame, ocumo, yuca, plátano verde o mejor el llamado zumbí o topocho. Aguacate criollo. Limón criollo. Ají (en ajicero con aceite o vinagre). Aceite de oliva español. Sal.


  Procedimiento: Se pelan las vituallas o verduras –ñame, ocumo y yuca– y se cortan en trozos medianos. Se ponen a hervir con agua que las cubra generosamente.


  Se obtiene un resultado mejor utilizando, en vez de agua, un caldo hecho con la cabeza de un pescado grande, es decir de unos cuatro o cinco kilos. Para ello se parte la cabeza en cuatro o seis pedazos, según el tamaño, y se pone a hervir en agua, junto con la piel, el espinazo y las aletas de un pescado de la misma especie, del cual se hayan sacado filetes, añadiéndole cebolla, verde de ajoporro y tres o cuatro ajíes dulces quebrados con la mano. Luego de que dé un hervor se deja a fuego lento hasta que la cabeza se deshaga. Se deja enfriar, se cuela y se sala el caldo, que debe quedar cristalino. Las verduras o vituallas deben hervir a fuego lento, para evitar que se rompan y espesen o enturbien el caldo.


  Según el tamaño del pescado, se le corta en ruedas de dos dedos de espesor. Si no se ha hecho el caldo con la cabeza, se le corta en dos, longitudinalmente y se le añade al hervido.


  Cuando falte algún tiempo para que las legumbres o vituallas estén cocidas, se añade el plátano verde o topocho o zumbí. Este debe ser tierno, se le debe pelar con la mano, es decir sin usar cuchillo porque lo ennegrece, y se le unta con limón para que no se oxide. Se añade con el caldo muy caliente.


  Cuando las verduras o vituallas estén casi cocidas –pero todavía bastante firmes, pues no deben romperse–, se añade el pescado, colocándolo con cuidado sobre la vitualla o verdura. Se le puede haber untado un poco de sal. Al finalizar de poner el pescado, se añade al conjunto un pedacito de concha del topocho o zumbí.


  Cuando el pescado esté casi cocido –las presas deben quedar enteras, consistentes, nunca sobrecocidas–, se añade el ají dulce verde. No se corta el ají sino que se le aprieta con la mano hasta reventarlo y se le añade al conjunto con el ajo machacado (conservando la camisa, para poder sacarlo al servir). Hecho esto, el sancocho no debe hervir nuevamente, pues el ajo tomaría un sabor amargo. Se rectifica la sazón con sal. Si el pescado estaba algo flaco, se puede añadir un poco de aceite de oliva.


  Cabe insistir en que el caldo debe quedar cristalino, los trozos de verduras o vituallas enteros y el pescado firme.


  Claves y recomendaciones: Es fundamental, y quizá más que en otros platos, la calidad de los ingredientes. Por eso conviene seguir las recomendaciones siguientes:


  El pescado debe ser muy fresco. Es decir, no debe tener olor, la escama debe estar firme, el ojo brillante y nunca hundido, y la agalla roja, nunca blancuzca. El pescado que no reúna estas condiciones hará que el caldo se arruine, despidiendo un intolerable olor acre. El pescado realmente fresco, ya hervido, cuando se le abre con un cuchillo o tenedor, exhala algo de la brisa marina a las once de la mañana.


  Si se trata de mero, cuna o pargo, conviene que no pese más de 3 a 4 kilos. Lo ideal es 2,5 kg. Si es muy grande, afectará el aroma del plato y la carne resultará algo correosa. Si es muy pequeño, el caldo tendrá poco sabor y será muy difícil evitar que las postas se deshagan.


  Si se usa cojinoa, el tiempo de cocción ha de ser muy breve, y si jurel, bastante más largo. No conviene usar jurel de más de 2 a 3 kilos, y de preferencia el llamado jurel blanco. Si el jurel es muy grande –fácilmente puede pesar entre 5 y 10 kilos–, su carne roja y de fuerte sabor dará un caldo apetecible solo para paladares muy veteranos.


  Para hacer un hervido, los pescados apropiados, por excelencia, son los ya mencionados. Pero puede usarse el corocoro (orthopristis ruber), cuando no es muy grande –más o menos de ½ kilo–; y no debe usarse el corocoro negro o «garrapatero», porque tiene un sabor algo acre muy acentuado. En todo caso, al abrirlo y vaciarlo es necesario retirar completamente la membrana negra que cubre la cavidad ventral. Si al oler la cavidad ventral, una vez limpia, aun despide un olor algo acre, el pescado solo debe usarse para freírlo. Los corocoros se colocan enteros en el hervido, pero haciéndoles una incisión oblicua en cada costado, para que intercambien sabores con el caldo.


  También puede usarse la liza (mugil curema), si es grande y gorda –aproximadamente de un kilo–. También debe quitarse cuidadosamente la membrana negra que recubre la cavidad ventral. No se debe usar la cabeza. Es el pescado que se ablanda más rápidamente, de manera que debe cortarse en trozos grandes y vigilarse mucho la cocción.


  El pámpano (trachinetos falcatus) debe tratarse como la cojinoa. Algunas personas gustan de la anchoa (pomatomus saltatrix), de un kilo, aproximadamente, pero presenta dos inconvenientes: es demasiado grasa y afea el caldo, y la carne se ablanda muy rápidamente.


  En todo caso, si es necesario vaciar el pescado por propia mano, debe hacérsele con cuidado, para no tener que lavarle la cavidad ventral, pues se perdería sabor. ¡Ojalá Ud. logre convencer al pescadero de que no la lave!


  La selección de las verduras o vituallas requiere gran cuidado: el ñame no debe ser muy grande –de unos dos kilos, cuando más–, fresco y al cortarlo debe sentírsele firme. El ocumo debe ser de tamaño mediano –unos tres o cuatro por kilo– y estar sano por fuera. El llamado ocumo chino no es el más apropiado.


  Escoger la yuca es un arte especial: al cortarla transversalmente debe ser de un blanco puro, sin venas ni trazas oscuras. Conviene que sea de mediano grosor, aunque no es raro encontrar excelente de más de cinco centímetros de diámetro.


  Si se usa plátano verde debe ser tierno, como el topocho. Debe pelarse y cortarse, de la manera indicada, literalmente sobre la olla.


  El hervido se cocina tapado y debe servirse de inmediato.


  Algunas personas gustan de darle un ligero toque dulzón al hervido de pescado fresco. Para ello añaden a las verduras o vituallas, con discreción, un trozo de ahuyama y un poco de chaco o batata. Véase en las otras recetas las claves para la selección de estos ingredientes.


  Modo de servir el hervido de pescado fresco: Se sacan de la olla los trozos de pescado, o «postas», con mucho cuidado y, sin romperlos, se les coloca en una fuente. Se hace lo mismo con las legumbres o vituallas, en otra fuente. Se sirve el caldo, muy caliente, en una sopera.


  Se inicia entonces la delicada e importante fase de montaje del plato de hervido, ya descrita. Llegados a este punto, solo queda ofrecer tres consejos al buen comedor del hervido de pescado fresco: añada todos los complementos arriba indicados. Repita cuando menos una vez. No olvide que debe preparar el segundo plato sobre «la madre» del primero, como se describe en la apología.


  HALLACA DE PESCADO


  Conviene advertir que no se trata de la elaboración de una hallaca en la cual la carne es substituida por el pescado, sino de una hallaca concebida, diseñada y realizada en función del pescado, y de los mariscos y crustáceos que lo acompañan.


  Ingredientes (para 24 hallacas): Un pargo de unos 3 kg, muy fresco, como deben estarlo todos los demás ingredientes marinos. Se sacan los dos filetes y se reservan la cabeza, las aletas, el espinazo y la piel, escamada. 1 kg de calamares pequeños o chipirones; 1 kg de camarones; 1 kg de langostinos de mediano tamaño; cebolla; echalotes; celery o apio España; aceite de oliva virgen, mantequilla, masa de maíz blanco pilado.


  Adornos: Ruedas de cebolla; aceitunas, ligeramente desaladas; pimentón, sin piel, cortado en tiras de medio centímetro de ancho; ají dulce en rueditas, encurtido en mostaza, almendras peladas, alcaparras pequeñitas.


  Componentes: Los tres requieren una elaboración cuidadosa, velando siempre por la calidad de los ingredientes.


  CALDO DE PESCADO


  Ingredientes: Se hace con la cabeza, el espinazo, las aletas y la piel del pargo del cual se sacaron los filetes; 2 litros de agua fría; una cebolla grande, o dos medianas, hendidas parcialmente; verde de cebollín; hojas de celery o apio España; una ramita de cilantro; una ramita de perejil; 4 ajíes dulces, de preferencia verdes; 4 dientes de ajo muy fresco; una hoja de laurel; sal.


  Procedimiento: Se deja hervir todo junto, a fuego lento, hasta que se reduzca a un volumen equivalente a un litro (unas dos horas). Se deja enfriar y se cuela. Se añade la carne sacada de la cabeza del pescado y del espinazo. Se coloca en la nevera para desgrasarlo. Forma una gelatina.


  LA MASA


  Ingredientes: 1,5 kg de maíz blanco pilado; aceite de oliva virgen, mantequilla y 6 yemas.


  Procedimiento: Una vez cocido el maíz, de manera que los granos queden algo duros en el centro, se les muele una primera vez. A medida que se va pasando la masa por segunda vez, se añaden el aceite de oliva virgen, la mantequilla y las yemas. Se aprecia la textura de la masa, que no debe presentar gránulos, por pequeños que sean, y si es necesario se le pasa por tercera vez. Se procede a amasar vigorosamente, añadiendo agua con sal, y si es necesario, aceite de oliva y mantequilla. No debe añadirse caldo de pescado porque malograría el contraste de sabores que debe regir la hallaca. La masa debe quedar muy tenue pero firme.


  EL GUISO


  Procedimiento: En una cacerola con aceite de oliva y un poco de aceite de maíz se sofríen ligeramente, sin dejar que tomen color, la cebolla y las echalotes, finamente picadas. Se añade un poco de celery o apio España, cortado en laminillas muy delgadas y pasadas por agua hirviendo para rebajarles el sabor. Se sofríe todo levemente, sin dejarlo dorar. Se añade un vaso grande de buen vino blanco seco, se deja reducir todo a la mitad y se añaden dos tazas de caldo de pescado. Se añaden los calamares cortados en ruedas, de un dedo de ancho, y se dejan blanquear un poco. Se añaden los camarones pelados y se dejan colorear levemente. Se añaden los filetes de pargo cortados en trozos de dos a tres centímetros por lado, y preparados de la siguiente manera: en una bolsa de plástico se pone harina de trigo, sal y pimienta blanca recién molida; se cierra la bolsa y se agita para que se mezclen bien los ingredientes; se colocan los trocitos de pescado, se cierra la bolsa cuidando de que quede aire dentro, y se agita para que los trozos de pescado se enharinen uniformemente; luego se fríen en aceite, por todos lados, sin romperlos y se ponen a escurrir sobre papel absorbente. Una vez añadidos los trozos de pescado al guiso, se revuelve cuidadosamente para no romperlos. Se añaden los langostinos pelados y se dejan cocinar hasta que estén ligeramente rosados. Se añaden los calamares en ruedas, cuatro a seis guindillas españolas y un poco de pimienta blanca recién molida, y se deja a fuego suave durante unos minutos. Se apaga, se tapa la cacerola y una vez frío el guiso se guarda en la nevera por unas horas para desgrasarlo. El guiso debe quedar jugoso, pero no aguado. Variante: en una ocasión añadí vieiras y no incorporé al guiso los trocitos de pescado (mero, esa vez), sino que los utilicé como «presas». También adorné con un delgado medallón de langosta, ya cocida.


  Elaboración: Se tiende la masa, muy delgada, sobre hojas de plátano untadas con aceite de oliva. Se pone el guiso y se añaden los adornos. Se cierran las hallacas y se atan muy bien. Se cocinan en agua salada hirviendo, durante 30 minutos. Se dejan enfriar y se guardan en la nevera, donde pueden durar hasta cinco días. Mejoran el sabor después de 24 horas.


  El resultado es una hallaca de sabor muy suave y delicado. En ello confluyen varios factores: la calidad de la masa, determinada por el molido y el amasado; el gusto de guiso, que debe ser suave pero creciente, y en el cual debe ser posible identificar los componentes; y la presentación de conjunto, determinada por la colocación de los ingredientes y por el amarrado (si muy estrecho, se compactará la hallaca; si muy flojo, permitirá que la hallaca se reblandezca). Cabe recordar que el consejo de no añadir caldo de pescado en el amasado tiene el propósito de marcar un «contraste armónico» entre el sabor de la masa, que sugiere el aceite de oliva, y el gusto del guiso.


  PARGO PILAR


  Es un plato refinado, de presentación elegante, inspirado en los pescados fríos que hicieron la gloria de la cocina imperial rusa. Lo compuse en honor de mi cuñada, la profesora y escritora Pilar Almoina de Carrera.


  Ingredientes: Un hermoso pargo, muy fresco, de unos 4 kg; 1,5 kg de langostinos de mediano tamaño; sal; pimienta blanca recién molida; cebolla; celery o apio España; laurel; tomillo; crema de leche; aceitunas medianas; mayonesa casera.


  Procedimiento: Se unta el pargo, escamado y limpio pero conservando sus aletas, con sal y pimienta blanca, y se coloca en una bandeja a la cual se ha untado buen aceite de oliva. Se coloca cebolla en ruedas; celery, con hojas; y laurel, en la cavidad ventral del pescado y también cubriéndolo. Se añade una pizca de tomillo y se rocía con aceite de oliva. Se hornea a 300 grados, durante dos horas, aproximadamente, cuidando de que haya un envase con agua dentro del horno. Se deja enfriar el pescado. Se hierven los langostinos sin pelar (se les sumerge en agua hirviendo a la que se ha añadido abundante sal, hojas de celery y una hoja de laurel; al romper de nuevo el hervor, se cuenta hasta treinta y rápidamente se sacan los langostinos y se bañan con agua fría para detener la cocción). Se pelan los langostinos, se limpian y cortados en trozos se les pasa por la licuadora, con crema de leche sin batir y una mayonesa simple (tres yemas, aceite de oliva, limón y sal). Se saca y desmenuza la carne del pargo, cuidando de extraer todas las espinas, y se une a la mezcla hecha con los langostinos y el resto de la mayonesa. Se une todo muy bien (se pueden añadir pequeños trozos de langostinos). Se reconstruye el pargo, del cual se ha conservado la cabeza cocida, lo más intacta posible, volviendo a colocarle las aletas y la cola. Se hace una mayonesa, parecida a la anterior, pero añadiéndole un diente de ajo grande y media cucharadita de mostaza en polvo. Se bate el resto de la crema y se une con la nueva mayonesa, usando un batidor de alambre, y se mete en la nevera durante unos 15 minutos, para que se endurezca un poco. Se cubre el pargo reconstituido con esta mezcla y se adorna con lascas de aceituna desaladas, simulando las escamas.


  Recomendación: Luego de mostrar el plato, se sirve como entrada, cortándolo en ruedas que se colocan en los platos, si posible verticalmente. Se acompaña bien con un Puligny-Montrachet o un excelente Chablis 1er cru. Este plato solo admite el apoyo de un buen pan blanco o de tostadas.


  CONSOMÉ EMBAJADOR


  Lo compuse mientras fui embajador en México, con el fin de agasajar a unos distinguidos amigos quienes me habían dicho que compartían conmigo la pasión por el pescado. No parece que quedaran decepcionados.


  Ingredientes: Las cabezas de dos pargos grandes, es decir de uno 4,5 kg cada uno, o 4 kg de cabezas de pargos medianas, partidas en cuatro o más trozos cada una. No se recomienda el mero porque daría un sabor demasiado fuerte. Zanahorias medianas, muy frescas. Cebollas medianas. Perejil. Ajo. Aceite de oliva de muy buena calidad. Un buen vino blanco seco, de preferencia un Entre-deux-mers.


  Procedimiento: Se pelan las zanahorias y se cortan en ruedas delgadas, Se hace igual con las cebollas, y el ajo se corta en lascas. Se pone sal y pimienta blanca al pescado. Se unta con aceite de oliva una hoja grande de papel de aluminio. Se forma un lecho con parte de los vegetales, incluido el perejil. Se coloca el pescado sobre ese lecho, y se reúnen los trozos de pescado con parte de los vegetales. Se cubre el pescado con más vegetales y se añade sal y un poco de aceite de oliva. Se cierra muy bien el papillote y se cocina en el horno, a 400 grados, durante una hora. Se coloca todo el contenido del papillote en una olla alta, sin perder nada del jugo, y se añade media botella de vino blanco seco. Se deja cocinar todo, tapado, a fuego muy suave, durante dos o tres horas. Se añaden uno o dos vasos de agua caliente, si es necesario. Se cuela muy bien y se deja reposar el líquido para desgrasarlo. Se le añade un vaso del vino empleado. Se vuelve a calentar, pero sin dejarlo hervir. Se sirve en tazas para consomé, adornándolas con algunas ruedas de la zanahoria ya utilizada.


  1.ª Addenda


  La primera de mis maestras cocineras


  En mi caso, llegar a los sabores mediante el recuerdo podría ser algo más que evocarlos. Podría significar poner en primer lugar a sus autoras. Me refiero, por supuesto, a los mágicos poderes, tan presentes, de quienes los produjeron uniendo a su arte el enaltecedor propósito de complacer complaciéndose. ¿Puede realizar esto, de manera más desprendida y genuina, que quien cocina? Alguna experiencia personal tengo en esto: el ingrediente necesario de todo buen plato es, justamente, el propósito de complacer complaciéndose quien lo elabora. No creo que la primera parte de este aserto requiera explicación. En cambio, sí parece oportuno explicar, siquiera sea sumariamente, la segunda parte del mismo: creo que para complacerse elaborando una obra destinada a complacer es necesario abrigar la convicción de que, tratándose del cocinar, la obra, si buena y bien lograda, lejos de ser fugaz está destinada a perdurar en el recuerdo y la evocación de quien con ella comulgó. Es lo que ahora me propongo hacer evocando a la autora del patrón primario de sabores gastronómicos que permanece en mi memoria: Andrea Díaz.


  No me es fácil evocar la figura de Andrea. ¿Cómo podría serlo para referirme a una estampa percibida, por última vez, hace unos sesenta y cinco años? Sin embargo, rasgos de su persona se mezclan en mis recuerdos con la evocación de sus dones. ¿Será porque corresponden esos recuerdos a un niño en quien despuntaba la que hoy proclamo con orgullo como mi condición de glotón ilustrado? El hecho es que del mundo de personas y de situaciones y acontecimientos gastronómicas, ese recuerdo entreverado de añoranzas defiende su espacio y reclama el recuerdo. No sé que edad tendría Andrea cuando ingresó, como cocinera, a la casa de mis padres, en Cumaná, probablemente en los inicios de la década de 1940. Obviamente, para mí era una persona mayor. Era una negra espigada y seriota, orgullosa de su condición, reservada, dedicada a sus funciones. No sé por qué –aunque lo sospecho ahora– nos caímos bien. Tal sospecha, vista desde este lejano presente, parece haber sido inspirada por el respeto y la admiración infantiles que me despertaron, desde el comienzo, la manera desenvuelta y segura como realizaba el ritual culinario, una vez que recibía de mi madre las diarias instrucciones.


  Quizás como se correspondía con el curso del día gastronómico, cuyo eje era la respuesta a la pregunta sobre cuál sería la comida del mediodía, mis recuerdos comienzan en las tardes, cuando después de los afanes del almuerzo, servido a las 12 m., y tras un buen descanso, Andrea comenzaba los preparativos de las arepas que habrían de servirse en el desayuno del siguiente día. Yo, que llevaba mis ocho años de quien aún no iba a la escuela, pero que ya leía libros, gracias a los cuidados de una tía abuela y de mi padre, sí iba a la cocina. Es cierto que algo rastrojeaba de lo que restaba del almuerzo; pero iba sobre todo a participar de un ritual que desde muy temprano me sedujo: volver arepa los dispersos granos de maíz. Andrea no solo me enseñó a pilar los granos para despojarlos de su membrana, sino que con ella aprendí a pilar a dos manos. Esta operación consistía en que, situados ella y yo frente a frente, con el pilón de por medio y cada quien con su mano de pilón, debíamos dejarlas caer, alternativamente y sin tropiezos, en la cavidad donde se hallaban los granos con una nada de agua. Un monótono estribillo permitía ritmar el alternativo golpear el pilón.


  Lo que seguía era lavar el maíz pilado, hervirlo y dejarlo reposar, en un gran canarín, hasta casi el amanecer. Por supuesto, yo dormía mientras Andrea continuaba el proceso. Cuando acudía a la cocina, muy temprano, y ya casi terminaba Andrea de moler el maíz, todavía podía ayudar un poco. Lo demás era admirar cómo amasaba lo molido, le ponía un punto de sal; y diestramente tendía las arepas; es decir tomaba porciones de masa, les daba perfecta forma de discos levemente abultados en el centro y los colocaba en el aripo o budare, puesto sobre tres piedras en medio de las cuales ardía un vivo fuego de leña. No pasaba mucho tiempo antes de que el aroma desprendido de las arepas en formación comenzase a apoderase del ambiente.


  Mientras tanto, Andrea adelantaba el desayuno: pescado –por lo general ruedas de carite– frito con manteca de cerdo; unas ruedas de tomate margariteño –no se conocía el llamado tomate manzano–, queso llanero rallado, mantequilla danesa y café, con leche también recién hervida, añadiéndole unos pocos granos de sal de Araya. Lo demás lo hacían las arepas. Pan, rara vez; casabe, con más frecuencia. Pero la arepa reinaba, con su alba rotundidad y el aroma que despedía al romperla. Evoco ese aroma, hoy casi perdido al ser sustituida la arepa de maíz pilado por la hecha con harinas industriales. Me atrevo a decir que era un aroma acogedor, incitador, que armonizaba perfectamente con la mantequilla; se integraba gustosamente con el del pescado frito y se confundía con el del queso llanero recién rallado.


  Sí, en esta arte sobresalía Andrea; pero no era esa, sin embargo, su más alta demostración de destreza y sabiduría culinarias. Estas quedaban demostradas con creces en el muy exigente trance de hacer el auténtico sancocho de pescado. Escoger las legumbres y tubérculos apropiados, cocinarlos de manera que quedasen enteros pero perfectamente cocidos; lograr que las presas de pescado entregasen su sabor sin romperse, sazonar con ají dulce roto con la mano, nunca cortado, salar adecuadamente, darle el toque de ajo sin dejar que el preparado continuase hirviendo... Todo oportunamente y en su punto, preparando el momento culminante que consistía en levantar la tapa de la olla y dejar salir... ¡el aroma de mar!


  Andrea hacía sus milagros creando en condiciones elementales, que entonces me parecían normales. No conocíamos las que podrían denominarse modernas. Vi cocinar, y cociné, por primera vez, utilizando cocinas de gas, en París, en julio de 1948. En mi Cumaná natal se cocinaba con leña ¿De allí el aroma de las arepas? No recuerdo que se cocinara con carbón vegetal. La modernidad llegó ya radicados en Caracas, iniciada la década de 1940, cuando mi padre adquirió una cocina de kerosén. ¡Con horno! Estas circunstancias hacen crecer mi admiración por las milagreras cocineras de mi infancia.


  La cocina de Andrea era un mesón de cemento en el cual se habían dispuesto los fogones. En los utensilios de cocina predominaban el peltre y el hierro fundido; no recuerdo si el aluminio estaba presente. De peltre era el gran canarín utilizado para hervir el maíz ya pilado. De hierro eran los calderos, de diversos tamaños, que se utilizaban para freír; como lo eran también los sartenes de donde brotaban los huevos fritos, el plátano frito y las tortillas, llamadas cuajados, hechas por lo general con cazón guisado o chorizo; o de plátano con chorizo carupanero.


  No había horno. Cuando mi madre disponía hacer, con Andrea, mi postre favorito, el quesillo de piña, se recurría a medios de alta tecnología. Lista la mezcla de huevos batidos, azúcar y jugo de piña de Quetepe, se colocaba en una lata de la entonces única leche en polvo, marca Klim, se tapaba y se colocaba en baño de maría. Sobre la tapa se colocaban algunas brasas, para dorar la parte superior del exquisito quesillo. Cuando ya se hizo en un molde, en el horno de la cocina de kerosén, el quesillo no supo igual. ¿Añoranza? Quizás travesura de la –como dice correctamente Armando Scannone– memoria gustativa. Pero el hecho es que no sabía igual. Ni sabe igual.


  Andrea hacía milagros con huevos de gallina, no de nevera, como decíamos más tarde para denominar los huevos artificiales producto de gallineros industriales. Eran huevos de picatierras alimentadas con maíz y criadas en libertad; manteca de cerdo que ella misma clarificaba, y sal en grano de Araya, sin purificar y pasada por la piedra de moler. Después vinieron la manteca vegetal –con su detestable regusto a coco–, los aceites vegetales primitivos, hechos de semilla de girasol y la sal, refinada, molida y yodada... y las cosas dejaron de saber como debían...


  Hoy me cuesta recordar el sabor de la gruesa rueda de pescado que Andrea freía en manteca de cerdo; pero sí recuerdo el sabor de las gruesas ruedas de morcilla fritas por las dos caras, también en manteca, dándose una perfecta armonía entre el leve dulzor, el aroma del ají dulce y el toque de picante, de la morcilla cumanesa y la manteca de cerdo. Andrea se esmeraba en lograr que las ruedas quedasen doradas en sus caras y tiernas en su interior. También lo lograba con las que llamábamos torticas de hueva de liza. Pero lo que Andrea logró, sobre todo, fue dejar anclado en mí el recuerdo de los sabores y aromas que orquestaba con maestría y que enriquecieron mi infancia.


  Omitir, influido por esta evocación de sabores, dos demostraciones cotidianas de la magia de Andrea me haría sentir culpable de deslealtad para con mi niñez y, no menos grave sería, para con la para mí su entonces milagrosa personalidad. En más de una ocasión presencié como, muy temprano en la mañana –y no pocas veces al comenzar las faenas de la tarde– ella se acercaba a uno de los fogones, apartaba la ceniza y tomaba con la punta de los dedos las brasas que habían permanecido esperándola; y con un movimiento rapidísimo las trasladaba a los otros fogones, les acercaba pequeños trozos de carbón de leña y con un improvisado abanico soplaba suavemente para que cogieran llama. Aquel milagro del fuego lo emparentaba con lo que leí en el Tesoro de la juventud sobre cómo el hombre primitivo capturó el fuego y lo domesticó. Fascinado por el ritual, no cataba muy bien el sentido del gesto de humedecerse la yema de los dedos con saliva al tomar cada brasa; creía que lo hacía para paliar la que me parecía necesaria quemadura, cuando en realidad era para evitarla.


  Otra demostración de magia tenía lugar en el ritual de la cocción de la arepa. Luego de ponerlas en el budare o aripo, como he dicho, para hacerles la carita, es decir endurecer levemente la cubierta, las colocaba de canto, recostadas de las topias, para que se fueran cocinando lentamente, al rescoldo del brasero, con el fin, como revelaba, de que se cocinara desde adentro. A lo que seguía lo para mí más misterioso del ritual: dos o tres veces, espaciadas según su maestría, Andrea tomaba la arepa con una mano y con la otra le daba dos leves golpecitos, atenta al sonido que se desprendía. En un momento dado, y percibiendo el matiz del sonido, decía «ya está» y procedía a colocarla en una cesta revestida con un paño, tomando el cuidado de cubrirla con el mismo paño para que no se pusieran duras. Para mí resultaba ser aquello una exhibición de mágica destreza. Muchos años después, hablando con un maestro cocinero chino especializado en cocina china del para su cultura muy reciente siglo XVII, y luego de probar un pollo asado de impactante suavidad, le pregunté cómo sabía cuando el pollo había llegado a ese punto de cocción. Al responderme que lo hacía por el sonido, no pregunté más; recordé a Andrea y sus arepas.


  Acepte quien esto lea la sinceridad con que hago la siguiente advertencia: nada es menos confiable que el relato de un historiador memorioso. Por eso los del oficio nos cuidamos de proclamar que el que producimos debe ser un conocimiento a partir de pruebas; y, lo que es más, estas deben ser escritas. Las pruebas no escritas quedan para los arqueólogos, o relegadas a la condición de testimonios; y estos últimos deben ser sometidos a la desconfianza sistematizada condensada en procedimientos de evaluación de su credibilidad, que comienzan por la calificación del testigo. No creo que pueda producir pruebas escritas de lo que aquí digo. Sí creo dar algunos elementos para la calificación del testigo. Pero, y lo digo sin jactancia, me importa, sobre todo –o quizás únicamente– el haber saboreado estos recuerdos de infancia.


  Caracas, abril de 2011


  Episodio gastronómico en el vapor Katoomba


  Se iniciaba el mes de julio de 1948 cuando mi padre y yo embarcamos en el Katoomba, con destino a Le Havre, donde tomaríamos el tren a París. Formábamos la retaguardia de un movimiento estratégico familiar que habría de tener, para mí, efectos profundos y perdurables. Unos meses antes, en una reunión de toda la familia, nuestro padre, Antonio Carrera Sibila, nos había sorprendido con una declaración en términos inolvidables: «Como no podremos, Mercedes y yo, dejarles una gran herencia, hemos resuelto darles la oportunidad de que tengan la mejor educación: nos vamos todos a París».


  En esa breve declaración se sintetizaron dos de sus experiencias primordiales. Una, básica, consistía en que mi padre, si bien nunca pudo adquirir una formación escolar, fue un ilustrado autodidacta que mantuvo el estudio y la cultura en el más alto sitial de sus preocupaciones personales. Cotidianamente procuraba compartir con nosotros sus inquietudes intelectuales, en conversaciones nutridas por la lectura que hacíamos de los mismos libros. La otra experiencia consistía en el legado de la circunstancia de que en 1939 había viajado con mi madre, Mercedes Damas del Castillo, a Nueva York, con el fin de visitar la Exposición universal; y siguieron a Europa y Egipto. El estallido de la guerra europea los sorprendió en París, cuando se disponían a regresar a Venezuela. Fueron de los afortunados que lograron pasaje en el último viaje del afamado trasatlántico Ile de France. El resultado fue que ambos quedaron cautivados por Francia; y robustecida la certidumbre de mi padre de que París era la más alta opción, profesionalmente formativa y cultural.


  Ahora tomábamos un barco que ninguna comparación permitía establecer con el famoso y muy lujoso trasatlántico. Era uno vetusto, gastado, consumidor de carbón de piedra, que apenas superaba los diez nudos y nos prometía una travesía que tomó unos veinte días. Por añadidura, no solo iba atestado, pues no eran muchas las posibilidades de viajar desde Venezuela a Francia, sino que, procedente de Cayena, transportaba varias decenas de penados de la Isla del Diablo, que eran trasladados a las cárceles metropolitanas una vez clausurado su infierno. Ellos y su guardia de fusileros senegaleses ocupaban recintos situados en los intestinos del barco, creando una situación de la que los pasajeros solo tuvimos vagos indicios; salvo una noche en la que el amotinamiento de los penados, prontamente reprimido, nos hizo vivir un gran sobresalto.


  Los pasajeros teníamos estricta prohibición de descender a las entrañas del barco –prolongación del infierno–, como también de acercarnos al castillo de proa, donde, sobre el cuarto de cadenas de las anclas, habitaba una heteróclita tripulación, formada por fogoneros senegaleses, tripulantes egipcios y griegos, y marineros de todas partes. Gracias al español –pues mi conocimiento del francés consistía en unas pocas palabras aprendidas en el liceo Fermín Toro–, establecí una cordial relación con el contramaestre, hondureño. Su conversación me permitió enterarme de los pormenores que aquí recojo. Con él pude ver también una suerte de corral poblado de algunas reses, cerdos y gallinas, que habrían de asegurar buena parte de nuestra alimentación. Esta se enriqueció con algunas frutas y legumbres adquiridas en Fort de France, donde permanecimos dos días mientras que una incesante hilera de mujeres entregaba en canastos el carbón necesario para la larga travesía oceánica. Un par de días después de la partida, me enteré, por el contramaestre, de que habían encontrado, escondidas en la carbonera, varias mujeres que viajaban de polizones con el fin de ir a trabajar en los prostíbulos de nuestro puerto de arribada.


  Me es difícil, hoy, valorar la fuerza de los impactos que recibía mi juvenil conciencia, mientras me cuidaba de no alarmar a mi padre transmitiéndole lo que me informaban y relataban el contramaestre y el barbero español. Este último me impresionó diciéndome que ganaba más alquilando por horas el pequeño local de su barbería-dormitorio que ejerciendo su oficio. Mediando ambos amigos, pude conversar un poco con algunos miembros de la tripulación; sobre todo con un egipcio que hablaba un poco de español y de un griego a quien le bastaron cuatro palabras en español para intentar venderme, por supuesto que muy barato, un reloj que recomendaba como muy valioso.


  Gracias a este muy pintoresco y nada holgado relacionamiento, gané el honor de que se me invitase a participar, en la noche precedente a la escala en Southampton, a la celebración de la feliz travesía del océano. La fiesta sería en el castillo de proa, el acceso al cual, como he dicho, estaba estrictamente vedado a los pasajeros. El arreglo consistió en que yo procurase que mi padre ni se enterara de mi imprudencia, mientras el contramaestre se encargaba de hacerme llegar al lugar prohibido y de garantizar que nadie me molestaría. De lo que nada me dijo fue de la sorpresa que me esperaba, una vez llegado, sigilosamente, adonde no debía ir.


  En torno a una mesa se hallaban los tripulantes que conocía, más unos dos fogoneros senegaleses. En el centro de la mesa se hallaba un envase de hojalata que había contenido algún alimento. Uno de los celebrantes sacó una botella de ron martiniqués y la vació en el envase. De no sé dónde salieron una piña, algunas naranjas y mangos. A esta mezcla se le añadió un poco de azúcar y al resultado se le denominó salade de fruits. Pasados unos minutos, el egipcio esgrimió una cuchara, la llenó, comió el contenido y dictaminó que estaba bien. Para ratificar su dictamen, pasó la cuchara a otro de los participantes, quien repitió la operación. Para mí la cosa se puso interesante cuando, siendo el cuarto o el quinto, me pasaron la misma cuchara y me invitaron a probar. En aquel instante recordé todas las prevenciones que me había inculcado mi madre; y miré al contramaestre en búsqueda de ayuda. Solo obtuve una fugaz mirada y un casi imperceptible gesto de aprobación y estímulo, que bastaron para hacerme imaginar el efecto que causaría un desaire de mi parte.


  Luego, de regreso a zona segura, no supe responderme a mí mismo si al utilizar la misma cuchara había salvado mi vida o sacrificado escrúpulos, para no hablar de higiene. ¿Me iniciaba en la cocina francesa?


  Demostración de patriotismo durante una experiencia gastronómica en el hotel Bristol, de Varsovia


  Mandaba en Polonia el general Woiciech Jaruzeiki. Lo hizo desde 1981 hasta 1989. No puedo precisar la fecha cuando ocurrió lo que narro, pero sí que fue un día después de la celebración de Corpus Christi. Formaba yo parte de una delegación de la Asociación de Profesores de la Universidad Central de Venezuela que participó en un congreso pedagógico internacional celebrado en Varsovia. Todavía impresionados por la religiosidad del pueblo de Varsovia, manifiesta en el hecho de que en muchas encrucijadas de calles se celebraban actos litúrgicos, con interrupción del tránsito –lo que, según el chofer del automóvil oficial de la Embajada, era informado por la radio de la Policía– y viendo, no sin asombro, que en muchos balcones se exhibían imágenes religiosas, conversamos sobre algún destino para cenar.


  Recordé, entonces, que por alguna de mis lecturas culinarias había sabido del Hotel Bristol y de su, en un tiempo, acreditada cocina. Era un hotel clásico, famoso antes de la Segunda Guerra Mundial, que, según me informaron, durante la ocupación nazi había sido convertido en cuartel general por la Gestapo. En su mejor época su restaurante había gozado de mucha aceptación por presentar en su más alto nivel la cocina polaca; particularmente el tradicional bigos, y el pato asado; pero sobe todo por el hábil manejo de los hongos silvestres. Acatando mis colegas mi poco precisa recomendación, acudimos al Hotel Bristol. El edificio mostraba la pátina del socialismo, pero el comedor aún exhibía cierta vetusta solemnidad.


  Luego del obligado trago de buen vodka, iniciamos nuestro encuentro con la reputación gastronómica del restaurante del Hotel; esta también lastrada por la huella del socialismo, pero parcialmente reivindicada por los hongos silvestres –particularmente por unos carnosos hongos negros cuyo nombre no pude retener– y por un tierno pato braseado a la campesina, que se avino sin reticencias con el mejor pato a la pekinés que había comido en Londres. Obviamente, nuestra cena estuvo regada por el vodka polaco, el auténtico, según el paladar patriótico.


  Amenizaba el ambiente del comedor un conjunto que ejecutaba sobre todo danzas polacas. En un momento dado su director se acercó a nuestra mesa y preguntó, en francés, si deseábamos escuchar alguna pieza en especial. Se me ocurrió pedirle que fuese La Varsoviana; alguna vez escuchada por mí no recordaba dónde. El director abrió muy grandes los ojos, respondió que nos complacería y se alejó. Luego de ejecutar diversas piezas, y cuando ya el comedor estaba casi desierto, pues solo estaba ocupada nuestra mesa y otra en la cual terminaban de cenar unos civiles polacos de mediana edad y un joven oficial del ejército, regresó el director con el conjunto, corrió una especie de mampara que aislaba el comedor y ejecutó La Varsoviana. Al terminar aplaudimos, nosotros y los comensales vecinos; y vimos con asombro cómo el oficial se levantó, se acercó a nuestra mesa, hizo sonar sus tacones, y nos dio las gracias en francés.


  Me di cuenta, entonces, de que había incurrido en una ligereza que pudo traernos un severo disgusto. Había pedido que fuese ejecutada la obra que simbolizó la resistencia del pueblo polaco a la rusificación, cuando su país fue anexado por la Rusia zarista, y por ello rigurosamente prohibida, La Varsoviana. Pero ahora estaba prohibida por simbolizar la resistencia al régimen comunista, subordinado a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. No sé por qué osé incurrir en la torpeza de ofrecerle una propina al director del conjunto, quien la rechazó cortésmente, pero no sin altivez. Nos retiramos del comedor llevando como recuerdo la circunstancia de que habíamos degustado algo que no estaba en el menú: el tradicional patriotismo polaco.


  NOTA: La Varsoviana fue compuesta en prisión, en 1883, por el poeta Waclaw Swiecicki; y fue expresión emblemática de la resistencia ante la dominación rusa.


  Caviar con cucharillas de cartón y vodka en los vasos del baño


  Budapest siempre ha sido, para mí, una combinación de belleza y disfrute estético; incluso durante su eclipse comunista. El imponente Danubio, la isla Margarita, Pest, rivalizan con recuerdos gastronómicos que, descendiendo desde los adquiridos en el tradicional Gundel hacia modestos restaurantes situados aquí y allá, ofrecían toda una gama de sorpresas culinarias basadas en jugosos pimentones –por primera vez los vi negros– y en una extraordinaria crema de leche; y variedades del boeuf strogonoff, a la par de opulentos trozos de foie gras y delicadas milhojas. Por su parte, los vinos, desde el egri bikaver (Sangre de toro de Eger) hasta la gama de los Tokay (aszu y samorodny), pasando por acariciadores blancos del lago Balaton, pugnaban por sobrevivir a la contagiosa mediocridad cultural oficial. Pero permanece en mi memoria una experiencia gastronómica que me atrevo a calificar de singular.


  Asistía, como observador, a una de las fastidiosísimas reuniones convocadas por el Consejo Mundial de la Paz, en las que cada delegado repetía servilmente las consignas y frases hechas divulgadas por aquel periódico, felizmente poco recordado, titulado ¡Por una democracia popular, por una paz duradera!, órgano del estalinista Buró de Información de los Partidos Comunistas y Obreros.


  Mas, la situación mejoró, para mi esposa y para mí, al igual que para nuestro amigo y compañero congresista Carlos Acedo Mendoza, observador por el Movimiento Justicia y Paz, cuando nos encontramos en el hotel con José Grigulevich, historiador soviético que firmaba sus obras Iosif Lavretsky. En contacto profesional con él desde hacía algún tiempo, pues me había enviado sus biografías de próceres latinoamericanos, su amabilidad y su experiencia latinoamericana y buen manejo del español permitían una conversación fácil que hacía menos áspera su confesa militancia comunista. En efecto, viejo militante, combinaba sus recuerdos con comentarios que llamaban a reflexión. Visitando el monumento erigido a los soldados soviéticos caídos en la cruenta represión de la rebelión de Budapest por las fuerzas del Pacto de Varsovia, en 1956, señalando una porción vacía del muro del monumento en el cual se reconocía como un logro del socialismo lo ocurrido, apuntó que ese espacio había sido previsto para una futura intervención, si fuere necesaria.


  Hablaba, según me confió en alguna ocasión, como un veterano militante que había abandonado sus estudios universitarios de historia para enrolarse en el ejército soviético que libró la guerra con Finlandia; que luego participó en las brigadas internacionales en la guerra civil española, que continuó en el ejército rojo durante la que denominaba La Gran Guerra Patria y que, ya licenciado, tuvo tres preocupaciones: encontrar dónde dormir, conseguir una mesita para poder escribir, y una cuchara, del material que fuese. En suma, un historial de méritos que yo escuchaba sin gran entusiasmo por cuanto muy lejos me hallaba ya de la militancia de la que él alardeaba.


  El encuentro llevó a que nos invitase a ir a su cuarto, con el fin de conversar sobre sus trabajos históricos latinoamericanos, que yo conocía, y que desestimaba porque eran solo ejemplo de la ortodoxia historiográfica supuestamente materialista dialéctica. Nos advirtió que deberíamos pasar antes por nuestro cuarto para recoger nuestro vaso. Así lo hicimos y al ingresar al cuarto de Grigulevich me sorprendió encontrarme con David Alfaro Siqueiros. Lo reconocí de inmediato, porque recordaba haberlo visto de cerca durante mi período de estudiante en la Universidad Nacional Autónoma de México.


  Luego de los saludos, Grigulevich extrajo de su maleta una gran lata de caviar y dos botellas de vodka Moskovskaya. Diligente, convirtió el cartón del cuello de dos camisas recién planchadas en cucharillas, que nos esforzamos en manejar con destreza. Al calor de estos combustibles, la conversación pronto quedó, como se debía, a cargo de la exuberante personalidad del pintor. Mientras hablaba, yo recordaba las circunstancias en que lo había conocido, como militante comunista, dado que entonces era militante yo mismo del Partido Comunista Mexicano. Más de una vez lo había escuchado alardear de su valor. Ahora, al mismo tiempo yo contrastaba su monólogo con mi recuerdo de Diego Rivera, a quien había escuchado muchas veces en conferencias y conversaciones. El recuerdo de ambos estaba condicionado por mi situación de estudiante exilado. Sin embargo, no olvidaba que, en conversaciones con dos de los ayudantes de Diego Rivera yo me había atrevido a decir que Siqueiros pasaría a la historia como un pintor de los tiempos de Diego.


  Mientras navegaba en mis recuerdos, escuché a Siqueiros referir la peripecia de su prisión durante la presidencia de Gustavo Días Ordaz; y de cómo, ya en libertad, un domingo, este se presentó en su casa declarando que «venía a almorzar [desayunar] con su amigo David Alfaro Siqueiros»; relato que cuadraba con la desorbitada autoestima del pintor.


  La reunión se prolongó el tiempo necesario para consumir la gran lata de caviar y las dos botellas de vodka. Y dejó en claro que entre Siqueiros y Grigulevich existía una relación bastante estrecha.


  Luego no supe más de José Grigulevich.


  NOTA: Cuando redactaba estas líneas, con el deseo de indagar sobre la suerte corrida por su personaje central, acudí a la red. Nada obtuve sobre el nombre Lavretsky; pero, al indagar sobre Josef Grigulevich, mi sorpresa no tuvo límite. Entre varias referencias, coincidentes, encontré una de un artículo publicado en el periódico The New Age (http://www.thenewage.co.za/printstroy.aspx?news_id=9599&mid=53) que, lo confieso, me sumió en la perplejidad. Se habla de Josef Grigulevich como un «kgb hit man». Nacido en Lituania, reclutado por la policía secreta de José Stalin, «aprendió el oficio de asesino durante la guerra civil española». Estuvo encargado de organizar los dos atentados contra Leon Trotsky: uno, fallido, «involucró al pintor mexicano David Alfaro Siqueiros». Para el otro, logrado, «reclutó a Ramón Mercader». No pude establecer si se trata del Josef Grigulevich con quien compartimos mi esposa y yo caviar con cucharita y vodka. Pero en el artículo se dan informaciones preocupantes: el grado de su amistad con David Alfaro Siqueiros, que pude apreciar esa noche, no me pareció ocasional, menos aún superficial. Además, en la referencia se especifica que «Luego de dejar la kgb, Grigulevich publicó 58 libros sobre historia latinoamericana».


  Iniciación y postgrado en carne asada


  La carne asada, realmente asada, y no la condenada a la hoguera, no figura en mis recuerdos cumaneses. ¡Por qué comer carne asada si para asado contábamos con el mejor y más fresco pescado! Ya en Caracas, a mediados de los años cuarenta la situación se me complicó. Lejos del buen pescado fresco, y obligado a comer carne condenada a la hoguera, puesta a la parrilla o envarada, salí de Venezuela en 1948 sin atesorar ningún recuerdo de la carne asada. Así llegué a una Francia donde regía todavía el racionamiento establecido durante la guerra, de manera que mi primer recordado acontecimiento en esta materia fue la cotelette a la poele, prima lejana de la genuina carne asada, hoy con frecuencia digna de merecer; entonces venida a menos por obra del racionamiento. Recuerdo, sí, a un buen compañero universitario, que no se decía de Francia sino del midi, y que se ufanaba de pertenecer a la cultura galorromana, quien me decía que eso de la carne asada era asunto de los bárbaros francos.


  El que ahora considero mi peregrinaje hacia la carne realmente asada me llevó a México, iniciándose la década de los años cincuenta, donde entonces también condenaban la carne de res a la hoguera; y donde también los amigos del sur consideraban la carne asada cosa de los bárbaros del norte. Al menos allí comencé a comprender que en las cocinas donde reinan las salsas no son bienvenidas las carnes asadas, que se contentan con remedos de las salsas que enaltecen los guisos. Fui al norte y comprobé lo que me habían dicho mis amigos del sur. Allá reinaban el tasajo, que mientan machaca y el cabrito puesto al rescoldo.


  Al regresar a Venezuela, en 1958, provisto de la visa que la dictadura me había negado durante una década, descubrí la carne asada. Un alma piadosa me llevó a un sitio denominado, si no recuerdo mal, Rancho Tranquilino. Me pusieron delante una planchita de madera que soportaba un para mí sorprendente trozo de carne realmente asada. Fue mi primer encuentro con un churrasco término medio. Obviamente, primero lo observé y examiné; luego lo acometí y experimenté la armonía de sabores que iban desde el leve tostado de la superficie hasta el rosado y jugoso corazón. Solo añadiré que allí nació una afición que fue robustecida en un restaurante llamado Zig Zag.


  En Caracas, en los restaurantes mencionados y en otros que surgieron y entre los que se estableció una sabrosa competencia, me había iniciado en el aprendizaje de la carne asada cuando, en 1968, viajamos mi esposa y yo a Buenos Aires, en una misión universitaria. Entre los buenos amigos que allí hicimos, traigo a mi recuerdo gastronómico uno que me hizo adelantar en mi formación de adicto a la carne asada. José Luis Romero figura, por sus importantes obras, como uno de los más destacados humanistas, historiadores y ensayistas argentinos. Hasta nuestro encuentro en Buenos Aires solo habíamos tenido contacto epistolar, pues me había invitado a participar en una obra colectiva que dirigiría. No obstante, nos acogió como a viejos amigos, desplegando una elegante generosidad de trato y un claro propósito de abrirse a un intercambio intelectual que me honraba. Hablamos, hablamos, hablamos. Su especial interés por la ciudad latinoamericana me abría a la reconsideración de algunos criterios usuales sobre la calificación de las élites a comienzos del siglo XIX; intercambiamos juicios y opiniones sobre el concepto de burguesías coloniales, y lo que de su aplicación se derivaría para la interpretación de la crisis política que desembocó en la ruptura del nexo colonial.


  Pero luego pasamos a las cosas serias. Al responderle que, recién llegados, habíamos comenzado por pisar un escalón, recomendado porque representaba la gastronomía de la clase media, al acudir a El Palacio de la Papa Frita, con la idea de comer con empleados de bancos y comercios y funcionarios medios –lo que nos resultó muy revelador de la que suponíamos era la actitud de ese bonaerense en el acto de comer–, nuestro amigo nos invitó a visitarlo, al siguiente día, en su casa de Adrogué. Al llegar, con él, nos encontramos con una residencia confortable y modesta. Al ver lo que aquel maestro asador había dispuesto para nuestro almuerzo, no pude menos que preguntarle cuántas personas seríamos a la mesa. La diversidad compitió con la calidad, y juntas se integraron en la maestría del acabado, a lo que nos enfrentamos con solo pan, como se acostumbra popularmente, y regándolo con un vino de Colonia carolla. Por supuesto, el postre fue dulce de leche. Al mostrarnos muy gratamente impresionados por las atenciones de nuestro ilustre anfitrión, nos comprometió a acompañarlo al día siguiente al restaurante Clark’s para ver a un maestro asador y probar el cabrito asado a la brasa. Fue una nueva experiencia enriquecedora en mi aprendizaje de la carne asada.


  Unos años después, en 1977, José Luis estuvo en Caracas, de paso hacia Tokio. Luego de atender su pedido de que lo llevase a ver una construcción de bahareque, pues habiendo leído sobre él nunca lo había visto, y dada la brevedad de su escala, quise mostrarle cómo se servía la carne asada a la argentina en Caracas. Conocía, y tenía buena impresión del restaurante Shorton Grill. Al llegar hablé aparte con el encargado para decirle que mi invitado, argentino, era un maestro asador. Le pedí que se esmerase al máximo tanto en la calidad de la carne como en el proceso de asarla. Al examinar un hermoso churrasco Santa Bárbara, y probarlo, mi invitado sentenció que era tan bueno como el mejor que se podía comer en Buenos Aires. Hubo comentarios y expresiones de orgullo en el mesonero y el encargado. En aquella memorable ocasión no pude ofrecerle un vino venezolano, pero sí un excelente Rioja recomendado por el encargado del restaurante.


  Mi admirado amigo, satisfecho, continuó el que infortunadamente fue un viaje sin retorno, pues llegado a Tokio súbitamente le hizo crisis final una vieja dolencia.


  Los neopotentados gastrónomos rusos


  Como supongo que le sucede al común glotón ilustrado, cuando viaja a París y relata sus andanzas, las menciona en este orden: librerías, museos, exposiciones y restaurantes, mencionando entre estos últimos solo los que por sus méritos y prestigio pueden suscitar admiración y hasta algo de sana envidia. Confieso que también lo hice así en alguna ocasión y, sobre todo, en tiempos ya pasados con holgura. Luego maduré, y el relato cambió, como también lo hizo el signo vinculante de las hazañas cumplidas, y luce así: exposiciones (para ponerme al día); museos (para fortalecer las raíces); restaurantes (preferiblemente los que me permiten restablecer el contacto gustativo con la cocina francesa tradicional, llamada cocina burguesa); librerías (si no puedo evitarlo utilizando Internet para pedir por su medio lo que debo leer). Es obvio que no me vanaglorio de esto último. Simplemente, lo asumo con serenidad y conciencia tranquila, porque vivo la realidad de que ha llegado para mí el tiempo de restablecer nexos en materia de vivencias culturales, destacándose en ellas el restablecimiento de los sabores y la relectura de las obras que nunca se pueden dar por ya leídas.


  Una media docena de restaurantes parisinos figuran entre mis habituales puertos de amarre gastronómico. Todos ellos sirven las necesidades de mi gula, entendida como digo en esta obra, es decir, como la comunión de la sensualidad, la sensibilidad y la intelectualidad. ¿Habrá una manera más genuina de sentir el París inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, que me tocó vivir, que comenzar un almuerzo enfrentando un plato de filetes de arenque, acompañados de sus papitas y lunitas de cebolla, marinados como se hacía antes? Sí, hay casos en los que acatar el mandato de la conciencia histórica atávica enriquece.


  Uno de esos lugares donde mi sentido histórico se ennoblece haciéndose gula, se llama Le Pére Claude. A él he acudido, antes con mi esposa, ahora con mis hijas y en ocasiones solo, como cuando ocurrió lo que ahora relato. El restaurante se anuncia como Viande et rotisserie; y efectivamente cumple el ofrecimiento. Pero, si bien el comienzo de mi comida es el ya mencionado, cuando la estación lo permite mis platos de batalla son la blanquette de veau, si es el almuerzo; y el chateaubriand si es la cena.


  El día de este relato fue de blanquette de veau. Saboreaba mi plato, acompañado de un modesto rojo ligero, cuando no pude menos que dirigir mi atención hacia una mesa apenas distante de la mía. Almorzaban allí tres caballeros y una joven dama. Los caballeros eran visiblemente extranjeros y la joven dama, francesa, era la intérprete. La apariencia me reveló que los caballeros eran eslavos y muy probablemente rusos, lo que confirmé al escuchar un poco la conversación. Pero lo que en realidad atrajo mi atención fue el contraste entre el moderado precio de mi almuerzo y el impresionante despliegue de nuevorriquismo de los caballeros y la dama, al ordenar los platos más costosos; a lo que añadían lo suyo los vinos, escogidos entre los que suelen engalanar la carta de vinos solo para enaltecer el restaurante. Era, evidentemente, un caso en el cual costo y refinamiento marcharon por separado; hasta culminar en un costoso coñac consumido con largueza.


  Confieso que demoré en mi almuerzo por la curiosidad de ver el final de aquella demostración de ostentación seudogastronómica; y esperando el momento de la cuenta. Al llegar esta vi cómo uno de los caballeros sacó del bolsillo de su chaqueta un grueso fajo de billetes de cien euros y displicentemente fue deshojándolo sobre la cuenta hasta formar un impresionante montón. Luego de irse los espléndidos comensales, pedí mi modesta cuenta; lo que me dio ocasión de interrogar al mesonero, quien, al confirmarme mi impresión de que los comensales eran rusos, refiriéndose a la cuenta hizo uno de esos gestos-expresiones habituales de los franceses para indicar grosera demasía, añadiendo una exclamación: «¡Y pensar que yo votaba comunista!».


  El nacimiento gastronómico de una enriquecedora amistad


  Resulta gratificante el no poder recordar con precisión el inicio de una prolongada y sostenida amistad; pero más lo resulta cuando ese origen no solo es recordado con detalle sino que al poder este ser considerado, objetivamente, una impertinencia, la superación de su efecto potencialmente negativo ya se inscribió en una firme amistad naciente. Y ello fue posible gracias a la caballerosidad de Armando Scannone.


  Todo comenzó por una amable invitación a su mesa, a la que concurrimos mi esposa Alida y yo, muy vivas nuestras expectativas. Conocíamos la obra inicial del anfitrión, La cocina criolla a la manera de Caracas y habíamos leído, y comentado entre nosotros, las publicaciones de prensa. Amigos nos habían hablado de la obra, esa que algún tiempo después, y un tanto maliciosamente, yo mencionaba como el libro rojo de Armando. En la ocasión que narro, el pretexto de la invitación era probar las hallacas de Armando, ya muy renombradas.


  Al sentarnos a la mesa nos enteramos de que el menú contemplaba un breve antipasto que no recuerdo, seguido de una hallaca y luego de carne asada, para culminar en un dulce de lechoza hecho como se hacía antes. La idea de dos platos fuertes en un menú me chocó, pues no recordaba que esa combinación de hallaca y carne asada fuera tradicional en la gastronomía venezolana. Pero mi cuento va por el lado de las hallacas.


  Perfectamente cuadradas, de grato color y, pude apreciarlo viendo las servidas a otros comensales, exactamente de igual tamaño. No cabía dudas, revelaban las artes de un sobresaliente gastrónomo y las habilidades de un ingeniero. Dije a mi esposa, por lo bajo, que debíamos aprender a utilizar el teodolito para hacer nuestras hallacas, en las que era poco menos que imposible encontrar dos iguales. En realidad, todos esperábamos el momento de someter las hallacas de Armando a la prueba de la verdad.


  Las acometimos, y comprobamos lo merecido de la fama. Pero no podía quedar allí mi personalidad de ayudante en el arte de hacer hallacas desde mi infancia; si bien mi especialización era el amarrado, también ayudaba en la graduación de ese prodigio culinario que es el guiso, elaborado según el dictado de mi madre, como Dios manda. Y es bien sabido que las mejores hallacas son las de mi mamá, como sentencia todo bien nacido. En consecuencia, algo debía decir que rescatara las de mi recuerdo.


  «Armando, dije, a mi me gustan la comida y el postre por separado». Y luego de esta torpeza, añadí como excusándome: «el guiso me pareció demasiado dulce». Tras lo cual guardé un prudente silencio.


  Armando, que es un caballero cabal, y por lo mismo no elude el duelo, me ilustró, recordándome que su cocina era criolla al estilo de Caracas, y que en ella habitualmente se le añade al guiso un toque de papelón o panela. No me quedó sino replegarme aduciendo que mi mamá le daba el dulce al guiso con un toque de vino de Marsala o de Málaga; por supuesto, antes de que estallasen la guerra civil en España, el de Málaga, y la guerra europea, el de Marsala.


  Tras este tropezón gastronómico, la cena prosiguió como luego he tenido ocasión de comprobarlo a lo largo de casi medio siglo; es decir, con el estilo y el buen gusto propios de un hoy renombrado gastrónomo con quien anudé amistad a la sombra de aquella poco feliz observación. Solo que en lo sucesivo, casi cada vez que entraba a degustar las hallacas de navidad de Armando me advertía, benévolamente, que esperaba que esa vez estuviesen menos dulces.


  La olleta de gallo negro y la brujería


  Colmar es una grata ciudad. De razonable tamaño, invitaba a pasear. Claro, el hacerlo, además de recrear y de ilustrar, prepara para disfrutar del buen comer, aprovechando las muchas oportunidades que ofrecía de incursionar en platos poco frecuentes o que, en todo caso, liberaban el paladar de la monotonía gastronómica que reinaba en la última década del siglo XX. Alida, mi esposa y sagaz observadora crítica durante nuestras incursiones gastronómicas, decía que no soportaba un menú más con magret de canard y enclaustrado en la nouvelle cuisine.


  Felizmente, este no era el caso, aunque seguramente porque ya evitábamos los restaurantes con pretensiones de ser centros de alta gastronomía. Explorábamos aquellos en los cuales se podían disfrutar las que los franceses denominan la buena cocina burguesa y la cocina regional; es decir las que nos retaban con un buey burguiñón en grandes trozos, una ensalada verde con generosas rodajas de salchichón con ajo calientes y una tarta delgada de manzana verde; apoyados en vinos de la región.


  Nuestra curiosidad gastronómica habitual no podía menos que llevarnos al mercado. Luego de recorrer los pasillos formados por puestos de legumbres y frutas, y de ojear las carnicerías plenas de piezas presentadas de manera muy atractiva, recalamos en una venta de aves, atendida por una amable dama entrada en años. Le llamó la atención que nos fijáramos en los pollos de Bresse y nos advirtió que solo vendía aves de corral y patio. Su advertencia despertó nuestro interés, de buen tiempo atrás conversado, en lanzarnos a la aventura de preparar un plato para nosotros entonces casi mítico, la olleta.


  Contábamos con el respaldo que nos brindaban dos recetas. La ofrecida en el libro rojo de Armando, como suelo decir con algo de picardía (Mi cocina a la manera de Caracas), anunciándola como Olleta de gallo (pp. 82 y 83 en la 4.ª edición, de 1984). Esta receta se abre con una advertencia seguramente desalentadora para los cómplices de la cocina rápida: «Debido a que toma mucho tiempo, se recomienda preparar esta sopa en dos etapas. El primer día se prepara un caldo con el gallo, se deja enfriar y se mete en la nevera hasta el día siguiente para usarlo como base para la preparación de la sopa propiamente». La otra receta, mucho menos detallada y exacta en sus medidas y tiempo, como son todas las de Armando Scannone, es la ofrecida por Margarita Reverón de Márquez en la obra colectiva, espléndidamente ilustrada, titulada Arte de la mesa, ideada y elaborada –y seleccionado su contenido– por Mimí de Herrera Úslar, Ana Teresa Arismendi Melchert y María Luisa López de Guruceaga (edición de 1987, pp. 43). Luego de informar que se trata de una «sopa típica de la Caracas del siglo pasado», abre el listado de ingredientes con una mención que llamó poderosamente mi atención: «2 gallos preferentemente negros, para que el caldo sea más sustancioso».


  Nunca había pensado que el color del plumaje de un ave influyese en la sustancioso del caldo. Pero no pude menos que añadir algo a la indicación, de manera que cuando hablé con la vendedora le pregunté si podía conseguirme dos gallos negros, pero que debían ser viejos. Me miró con comprensible asombro. Seguramente se imaginó que se pretendía involucrarla en algún rito extraño. Por eso añadí que debían estar ya desplumados y vaciados, pero conservando pruebas de que se trataba de gallos negros. Ya tranquila, me los ofreció para el siguiente domingo, en 15 días. Más se tranquilizó cuando le aboné la mitad del precio estimado.


  Armando no solo tenía razón sino que se quedó corto, en cuanto a la complejidad del plato y a la laboriosidad que reclamaba; pero prosigamos el cuento. En el plazo fijado, fuimos a Colmar, y todo había marchado como pedido. Dos hermosos gallos, visiblemente viejos por el tamaño y lo duro de las espuelas; y negros por las pocas plumas dejadas en sus patas y las que aún revestían el pescuezo, conservados con cabeza. Al palparlo, la firmeza de su carne me probó que eran viejos o muy atléticos.


  De regreso a Berna, invitamos a una cena diplomática el martes inmediato, pues ello hacía innecesario refrigerarlos. Al iniciar labores en la tarde del domingo, un recuerdo salvador nos vino: la recomendación que nos había dado Vicky, la experimentada cocinera mexicana en la residencia del embajador, en Ciudad de México, cuando preparamos con ella un auténtico mole con guajolote, destinado a regalar el paladar del maestro gastrónomo José Rafael Lovera, nuestro huésped. Para que el ave –en aquel caso el pavo original mexicano, criado en libertad y alimentado con grano– se ablandase hay que cocinarlo de noche, porque si lo cocina de día queda duro. Y de noche lo cocinamos, y lo dejamos en su caldo hasta el día siguiente, cuando comenzamos la gran faena, ¡sorprendidos por lo blanda, pero consistente, que había quedado la carne de las piezas de gallo negro! Partiendo del caldo, desgrasado, seguimos la receta de Armando, con alguna que otra infidelidad. Terminada la preparación, iniciándose la tarde del lunes, dejamos que el contenido de la olla se enfriase lentamente y, pasadas unas horas, la colocamos en la parte menos fría de la nevera, para que, hasta el martes al mediodía, terminase de operarse el milagro químico-físico correspondiente. Acercándose la hora de sentarnos a la mesa, desgrasamos el milagroso resultado y lo hicimos calentar muy lentamente, sin dejarlo hervir.


  Habíamos invitado a nuestra cena diplomática a varios embajadores con sus señoras, entre ellos el de los Estados Unidos de América, cuya señora y la mía habían hecho buen amistad. Servimos la olleta sin ofrecer explicación alguna. De inmediato brotaron las exclamaciones de placer y de admiración. Hasta el punto de que la señora del embajador me hizo varias preguntas sobre el plato. Recuerdo su reacción cuando le dije que había sido hecho con gallo negro. Exclamó: «¿Are you kidding me?». Incrédula ante mis explicaciones, tuve que acudir al Arte de la Mesa, para persuadirla. Dos conclusiones saqué: no estoy seguro de que la amistosa señora no mantuviese la sospecha de que se la había involucrado en algún ritual. Pero, sobre todo, quedé convencido de que platos como la olleta y la hallaca se codean con la más encopetada cocina en cuanto a orquestación de sabores y texturas, ¿como todos los grandes platos?


  2.ª Addenda


  Diplomacia y gastronomía


  Introducción


  En el programa mi conferencia aparece intitulada «Diplomacia y gastronomía». En realidad, creo que ha debido ser intitulada, con mayor propiedad, «Gastronomía y diplomacia»; o, todavía mejor «La gastronomía como diplomacia». Quizás, en este último caso, los rangos estén mejor asignados a la realidad de los hechos y circunstancias a las que me referiré sumariamente.


  Advierto, de inmediato, que no atribuyo a lo que sigue sino el significado de una experiencia personal, y que al comunicarlo a ustedes asumo el compromiso de proporcionarles lo que en estos tiempos se denomina «una información veraz y oportuna». Lo primero, porque reproduce realidades vividas por mí; lo segundo, porque creo que viene a cuento en esta reunión.


  Parte I


  Comenzaré tratando de manera casi enunciativa los que considero los principios rectores de esta asociación de lo artístico-científico, es decir de la gastronomía, como arte, con la diplomacia, la que me abstengo de definir porque, si bien en lo gastronómico soy soberano absoluto de mis reacciones y mis palabras, es decir, también de mis errores e indiscreciones, en cuanto a lo segundo conservo los deberes propios de mi condición responsable de embajador jubilado.


  A.- Mencionaré en primer lugar la propiedad, entendida como el atributo o cualidad esencial de una cosa. No quiero decir autenticidad, sino sobre todo recta comprensión de las situaciones y de los recursos movilizados para desenvolverse en ellas. Citaré solo dos ejemplos de lo que quiero significar. El primero es que cuando asumí la honrosa misión como embajador ante la República de Colombia, advertí la escasa o ninguna comunicación que existía entre nuestras misiones militares y los altos mandos de las Fuerzas Armadas colombianas. Aproveché la circunstancia de que el 5 de Julio ha sido decretado Día de las Fuerzas Armadas para organizar una cena de gala en la cual participaron exclusivamente esos altos mandos con los jefes de nuestras misiones militares. Este acercamiento, que se daba por primera vez, al transcurrir en torno a un bien elaborado menú, propició contactos que fueron muy convenientes en el tratamiento diplomático de situaciones fronterizas que pudieron resultar cuando menos engorrosas. En adelante, y aprovechándome del prestigio de glotón ilustrado de que gozaba, los aprietos diplomáticos fueron ventilados en almuerzos a dos, convocados y realizados con el aval de que el embajador cocinaría personalmente. Añadido esto a una compartida disposición de buena voluntad, se tuvo como resultado que durante mi gestión diplomática no fue necesaria la emisión de ninguna nota diplomática, pese a que no faltaron incidentes que en otros tiempos las suscitaron.


  B.- Mencionaré en segundo lugar la creatividad, en el que podría ser uno de sus sentidos, es decir el de la capacidad y la destreza, combinadas, para hacer resaltar las virtudes de lo elaborado. Esto supone, además de experiencia culinaria, una discreta indagación sobre gustos y aversiones, y asumir los resultados de tal indagación como si fueran de libre preferencia personal compartida. En este sentido debo mencionar la experiencia tenida con el pabellón criollo. Me refiero, por supuesto, al auténtico, el de las siete estrellas. Una prolongada y continuada experiencia, que nos llevó a servirlo a los más diversos y entrenados paladares, nos persuadió de que merece ser considerado, acertadamente, como emblema de nuestra cultura culinaria y gastronómica.


  C.- En tercer lugar mencionaré la sobriedad. Es decir, la aptitud de lograr los altos resultados procurados con el uso no solo económico sino también armónico y creativo de recursos ordinarios y, en todo caso, no ostentosos. Nada dispone mejor a la contraparte que hacerlo partícipe de una inesperada y cuidadosamente instrumentada versión de lo ordinario. En ocasión de ofrecer la Recepción Oficial del 5 de Julio, en ciudad de México, acto que figura en lugar relevante en el calendario diplomático, se nos ocurrió ofrecer lo que en el idioma popular los mexicanos denominan una tacada; a sabiendas de que nada podía ser más común. Pero una cuidadosa preparación nos llevó a identificar y emplear recursos que hicieron de lo común algo extraordinario, que sorprendió placenteramente y mantuvo la concurrencia sobrepasando con mucho las dos horas diplomáticas de estilo. Esos recursos incluyeron el de una cuidadosa elaboración de la masa o nixtamal, en dos versiones, corriente y de maíz morado; y la ubicación, en los extremos de un rectángulo formado con mesas de servicio, de dos hábiles señoras que tendían las tortillas a la vista de los comensales, quienes una vez provistos de ellas recorrían las mesas escogiendo el relleno, cuidadosa y auténticamente elaborados, presentado en las habituales cazuelas. El grado de entusiasmo, y hasta de júbilo, incluyó el descubrimiento de la chicha andina como acompañamiento, por supuesto sin olvidar el tequila.


  D.- En cuarto lugar mencionaré la aventura del buen gusto, entendiendo por tal la sabiduría, que no la habilidad, de atreverse a coordinar lo llamativo con lo excelente sin incurrir en arrebatos patrioteros. Esto es especialmente significativo con los vinos y licores, pero no lo es menos con platos cuyo ofrecimiento podría parecer osado, y quizás lo era. En Berna, en una cena diplomática a la que concurrieron los embajadores de Estados Unidos, Francia, Alemania y Japón, y altos funcionarios suizos, todos con sus esposas, se nos ocurrió ofrecer como plato central la olleta de gallo negro. Seguimos la receta de nuestro querido y admirado maestro Armando Scannone, con incorporación de elementos de la ofrecida en «Manteles largos». El punto de partida fue una visita al mercado de Dijon, donde convine con una amable vendedora de aves vivas que me tuviera, para dos semanas después, un grande y viejo gallo negro. Luego de asimilar el temor de que resultase asociada a la celebración de algún extraño rito, y tomadas por mi parte las precauciones requeridas para garantizar que el gallo fuese negro y viejo, así me lo entregó en el lapso acordado. Luego de más de veinticuatro horas de preparación –recuérdese que los caldos necesitan «madurar»–, fue saboreada y –lo subrayo– entusiastamente celebrada por todos los participantes en esa altísima proeza culinaria.


  Parte II


  Me ocuparé ahora de las áreas de confluencia de los principios rectores que he enunciado y comentado sumariamente.


  A.- Es una prueba o demostración de genuina cultura gastronómica, asociada a la convincente amplitud expresada en el delicado trabajo de componer un menú, el incursionar, osadamente, en cocinas diferentes de la propia, y el acoger platos locales como representativos de excelencia. Invitados a realizar una visita diplomática a la muy histórica ciudad de Iguala, se había previsto llevar a los embajadores a cenar «al mejor restaurante», como correspondía a la esplendidez de los anfitriones, pero nos preguntaron sobre nuestra preferencia culinaria. Para sorpresa de los anfitriones, respondimos al unísono: el pozole blanco. Es decir, el plato emblemático del lugar. El resultado fue que recalamos en una fonda popular y disfrutamos de una experiencia gastronómica genuinamente deseada, para gran satisfacción de los anfitriones inicialmente sorprendidos.


  B.- Los principios sumariamente enunciados confluyen en la armónica combinación del saber gastronómico con el sentido diplomático. En esta confluencia la valoración de la diversidad cultural es fundamental. El resultado de nuestra experiencia ha sido la comprobación del potencial alcance universal de la cocina venezolana, dando razón al maestro Armando Scannone. Mencionaré, simplemente, la presencia del dark roast, o asado negro al estilo de Caracas, en el menú del restaurante del hotel Sheraton de Kuwait; la sorpresa reveladora que ha sido el pernil a la venezolana, es decir marinado con naranja cajera y ajo, para representantes de países comedores de cerdo y, en general, de la sopa de caraotas negras condimentada con ají dulce y presentada al estilo del maestro gastrónomo José Rafael Lovera.


  C.- Un área de básica importancia es la gentil observancia de conductas elementales: puntualidad, exactitud y mesura. La secuencia desde el arribo de la contraparte hasta su despedida debe ser fluida y nunca incómoda para la contraparte. La puntual hora de la invitación, media hora para el aperitivo –digo el y no los–, renegando de la grotesca conducta de quienes atiborran al invitado de alcoholes y terminan sirviendo todo «con salsa de cinco»; y servicio programado según el lapso de preparación de cada plato. Sobre todo, tener presente que el desarrollo del menú parte del aperitivo y culmina con el pousse-café, velando por que la armonía no contradiga la individualidad de los estadios del menú. Reclamo, con orgullo, el haberle escuchado decir a Octavio Paz, dirigiéndose a mi esposa, estas palabras: «Señora, no sé si esta cena fue un poema o una sinfonía».


  Parte III


  De los principios y sus áreas de confluencia parece posible deducir algunas normas básicas:


  A.- Agradar con sencillez. Para ello, hacer valer la calidad como virtud fundamental. Nunca confundirla con el lujo. Esto equivaldría a emanciparse de la tiranía convencional del salmón ahumado, el caviar, la terrine y el foie gras; y tener presente que, salvo en los casos específicos en que los vinos comandan el menú, los indicados son los que se entienden bien con los platos y prueban, con sus propias virtudes, que Dios existe, puesto que ellos son su sangre.


  B.- No proponerse deslumbrar, pero sí sorprender y causar una admiración tolerable por ser discreta. El darle un nuevo giro placentero a lo conocido es la clave para la observación de esta norma. Mi esposa lo ha logrado ofreciendo cacao, no chocolate industrial, por bueno que este sea, en lugar del muy legítimo café.


  C.- Nunca abrumar, y abstenerse de excesos, en todos los órdenes. Un aperitivo, dos vinos, un pousse-café. Casi catorce años de actividad en la diplomacia me permitieron ser testigo de solo dos casos de embajadores que se excedían en la bebida, hasta el punto de reclamar, más que insinuar, que se le sirviera más. Afortunadamente, en uno de ellos el alcohol estimulaba su intelecto y espiritualidad.


  Como conclusión


  Enunciaré algunos criterios y recomendaciones:


  A.- No colocar jamás a la contraparte en posición de no poder corresponder decorosamente. Admitir que será bueno lo que la contraparte haga mejor, y dar prueba de genuino interés al conocer los resultados.


  B.- Valorar adecuadamente la autenticidad, propia y de la contraparte, y mediante ello escapar de la trampa de la conciencia criolla, es decir de la histórica subordinación del dominador cautivo, que es esencialmente el criollo latinoamericano, a la imitación de las que considera culturas superiores, tenidas como referentes legitimadores.


  C.- Dar pruebas de amplitud gastronómica, demostrando que es factible romper el cerco tendido por el roast beef y el salmón ahumado.


  D.- Manejar con discreción los usos diplomáticos en la gastronomía, en la disposición de la mesa y el otorgamiento de la distinción de catador. Velar por la participación de todos en la conversación, sin mostrar preferencias. Sobre todo, no perder de vista los grados de la complacencia en la gastronomía diplomática: terminarse lo servido es la debida compostura; aceptar un nuevo servicio es genuina complacencia; insinuar luego, discretamente, la posibilidad de repetir la experiencia vivida es la consagración de la excelencia de lo servido.


  E.- Observar las normas de fray Antonio de Guevara. Esto suele ser posible solo distinguiendo entre los convidados a las comidas oficiales y los convidados al pantry o la cocina, reservando para estos últimos un trato de mayor intimidad. Me permitiré recordar los preceptos del fraile: «Tres condiciones ha de tener la buena comida, es a saber: comer quando lo ha gana, comer de lo que ha gana, comer con grata compañía; y al que faltaren estas condiciones, maldizirá lo que come y aun a sí mismo que lo come».


  F.- Y, por última y sin embargo primera recomendación, una irrepetible, que consiste en compartir, en pensamiento, obra y experiencia, todo lo que he dicho, con una esposa como la mía, Alida Marquís Rodríguez, y no añado lo de «de Carrera» porque temo correr el riego de tener que pronunciarme sobre quién es de quién.


  (Conferencia dictada el 7 de marzo de 2007

  en el 1.er Congreso Internacional de Gastronomía,

  celebrado en Caracas, en la Universidad Metropolitana)


  Faster, bigger and better


  Pago el tributo que han pagado, pagan y seguramente pagarán quienes se acerquen a este universo denominado Estados Unidos de América, e intenten comprenderlo para sí, no para explicarlo. Comprensión además limitada a una pequeña porción de un universo en constante expansión (a los de pensamiento tendencioso les recuerdo que el movimiento expansivo no es necesariamente horizontal).


  Hay tres nociones claves para todo intento de comprensión presente de este vasto y complejo país. Son: «el crisol», entendido como crisol de razas y culturas; «el sueño americano», entendido como expectativa de oportunidad para la prosperidad individual; y «el modo de vida americano», entendido sobre todo como libre ejercicio de derechos y deberes.


  En la escala global hallamos dos nociones, menos invocadas porque suscitan incomodidad en algunas mentalidades en estado de alerta histórica, peyorativamente bautizadas hipercríticas. Ellas son «América para los americanos» y «el destino manifiesto», por siempre asociadas a propósitos hegemónicos, si no abiertamente expansionistas o imperialistas.


  No se justificarían nuevas consideraciones sobre todas estas nociones. Reafirmando mi propósito de comprensión personal en pequeñísima escala, exploro tres nociones observables en la vida cotidiana. Una, que da título a esta nota y que se traduciría por «más rápido, más grande y mejor», se vincula con la segunda al integrarse en el concepto de «the american way of eating» o, si se quiere, «comer a la norteamericana». La tercera, mal llamada noción, es una actitud que se expresaría como «la certidumbre de funcionamiento».


  En realidad, estas tres nociones-actitudes guardan relación con el mayor riesgo que he corrido en este país, representado por lo que sin ironía denominan sus oferentes «comida gourmet», anuncio o promesa ante lo cual la única reacción sensata es refugiarse en la comida popular, conscientes de que las hamburguesas ofrecen una amplia gama de posibilidades: van de malas a peores; como los perros calientes –cuya impudicia es ocultada con cuanto se preste a ello, incluyendo horrendos guisos de carne molida tildados de chile con carne– pero que dejados en paños menores, de mostaza y salsa de tomate, nunca agredirán el paladar con tanta saña como la frustración derivada del engañoso anuncio.


  Pero debo ajustarme a mi propósito de objetividad. He comido mal en México: nunca olvidaré un pescado que me fue recomendado en Salina Cruz. He comido mal en Francia: imposible olvidar un plato de tripas mal oliente que me fue servido en Albi. He comido mal en España: hay una paella de la que prefiero no acordarme. En fin, en todas partes se puede comer mal y en todas partes, incluso en la Venezuela de hoy, se puede llegar a comer bien, y no solo en el Cega.


  La diferencia con mi pequeñísima porción de los Estados Unidos, la establecen la estandarización y la competencia entre los oferentes. No contentos con aplicar las normas del «comer a la norteamericana», de manera que la realidad que encubren resulte inescapable, la tercera norma lleva a competir en la mala calidad de lo ofrecido, añadiendo queso insípido, más y peores salsas y el camuflaje de un frondoso jardín. Pero no queda allí el peligro: la competencia suele desembocar en la aplicación de la triple noción que da título a esta nota.


  Esta pretende convertir en virtudes los más temidos adversarios de la culinaria bien entendida y respetuosamente practicada. Esta rehúye lo grande y lo rápido por ser antitéticos respecto de lo mejor. Creen los maestros que lo mejor guarda relación con la mesura en las proporciones y con el respeto de los tiempos requeridos. Ejemplifica este dogma culinario la receta del roux para la salsa bechamel dada por el maestro Carene: iguales porciones de harina y mantequilla en una cacerola salsera puesta sobre fuego suave, y removida la mezcla constantemente con cuchara de madera durante quince minutos. Por cierto, ¿cómo habría hecho el maestro si hubiera tenido que preparar bechamel para centenares de comensales? Probablemente habría escogido otra salsa de su extenso repertorio.


  Pero es aquí donde interviene la última noción de las enunciadas en función de mi reducida experiencia norteamericana, la certidumbre de funcionamiento, vinculada con la estandarización hasta el punto de que la advertencia de NUEVO, puesta a un producto alimenticio, suena a prevención más que a incitación a consumirlo. Me explican, y lo he comprobado, que cuando un norteamericano utiliza alguna máquina lo hace no ya confiado sino seguro de que funcionará y que para él la gran máquina es su país, y confía en su demostrada capacidad creativa de funcionar para lo mejor. No hace mucho el pan cotidiano resumía los defectos posibles de todos los panes; hoy puede obtenerse excelente pan incluso en automercados. Las carnes, los productos lácteos, salvo los quesos comunes, y los vegetales, soportan la comparación con sus equivalentes europeos.


  Pero falta el gran salto, que estaría representado por la desaparición, por obra de esa demostrada capacidad creativa de funcionar para lo mejor, de la ominosa oferta de «cocina gourmet.»


  Gastronomía cubana: del hallazgo a la desventura


  No faltará quien valore lo que sigue como una inconsecuencia de la conciencia crítica de quien esto escribe; por cuanto puede ser apreciado como la sobrevaloración de un rasgo, que podría se considerado poco menos que irrelevante, de un proceso histórico por algunos visto todavía como portador de promesas. No es mi caso. Empapado de la tragedia cubana desde su gestación, en México, con ocasión de mi prolongado exilio allí vivido, me siento avalado por dos circunstancias. Una circunstancia fue mi entonces fervorosa pero fugaz militancia comunistas, –asumida en Francia a raíz de mi rechazo del golpe militar del 24 de noviembre de 1948–, que me hizo ver en la aventura de quienes, a juicio de los altos jefes del Partido Socialista Popular (Blas Roca, Lázaro Peña, Ladislao Carvajal y José Morera), en cónclave que tuve ocasión de escuchar, fue poco menos que una locura de un aventurero atolondrado que habría de retardar la revolución en Cuba al menos por una década. La otra circunstancia consiste en el pantano crítico en el cual se halla atascado el calamitoso desempeño de la dictadura castrista, que prontamente absorbió el propósito democrático de la participación popular cubana y de su motivación antidictatorial batistera y democrática.


  Un muy modesto primer contacto


  Mi primer contacto directo con la gastronomía cubana no pudo ser más favorable para esta, en lo concerniente a la oferta básica. Tocaba en el puerto de La Habana el pequeño carguero alemán –de unas 5 000 toneladas– cuyo nombre lo recuerdo como Adolf Viennen, en su ruta desde Róterdam hacia Veracruz. Cuando salí de París, a mediados de 1950 apenas comenzaba a atenuarse el estricto racionamiento que había padecido desde mi llegada a esa ciudad, a fines de julio de 1948. El racionamiento era riguroso, en todos los ramos alimenticios, pero particularmente en lo concerniente a pan, carne, leche y sus derivados, incluyendo mantequilla –cosa esta muy grave, tratándose de la gastronomía francesa–. En suma, que entre el racionamiento y la escasez de fondos, el recuerdo gastronómico de Francia residía sobre todo en frutas y legumbres.


  La estadía del barco en el puerto significó, en lo gastronómico, el acceso a frutas y tubérculos tropicales y la posibilidad de una tregua en la dieta marina que nos había llevado, con la complicidad del jefe de máquinas, a formar «La liga de los amigos de la papa», afichada en la pared del comedor. No obstante, el cerdo asado a la cubana, las delgadas chuletas de cerdo casi tostadas, el hallazgo del sándwich denominado Medianoche, los jugos de frutas tropicales y la buena cerveza aportaron lo suyo.


  La transición: entre una estrella Michelin y un arroz con pollo con Fidel


  Mi segundo encuentro directo, a mediados de los 60, con la gastronomía cubana tuvo como precedente mi descubrimiento de la espléndida gastronomía mexicana y la ya polifacética gastronomía caraqueña. Es obvio que, por ello, mis referentes gastronómicos no podían facilitarle las cosas a la gastronomía cubana. Mi presencia ocurrió como parte de una delegación profesoral formada junto con Juan Nuño, Rafael Di Prisco y Orlando Albornoz, con fines de acercamiento con la todavía prestigiosa Revolución cubana.


  Acudimos a la plaza de la Revolución hacia las 9 de la mañana, con el fin de presenciar el anunciado gran mitin conmemorativo. Pronto comenzó a hablar Fidel Castro. Escuchamos con una atención que, necesariamente, disminuía a medidas que las horas, como nuestra resistencia, se agotaban. Pasado el mediodía operamos una retirada estratégica, en dirección hacia un recomendado santuario del buen gusto: el Habana Ron Club. Allí vivimos una muy grata sorpresa: se conmemoraba el 75.º aniversario del Ron extra-añejo Arechabala. Por su altísima calidad, la experiencia posterior en materia de frozen daikiries ha mantenido los que entonces tomé como referente obligado.


  Cumplido este ritual, hubo que pensar en almorzar. Buenos comensales amigos nos habían recomendado un restaurante galardonado con una estrella Michelin: La Zaragozana. La sobriedad y el buen gusto percibidos al solo entrar resultó ser un buen presagio: gruesos manteles, vajilla de selecta porcelana, cubiertos plateados, copas de fino cristal y servilletas de lino para buenos comensales, sirvieron de utilería a un escenario gastronómico en el cual compartieron honores eficiencia culinaria, buen gusto y sabores celosamente respetados en su dosificación y acabado. Por su parte, el escogido Sancerre, el bien logrado café y una copa de un excelente ron añejo, hicieron sus aportes.


  La que pudo ser una grata y bien ganada sobremesa fue interrumpida no sé si por auténtico interés o por mera curiosidad. El hecho es que al comprobar que el orador aún no había logrado detenerse, optamos por regresar al hotel. Luego de una frugal cena y de un breve paseo, optamos por retirarnos temprano. Apenas habían transcurrido dos o tres horas cuando fuimos despertados a la voz de: ¡Despiértense, Fidel los invita a comer un arroz con pollo! El resultado fue un despertar compartiendo con los dos héroes máximos de la Revolución –Fidel y Ernesto–, que así confirmaban su prestigio sobrehumano, un remedo de arroz con pollo.


  A la merced de la gastronomía socialista cubana


  La tercera y más reciente vez que tomé contacto directo con la gastronomía cubana lo hice a mediados de la década de los 80, cuando acudí a una reunión, convocada por Unesco, del comité de redacción de la Historia General de América Latina, que presidía, con carácter estrictamente adhonorem, mientras me desempeñaba como embajador ante los Estados Unidos Mexicanos.


  Reconozco que en lo gastronómico los precedentes distaban de ser propicios. Hacían su efecto la renovada experiencia con la gastronomía mexicana, la inmersión en la diversa y refinada gastronomía diplomática y el nuevo contacto con la norteamericana y la francesa. Mas la información obtenida en el desenvolvimiento de la convivencia diplomática me prevenía sobre las expectativas gastronómicas.


  Alojado en un hotel al cual vi con sorpresa que se le abastecía de agua con camiones, al mediodía me inicié en la que se reveló, en la noche y al día siguiente como una dieta ¿socialista? de langosta a la San Lorenzo; vale decir torturada a la parrilla. No pude menos que preguntarle a la amable mesonera, quien me respondió algo así como «esta semana nos mandaron solamente langosta». Con lo que informaba que no había alternativa.


  Al reunirme con mi querido y admirado amigo Manuel Moreno Fraginals, el más destacado historiador sobreviviente en la isla, aficionado a la cocina y a la buena comida, cualidades que había podido comprobar durante su estada en Caracas y en diversos encuentros internacionales, le relaté mi experiencia; a lo que correspondió invitándome a almorzar. Grande fue su sorpresa cuando al mencionar la posibilidad de hacerlo en La Zaragozana, le respondí, temeroso, que no quería dañar mi grato recuerdo y le sugerí que cambiara de destino, en lo que me complació.


  En este cuadro gastronómico nada auspicioso irrumpió un rayo luminoso. Mi colega embajador en la mal llamada República de Cuba me invitó a cenar en su residencia. Luego de traspasar el anillo de seguridad tendido por la policía cubana para impedirle el ingreso a posibles refugiados, nos hallamos fuera del infortunio al que han pretendido que se habitúe el pueblo cubano. Tras un aperitivo de esos que los misioneros de la doctrina de la cultura de lo superfluo consideran prescindible, disfruté de una genuina cena tradicional cubana: cerdo asado sin ensañamiento, moros con cristianos bien avenidos, ruedas de boniato correctamente doradas ¡y dulce de papaya con clavo especia! Todo acompañado de un cordial vino español. Sorprendido, pregunté al embajador cómo había sido posible tal despliegue de excelente sencillez y obtuve una respuesta que hube de esforzarme en impedir que contrariara demasiado mi estado de satisfacción: cocinó, por invitación, el antiguo dueño y cocinero de un modesto restaurante típico que había sido víctima de la barbarie racionalizadora de la revolución. Pero no quedó allí mi sorpresa: el embajador me advirtió que para no verse expuesto a sanciones policiales, el autor de aquel ahora despliegue de alta gastronomía percibía, como retribución, el poder llevarse a casa, como un gracioso obsequio, una porción de lo por él cocinado.


  Balance


  Me excuso por haber reiterado algunas referencias (Véase: «Una lamentable falta de creatividad»). Creo que así revelan mejor su sentido, propio y relativo. Y quizás ayude a comprender lo que parece ser una característica de los regímenes totalitarios aun actuales: el empobrecimiento gastronómico de sus respectivos pueblos. A ello ha hecho su aporte el Socialismo del Siglo XXI tras el cual se escuda la aspiración totalitaria proclamada en la denominada República Bolivariana de Venezuela, cuya creatividad gastronómica consiste en cocina como puedas lo que haya, vale decir sin mantequilla, sin aceite, sin crema, sin leche, sin...


  Para recibir a un gastrónomo humanista en el Doctorado Honoris Causa conferido a Armando Scannone


  Debo comenzar diciendo que me es difícil hablar de Armando Scannone. Pero procedo a aclarar que me es difícil hacerlo porque deberé comprometer en ello los tres centros de la razón vital en quien, como yo lo hago, reconoce ser un glotón ilustrado –y va en ello el compromiso del estómago–; quien pretende ser un historiador insobornable –y va en ello el compromiso del cerebro-; y quien disfruta ser un amigo leal, -y va en ello el compromiso del corazón–. No intentaré explicar cómo, en esta situación, puede pretender el historiador ser insobornable ante las fuerzas aunadas del estómago y el corazón. Me bastará con que Uds. consideren, con arreglo a mis palabras, que he intentado tal cosa.


  Daré una razón de mi intento que espero sea algo convincente. Ella consiste en que hace ya buen tiempo quise ubicar históricamente la obra de Armando. No con la precisión y la erudición con que lo hizo nuestro común amigo el filósofo Antonio Pasquali. Lo hice al sostener que, al igual que toda cultura estructurada cuenta con una gastronomía sistematizada, la cultura venezolana podrá apoyarse, en adelante, en la vasta obra de Armando, iniciada con su Libro rojo, que suelo denominar El libro. Como todos saben, me refiero a Mi cocina, a la manera de Caracas. El tiempo, hecho de la creciente obra de Armando y de nuestras constantes conversaciones, ha ratificado y consolidado esta apreciación del aporte de Armando a la estructuración de la cultura venezolana.


  Permítanme desglosar lo dicho. Comencemos por esa noble oficina –según el decir cervantino– donde se fragua la salud de todo el cuerpo. Preguntado cierta vez por una amable periodista sobre mi restaurante caraqueño preferido, respondí al rompe: Chez Armando. Le llevó unos segundos comprender, y luego me acusó de ventajismo, pues me valía del privilegio constituido por la amistad de un anfitrión que practica la esplendidez sin ostentación. Un anfitrión que ha deificado la calidad valiéndose de un arma secreta que él denomina mi memoria gustativa. Admití el cargo formulado por la periodista; si bien le advertí que no había omitido el hacer algún reparo, en alguna ocasión, que no viene al caso precisar, por cuanto podría malentenderse como un propósito de promoverme al obligante rango de gourmet.


  Pero, y aquí reclama lo suyo el cerebro, el menú de mi restaurante preferido no menciona lo más substancioso y enriquecedor de la oferta: la conversación con Armando. Forma un tejido en el cual lo gastronómico, lo artístico, lo histórico, lo político y lo humano se armonizan, en un ir y venir durante el cual se van acumulando visiones y opiniones que, por bien pensadas y argumentadas –iba a decir por bien proporcionadas y condimentadas– entonan con los platos servidos y los vinos su cortejo. Al finalizar cada uno de estos encuentros, estómago, corazón y cerebro gozan de una feliz digestión; y, lo que es más duradero, de un grato y prolongado recuerdo.


  Pensaría mal –y sin embargo acertaría– quien asociase el afortunado desenlace de la experiencia gastro-intelectual de la que acabo de hablar con el afecto que despierta su causante. Sin embargo, creo oportuna una advertencia: auque noble sea ese motivo de afecto, hay de este otras fuentes, espirituales e intelectuales, que se reúnen, llanamente, en el hecho de comer en buena compañía. Vale decir, la compañía de quien pone la autenticidad de su modo de ser por encima de cualquier otra consideración. Pero también la compañía de quien puede congeniar sin menoscabo de su autonomía; y con mutua complacencia.


  No obstante lo que vengo diciendo, debo anotar un término de contraste. No lo haré para darle de lo suyo a los suspicaces, en cuanto a la posibilidad de que esté hablando de un hombre sin defectos. Para la perfectibilidad de su humanidad, Armando tiene varios. Me limitaré a confiarles solo uno: el hoy doctorado no es aficionado a los alcoholes destilados; declara ser vinomilitante, o quizás suene mejor decir vinófilo consecuente.


  Hasta ahora, en mis palabras dirigidas a recomendar al Doctorando en Gastronomía han prevalecido el glotón ilustrado y el amigo y admirador sobre el historiador. He dicho, sin embargo, de la contribución de la obra de Armando Scannone a la estructuración de la cultura venezolana. En lo que sigue hablará solo el historiador, para decirles que no se detiene en lo dicho la proyección histórica de la obra del doctorando. Se extiende a que si bien el criollo-universalismo de Armando llama a la emulación, en ambos terrenos él juega con la ventaja de haber logrado conciliar las fuerzas de ambos universos culturales, poniéndolas al servicio de la consolidación, la preservación y el enriquecimiento de lo criollo; esto como producto de vida y obra integradas en una condición de venezolano ejemplar.


  Al conseguir este resultado, con su obra y con la entereza de su personalidad intelectual y cultural, Armando se inscribe en una procesión de hombres notables que han procurado definir lo criollo, y esto en momentos de particular conflictividad.


  En uno de esos momentos Rafael María Baralt intentó definir el carácter nacional cuando, luego de las terribles guerras de Independencia, al criollo venezolano le fue necesario buscarse a sí mismo, pasado el torbellino y todavía envuelto en sus secuelas de violencia. Al emprenderse esa búsqueda se quiso también restablecer la base para la edificación y la consolidación de la cultura criolla, que lucía atrapada entre una condición colonial que se resistía a ser pasado y el nada estimulante precedente inmediato de una guerra a muerte que condenaba la esencial hispanidad del criollo. Entre los que participaron de esa búsqueda ocupan lugar destacado novelistas y poetas, también noveles sociólogos; y comenzaron a incorporarse, ya en la transición de los siglos XIX a XX, cultores de la cocina y adelantados de la gastronomía, quienes, todos, dieron su aporte de pioneros, nada desdeñable.


  Otro momento ocurrió cuando, ya en la segunda mitad del siglo XX, la cultura criolla venezolana hubo de asumir la afluencia enriquecedora de diversas culturas, representadas también por sus respectivas cocinas, bagaje de la inmigración masiva. Creo que no exagero al afirmar que la desproporción de fuerzas entre esas cocinas, secularmente formadas, y la todavía naciente cocina criolla parecía ser abrumadora, con efectos profundos en nuestra cocina, y por ende en la cultura criolla.


  Felizmente para el desarrollo de nuestra cocina, es justamente en estos momentos cuando se producen dos contribuciones que la fortalecen y garantizan su perduración en el ámbito de una cultura criolla enriquecida en su estructuración, sistematización y fundamentación. Armando Scannone, abrió camino, con creativa determinación, al sistematizar la cocina criolla afirmándola en su condición mestiza, y desarrollándola, no solo al rescatar su sorprendente diversidad, sino también al preservar sus genuinos sabores y texturas. La otra contribución está representada por la fundamentación histórica sistemática de la cocina y la gastronomía criollas, inaugurada y desarrollada, con creatividad y rigor profesionales, por José Rafael Lovera, historiador.


  En las dos ocasiones críticas mencionadas, el refuerzo dado a lo criollo, en una de sus expresiones culturales esenciales, llegó en momento crucial. Felizmente para la cultura criolla generada históricamente por la sociedad venezolana, ella puede enfrentarse hoy con más firmeza y confianza de prevalecer, cuando, confabulados, el manido antihispanismo, el falaz indigenismo y el adoptado y no menos falso africanismo son empleados para demeritar la cultura criolla; e incluso para tratar de minar sus bases históricas mediante el falseamiento de la conciencia histórica de los venezolanos.


  Dicho esto, me pregunto: ¿es razonable afirmar que todo cónclave gastronómico, por gestarse en él un propósito de superación espiritual e intelectual, es esencialmente humano? Déjenme creer que también este que nos reúne se corresponde con esa suerte de ley ennoblecedora.


  No abundaré en razones. Lo diré sintéticamente: al otorgarle el Doctorado honoris causa al Dr. Armando Scannone, reconociendo «su significativa labor en la creación y formación de conciencia de valor del patrimonio gastronómico venezolano», esta honorable casa de estudios distingue, merecidamente, a un humanista.


  Cerraré con una advertencia. Si hubiere alguien que dudare de que fuese acertada esta última proclamación, permítanme recordarle la manera como Erasmo pudo considerar que el saber componer una ensalada era un encomiable rasgo de personalidad, al elogiar a Stephen Gardiner, futuro obispo de Winchester, en estos términos: «Demostraba tanta inteligencia haciendo las ensaladas como estudiando las letras clásicas». También, recordaré que aquel humano humanista fue capaz de describir, en un arrebato de lirismo, su descubrimiento de las virtudes del buen vino de Borgoña, al declarar: «El primer gran trago no resultó tan agradable al paladar, pero de pronto mi estómago se sintió vivificado y me sentí otro hombre. Ya antes había bebido vino de Borgoña, pero más cálido y más seco. Este era de un agradable rojo intenso, de un sabor ni azucarado ni ácido, sino meduloso. Caía tan suave en el estómago que incluso bebido en abundancia ningún malestar causaba. Bendita Borgoña, bien mereces ser llamada la madre de los hombres, tú que llevas en tus tetas semejante leche».


  A mi vez, y sin que ello pretenda establecer un parangón, diré que el de Armando es un humanismo cocinado a fuego lento; es decir, a la manera propia de los grandes platos.


  (Discurso de orden pronunciado por Germán Carrera Damas

  en la Universidad Metropolitana. Caracas, 11 de julio de 2011)
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  Notas


  1. Página 74. Comprobar si el autor pudo haber leído el coloquio de Erasmo (1466 o 67 o 69-1536) titulado «El banquete religioso», publicado por primera vez en Basilea, en 1522, en una versión que fue ampliada pocos meses después. Este, «Considerado con justicia uno de los más grandes y bellos textos de Erasmo», según Claude Blum (Erasme, p. 221), no dejaría de llamar la atención del hombre de letras que fue fray Antonio.


  2. Presentación de la primera edición, en acto realizado en Caracas, el martes 29 de noviembre de 2005.


  3. Léon-E. Halkin, Erasme parmi nous. Las consideraciones relacionadas con Erasmo de Rotterdam (1466 o 1467 o 1469-1530) y su obra están basadas en el estudio de las obras de Léon-E. Halkin y de la monumental edición crítica de las obras del humanista publicada bajo el título de Érasme, por Claude Blum, André Godin, Jean-Claude Margolin y Daniel Menager.


  4. Léon-E. Halkin, Op. cit., p. 127.


  5. Ibídem, p. 44.


  6. Ibídem, p. 46. Parecía así superado el estadio de confusión espiritual que le hizo escribir treinta años antes, también a Northoff y refiriéndose a sí mismo y al hermano del destinatario: «Todo entre nosotros, cosas serias y risueñas, esparcimientos y trabajos, está sazonado con la sal de las letras. Conversamos sobre letras al almorzar; las cenas están realzadas por los condimentos literarios» (p. 49). Evidentemente no había adquirido por entonces Erasmo la sabiduría necesaria para poder distinguir, en todo, entre lo esencial y lo accidental.


  7. Ibídem, p. 45.


  8. Ídem. Esta es, en realidad, una versión pacata de la sentencia traducida al francés: «Mesure ta nourriture d’après ta santé, non d’après ta gourmandise» Una versión más realista sería: «Mide tu comida por tu salud, no por tu gula». Al añadir el consejero a esta insensata recomendación la de «Paséate un poco antes de cenar y también después», sugiere, de hecho, la conveniencia de disponer de un apetito despierto, seguido de una digestión feliz, siempre en previsión de la siguiente oportunidad de practicar la gula. Pero las comidas sencillas y alegres, de que deja constancia el biógrafo, permiten comprender que pudieran darse para el gran humanista tan contradictorias situaciones, y más que pudieran resultar placenteras para un estómago serio.


  9. Ibídem, p. 78.


  10. Ibídem, p. 255.


  11. Ibídem, p. 166.


  12. Ídem.


  13. E. Permalee Prentice, El hambre en la historia, p. 90.


  14. Francisco Tosta García, Costumbres caraqueñas, pp. 127 y 129. Otros aspectos de esta defensa del nacionalismo gastronómico por el general costumbrista son comentados en mi prólogo a la obra fundamental de José Rafael Lovera Historia de la alimentación en Venezuela.

  Emilio Menotti Spósito (1892-1951) relató su encuentro con el nacionalismo gastronómico durante un viaje por los Llanos:

  «El almuerzo fue servido con la fresca de la tarde. Una sopa de ostiones (sic), un pedazo de queso italiano, papas representando a Venezuela y frutas en su jugo. Pedí carne, y mi hostelero abrió una lata de sardinas españolas. Quise tomarme un vaso de leche, pero me advirtió que en el Llano no se ordeñaban vacas. Y sacó de la Botica una lata de leche condensada».

  «Aquel apóstol del nacionalismo económico me dio una merienda internacional, que pagué a precio de oro. No me faltó sino el arroz chino y el café de Persia». (Obras selectas, p. 259). Véase en esta obra el relato de mi experiencia cuando pedí leche en San Fernando de Apure. («La gula, ¿el decimotercer mandamiento?».


  15. Manuel Vicente Romerogarcía, Peonía. p. 123.


  16. Más de veinte años después me encontraba en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, dictando la Cátedra Simón Bolívar, cuando recibí una llamada de mi amigo Pedro Nikken. Me dijo que estaría en París en una fecha determinada y durante una semana, ocupado en asuntos profesionales, por si se me ocurría un motivo secundario para que nos encontrásemos allí y tuviéramos un breve pero intenso seminario gastronómico. Felizmente yo tenía algunos asuntos que tratar con amigos historiadores, radicados en París, lo cual ofrecía un complemento a lo fundamental de nuestro encuentro-seminario gastronómico. Enterado del episodio que aquí narro, Pedro convino en que hiciésemos una visita al maestro Raymond Oliver en su reducto de Au Grand Véfour, en el Palais Royal. Ocupando el puesto que en su tiempo acostumbraba George Sand (Aurore Dupin, 1804-1876), y una vez paladeado el aperitivo de la casa, luego de un hors d’oeuvre que no recuerdo, me dispuse a disfrutar de uno de los platos consagrados del maestro: poulet de Bresse au miel. Iniciaba mi acometida cuando tuve la desagradable sorpresa de levantar con mi tenedor un largo cabello. Lo observé con curiosidad no sé si de paleontólogo o de gambusino, se lo mostré a Pedro y llamé al maître, quien acudió presuroso para escucharme decir mientras le mostraba el tenedor con mi hallazgo: «Se lo regalo». Nunca volví al Au Grand Véfour y puse todo mi empeño en conservar el recuerdo de mi primer encuentro con la cocina del maestro.

  En los tiempos cuando ocurrió este encuentro vi publicada mi primera obra, en la cual lamentablemente, no aparece mi nombre ni yo recuerdo su título. Fue el resultado de una demostración más de amistad de Julián Lara Cavero, gerente de «Impresiones Modernas, S.A.». Este socialista español emparentado con Trifón Gómez era nuestro cómplice en la edición de Noticias de Venezuela, periódico clandestino de los comunistas venezolanos exiliados en México, publicado ocultándonos de la Dirección General de Seguridad de México, y el cual era introducido de manera subrepticia en Venezuela valiéndonos de un contacto en el Correo Central de Carmelitas, además de servir de vocero para denunciar la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez internacionalmente.

  Suponiendo mis dificultades económicas, un día se acercó aquel excelente hombre a Pedro Martínez (nunca le dije mi verdadero nombre, ni lo preguntó, porque había sido luchador clandestino y conocía las reglas conspirativas). Luego de muchos rodeos me preguntó si aceptaba «corregirle el estilo» a un libro, por lo que se me pagarían unos cuantos pesos. Acepté y para mi regalo resultó ser un recetario de cocina mexicana...


  17. Plutarco, Vidas paralelas, vol. VII, p. 62.


  18. Ibídem, pp. 63-64.


  19. Para fortuna del gremio de los poetas siempre ha habido entre estos sólidos estómagos poéticos, como el de Pablo Neruda, y densos espíritus poéticos con fino paladar como el de Octavio Paz (véase en este volumen: «No sé si esta cena es un poema o una sinfonía»).


  20. A propósito de poetas y cocineros, véase en esta misma obra, en «La gula, decimotercer mandamiento», el diálogo entre el rey Antígono y el poeta Antágoras cuando el rey sorprendió a este último, sartén en mano, guisando un congrio.


  21. COOK: Were you ever a cook?

  POET: A cook? No surely.

  COOK: Then you can be not good poet: for a good poet differs nothing at all from a master cook. Either’s art is the wisdom of the mind. Ben Jonson, Neptune’s Triumph (1624). (Citado por Lorna Sass, To the Queen’s Taste, portadilla).


  22. Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias, pp. 174 ss.


  23. Erasme..., Introducción al texto de la epístola, pp. 641-644.


  24. François Rabelais, «Le quart livre des faictz et dicts héroiques du bon Pantagruel», Oeuvres complètes, p. 699. A continuación el autor describió una procesión en honor de Gaster, y se regodeó componiendo el listado detallado de las ofrendas gastronómicas.

  Sin ánimo de establecer comparación alguna, lo que sería cosa a explorar por los versados en estas materias, debo mencionar lo mucho que me llamó la atención ver que en la fiesta del fervor religioso que es la celebración el 12 de diciembre del día de Nuestra Señora de Guadalupe, en plena Ciudad de México, en la modernísima basílica abundaban las ofrendas en forma de grandes platones con los más llamativos y apreciados platillos de la cocina mexicana. También lo hacen los deudos al visitar las tumbas en el Día de Difuntos, cuando celebran sobre las lápidas verdaderos picnics en los cuales se sirven los platillos que fueron preferidos por los difuntos.


  25. «La Gula», en Angus Wilson y otros, Los siete pecados capitales, pp. 79-101. Por cierto que el autor menciona a François Rabelais (ca. 1483-1533) y el «Eloge de la Gourmandise» (p. 98). Como no pude hallar esta obra en las ya mencionadas Oeuvres complètes, supongo que el autor quiso denominar así el conjunto de la obra del fraile y médico, lo que no parece acertado. Pero en caso de que dicha obra exista, no invalidaría el título de este Elogio de la gula, pues en el sentido de mis reflexiones la glotonería (gourmandise) solo sería, en el mejor de los casos, una de las manifestaciones de la gula.


  26. O en una versión más elocuente que me entregó José Rafael Lovera, al indicarme la consulta de esta obra: precipitadamente, suntuosamente o con ostentación, demasiadamente, ansiosamente y estudiosamente. A lo que comentó:

    «Al parecer, la última trae las más terribles consecuencias, pues tiene el fuerte agravante de la premeditación.

  »Espero que, como yo, sientas gran consuelo en saber con precisión la índole de los pecados cometidos, a fin de poder confesarlos con propiedad» (Mensaje de 16 de junio de 1997).


  27. Erasmo, «Les colloques». «Le banquet religieux». Érasme, páginas 223-224.


  28. Ibídem, p. 238.


  29. Ibídem, p. 242. En la presentación de la obra de José Rafael Lovera intitulada El cacao en Venezuela: una historia, hice la siguiente argumentación sobre esta materia:

  Si puedo decirlo de una manera provocadora, hasta ahora he deseado, aunque vanamente, guiarme más por el ejemplo de quienes para trazar su ruta vital no consultan la razón ni la fe sino el sentir común, pariente lejano del sentido común, porque los acerca más a la gula que a la frugalidad, o lo que es lo mismo, al gozo antes que al pecado. Porque, debo subrayarlo, no solo es la frugalidad pecado sino por igual agresión contra la condición indivisible del hombre. ¡No lo digo yo! Como suele alegarse en las discusiones. Lo dijeron los frailes jerónimos del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial que, desatendiendo la regla de frugalidad dictada por el Santo, años después de la muerte de Felipe II representaron ante el prior, que: «Por experiencia sabemos, que si algún día no tomamos chocolate, no nos da gana de abrir la boca en el coro; por el contrario aviendonos fortalecido con dos sorbos de chocolate, se canta con espiritu y fervor». Advertido lo cual sentaron el punto de doctrina que amparaba su demanda: «no hemos de querer hombre tan espiritual, que le hagamos alma separada del cuerpo, mientras estamos en estado de conjunción».

  «Adiciones a las costumbres del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial». Citado por Gregorio Sánchez Meco, El arte de la cocina en tiempos de Felipe II, p. 266.


  30. Ibídem, pp. 252-253. En diversos textos Erasmo dio pruebas de que su interés por la comida y el vino superaban la mera curiosidad. Las observaciones que hizo demuestran que no le tenían sin cuidado la cantidad ni la calidad de lo que se le servía, y que su paladar era el encargado de valorar lo que describió y comentó. Quizás uno de los más elocuentes de estos textos es su coloquio titulado «Las posadas», en el cual describe críticamente las cualidades de una posada lionesa y de su mesa. Llega a decir: «Por fin trajeron el vino. ¡Dios mío, no era un vino ahumado! ¡Los sofistas no deberían tomar otro vino, tan «sutil» y agrio era!». «Pero las porciones son mezquinas, y los platos desaparecen rápidamente de la mesa» [...] «les gusta el queso prácticamente podrido y poblado de gusanos» («Les colloques». «Les auberges». Érasme, pp. 312, 313 y 314).


  31. «Éloge de la folie». Érasme, p. 54.


  32. Ibídem, p. 28.


  33. Ibídem, p. 55.


  34. Ibídem, p. 23.


  35. Manual del cocinero, cocinera, repostero, pastelero, confitero y botillero. Traducción y notas de Mariano de Rementeria y Fica. (páginas señaladas en el texto).


  36. «Éloge de la folie». Érasme, p. 31.


  37. Quizá el mejor orientado para conducir la empresa intelectual de ampliar el Decálogo podría ser un esteta delirante que propusiese el siguiente: «Amarás por sobre todo lo bello; aborrecerás siempre lo feo». Esta sería, ciertamente, una posibilidad con mucho de razonable de no ser porque cerraría la puerta al hecho de que la bondad se muestre tan exagerada e inconvenientemente proclive a vincularse con la fealdad. Mandar que se aborrezca lo bondadoso feo sería algo esencialmente contrario al espíritu general del Decálogo. Por lo mismo quedaría descartada la pretensión de que tal fuese el nuevo miembro de tan selecto y tiránico grupo de preceptos sobre el arte de bien vivir.


  38. Libro de los HUEHUEHTLAHTOLLI. Testimonios de la antigua palabra. Reproducción facsimilar. México. Este texto fue publicado por primera vez por fray Juan Baptista Viseo, con pie de imprenta: «En México, en el Convento de Santiago de Tlatilulco, por M. Ocharte, año de 1600».


  39. En este caso se trataría propiamente de una transferencia hecha de un «decálogo» a otro, a juzgar por el fragmento completo: «Y no te mofarás de la gente, no escupirás a las personas, no las orinarás, no sobre la gente te limpiarás las manos, y tampoco harás comer a las personas nada (sino) lo comestible o lo bebible. Y no harás beber a la gente bebidas que no sean buenas. No harás lodo junto a las personas y lo que no sea bueno no se lo harás comer a la gente, no le harás beber lo no bebible para que no ofendas al Señor Nuestro, para que no llegues hasta su cabello, su cabeza* [* Tiene el sentido de: «Para que no seas irrespetuoso con El»], porque son muy respetables las creaturas de Dios». (pp. 288-289). Es notable el contraste con el precepto bíblico: «Pero de carne mortecina no comáis nada: la darás al extranjero que se halle dentro de tus muros para que la coma, o se la venderás: por cuanto tú eres un pueblo consagrado al Señor Dios tuyo» (Deuteronomio, cap. XIV-21).


  40. José de Oviedo y Baños, Historia de la Conquista y Población de la Provincia de Venezuela, pp. 320-325. En la «Introducción» de José Miranda al Sumario de la natural historia de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, titulada «Gonzalo Fernández de Oviedo alias Valdés», se destaca la triste suerte de la expedición de Pedrarias Dávila al Darién en 1514, en la cual vino a América el ilustre cronista: «Algunas semanas después [de llegar a Santa María la Antigua], todo era desolación y miseria» [...] «Los bastimentos, llegados en malas condiciones, se agotaron pronto, y el hambre y las enfermedades hicieron estragos en la nueva ‘hornada’ de colonos. «En un mes murieron 700 hombres de hambre y de enfermedad de modorra», refiere Andagoya [Pascual]; y el padre las Casas [Historia de las Indias, lib. III, cap. LXI] pinta este espantoso cuadro de la situación: «Creció esta calamidad del hambre tanto, que morían dando quejidos [de] dadme pan muchos caballeros que dejaban en Castilla empeñados sus mayorazgos y otros que daban un sayón de seda carmesí y otros vestidos ricos por que les diesen una libra de pan de maíz o bizcocho de Castilla o cazabe. Nunca parece que se vio cosa igual, que personas tan vestidas de ropas ricas de seda, se cayeran a cada paso muertas de pura hambre. Otros se salían al campo y pacían y comían las hierbas y raíces que más tiernas hallaban [...] Morían cada día tantos que en un hoyo que se hacía muchos juntos enterraban [...]; muchos se quedaban sin sepultura un día o dos por no tener fuerza para enterrar los que eran sanos y tenían que comer algo» (pp. 19-20). Sobre la actitud del conquistador-colonizador acerca del casabe, véase en esta obra «La disputa de los panes: elogio y defensa del casabe».

  A su vez, Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) relata: «como las necesidades y desventuras de los cristianos en aquellas partes [las Indias], en los principios fueron muchas y muy extremadas, no se ha dejado de probar a comer «la carne del oso hormiguero, que es [...] sucia y de mal sabor» (p. 155). Igual experiencia con los caimanes: «no he comido de los lagartos, puesto que muchos cristianos los comían cuando los podían haber, en especial los pequeños, al principio que la tierra se conquistó, y decían que eran buenos» (p. 199). Mejor juicio merecieron los cangrejos terrestres: «no son manjar costoso ni de mal sabor; y cuando los cristianos van por la tierra adentro, es manjar presto y que no desplace, y cómense asados en las brasas» (p. 201).


  41. Y comenta el historiador acertadamente: «Cosas pequeñas en sí. pero que así como la firmeza con que pudo escribir estas palabras ‘Que mañana va a morir’, manifiestan que su espíritu no se había abatido, y que no era el terror de la muerte lo que había dictado los sentimientos [de arrepentimiento y reconocimiento de sus errores] que expresó en su manifiesto». Lucas Alamán, Historia de México, desde los primeros movimientos que prepararon su independencia, en 1808, hasta la Época presente, tomo II, pp. 101-102. Conocido el monarquismo militante y nunca desmentido del historiador, así como su visión nada ecuánime respecto de la ruptura del nexo colonial con España, sus palabras acerca del heroico sacerdote dejan margen para dudar sobre si expresan sincera admiración por quien tal temple de ánimo demostró ante la muerte, o si en cambio, quisieron solapadamente minar su personalidad vinculándola con las «cosas pequeñas». (Véase en este volumen: «El derecho de ‘vivir su propia muerte como expresión de la gula de vida’»).


  42. Francisco Javier Yanes, Compendio de la historia de Venezuela. Desde su descubrimiento y conquista hasta que se declaró Estado independiente, p. 298. No pude hallar la edición de esta historia citada por Francisco Javier Yanes. La edición de la Historia General de España, publicada bajo la firma del padre Juan de Mariana que bien pudo consultar el prócer (Madrid, Imprenta de los hijos de Doña Catalina Piñuela, 1828) da una versión del pasaje citado que permite apreciar los cortes debidos al antihispanismo vehemente del prócer: «Groseras, sin policía ni crianza, fueron antiguamente las costumbres de los españoles. Sus ingenios mas de fieras que de hombres. En guardar secretos se señalaron extraordinariamente: no eran parte los tormentos por rigorosos que fuesen para habersele quebrantar. Sus ánimos inquietos y bulliciosos: la ligereza y soltura de los cuerpos estraordinaria: dados á las religiones falsas y culto de los dioses: aborrecedores del estudio de las ciencias, bien que de grandes ingenios. Lo cual transferidos en otras provincias mostraron bastantemente que ni en la claridad de entendimiento, ni en la escelencia de memoria, ni aun en la elocuencia y hermosura de las palabras daban ventaja a ninguna otra nacion. En la guerra fueron mas valientes contra los enemigos que astutos y sagaces: el arreo de que usaban simple y grosero: el mantenimiento mas en cantidad que esquisito ni regalado: bebian de ordinario agua, vino muy poco: contra los malhechores eran rigorosos; con los extrangeros benignos y generosos. Esto fue antiguamente porque en este tiempo mucho se han acrecentado asi los vicios como las virtudes. Los estudios de la sabiduría florecen cuanto en cualquiera parte del mundo; en ninguna provincia hay mayores ni mas ciertos premios para la virtud», y se extiende en el anunciado de los rasgos positivos de los españoles. (Capítulo VI. De las costumbres de los españoles).


  43. Carlos Brandt, Bajo la tiranía de Cipriano Castro, pp. 98-99. Tras la breve y dolorosa referencia de este autor se desenvolvía la realidad, constante y degradante, del hambre carcelaria, descrita con detalle por Diocleciano Ramos García en sus cuadros literarios sobre «La cárcel pública». Véase mi prólogo a la obra fundamental de José Rafael Lovera, Historia de la alimentación en Venezuela.


  44. Pío Gil, Cuatro años de mi cartera, pp. 148-149. Tales eran los resultados de prácticas escandalosas, amparadas en el abuso del poder: «En el gobierno de Crespo [general Joaquín] se pagaba á los soldados su ración con fichas que no eran recibidas ni tenían ningún valor, sino en las cocinas de doña Ana Jacinta. Y como las fichas con que se les pagaba su ración á los soldados no eran recibidas sino en esas cocinas, el soldado tenía que comer lo que en esas cocinas se preparaba, al precio que las mismas cocinas fijaban. Eran unos brebajes que se llamaban caldo, en los cuales flotaban trozos de cosas desconocidas que representaban verdura, y algunos tendones inmasticables que representaban la carne»... (Ibídem, p. 149). Prosigue este autor, afirmando que : «Iniquidades semejantes se ven en todos los cuarteles de la República», y relata el caso, ocurrido en 1887, en la frontera del Táchira: el jefe de la frontera, general Vicente Sánchez, se apropiaba de los fondos destinados al mantenimiento de la tropa y esta, impulsada por el hambre, se sublevó. Mataron al centinela y algunos huyeron a Colombia: «Al reclamo del general Sánchez las autoridades colombianas, que no devuelven los criminales que se asilan en su territorio, no tuvieron ningún inconveniente en devolver aquellos inofensivos desertores famélicos. Uno á uno fueron muertos á palo, en el trayecto de la frontera á San Antonio; sus carroñas quedaron por muchos días á lo largo del camino, demandando no ya la justicia, sino la compasión de los hombres; pero la compasión de los hombres resultó para ellos tan sorda como su justicia, y los cascos de las recuas dispersaron al fin por los campos los huesos de los parias!». En nota fechada abril de 1911, el autor consigna su convicción de que la suerte de los presos y los soldados no había experimentado mejoría bajo el gobierno del general Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935). (Ibídem, pp. 150-151). Lo cual es corroborado por José Rafael Pocaterra (1890-1955), al explicar el procedimiento denominado de «las imaginarias», refiriéndose al incompleto batallón que maniobraba en el patio de la fortaleza prisión: «El batallón -no completas las tres compañías porque algunas «imaginarias» son renta del buen Silverio». «Las «imaginarias», como se ha dicho –y lo presupuesto para raciones de boca, pues obligatoriamente el soldado debe invertir su dinero en el «rancho» de la fortaleza–, forman la pingüe renta de nuestros generales en servicio. El servicio de plaza es para explotar las tropas, el de campaña para despojar a estas y a los labriegos o terratenientes de los alrededores. Esta práctica, en rigor, no la trajeron los ‘andinos’. «Ya era un recurso conocido desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros mílites en ejercicio es la flor de las largas hambres de los cuarteles y de los campamentos». (Memorias de un venezolano de la decadencia, p. 64).


  45. Fernando Calzadilla Valdés, Por los llanos de Apure, páginas indicadas en el texto. Para apreciar el testimonio de este autor sobre el régimen alimenticio de los llaneros y sobre el hecho de que no tomaran leche, vale recordar el siguiente pasaje: «El gaucho rodeado de ganados, a menudo está sin leche; vive sin pan, y no tiene más alimento que carne y agua». (Capitán H. B. Head, Las Pampas y los Andes. Notas de viaje. Citado en Gran libro de la cocina argentina, p. 12).


  46. Marvin Harris, Cannibals and Kings. The origin of cultures. En su carta de 1522 al obispo de Basilea, «Sobre la prohibición de comer carne», Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1536) menciona entre las razones que hacen poco razonable el mandato eclesiástico la dificultad de establecer los límites de la palabra carne: «En el mar se encuentran, ciertamente, seres animados que no se diferencian tanto de los que encontramos en tierra, como las focas y las nutrias; también encontramos anfibios, como el castor. Aún más, ¿en qué categoría colocaríamos los caracoles, las tortugas, las ranas y las culebras?» (Érasme, p. 657). Es improbable que Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1536) conociera de las prácticas alimentarias americanas, pero es seguro que un humanista cristiano no las habría invocado en una disputa teológica. Quizás el hambre crónica de los campesinos europeos de la época no tenía que ver con la subsistencia de la fauna mayor.

  En un cuadro del flamenco Frans Snyders (1579-1657), pintado en 1620, titulado «Mercado de pescado», aparecen dos pequeñas focas vivas y una tortuga, en medio de un despliegue de pescados y crustáceos de diversas clases y tamaño. (Museo Real de Bellas Artes de Amberes).

  La antropofagia es una barrera que ni siquiera la gula degradada al extremo de su desnaturalización se atreve a traspasar. Juan García del Río da testimonio de que durante el sitio de 114 días puesto a Cartagena de Indias por Pablo Morillo, a partir del 13 de agosto de 1815: «Acabados los alimentos de toda especie» [...] «solo faltó, para que se viesen renovados allí todos los horrores del sitio de Jerusalem, que se comiese allí carne humana: a excepción de este manjar, repugnante aun a la misma necesidad, todos los demás, por inmundos e insalubres que fuesen, se sirvieron en la mesa del pobre y en la del rico» (Meditaciones colombianas, p. 18).


  47. Presencia de la comida prehispánica, p. 150. Por supuesto que no podía faltar la conseja, como aquella que prohíbe a la mujer menstruante el batir la mayonesa porque la corta. De la serpiente de cascabel los campesinos mencionados: «Dicen también que no debe desollarla una mujer pues corre peligro de quedar calva» (Ídem). Pero en esto de la mejor muerte desde el punto de vista gastronómico, hay escuelas. Es práctica común el sumergir langostas y lampreas vivas en agua hirviendo, dicen unos que para aligerar su muerte, dicen otros que para mejorar su sabor. Hay otros pareceres: «Incluso las pobres bestias sacrificadas para comer –decía el Dr. Thomas Muffet en 1655– son mucho más dulces, suaves y tiernas si se matan lentamente y haciendo sufrir al animal, que si se matan repentinamente por violencia o ardid». Mejora la carne del animal si se lo aniquila por el «terror que disuelve las partes más duras y convierte hasta el corazón en una verdadera pulpa». El mencionado médico inglés fue autor de Health’s Improvement o reglas que comprenden y explican la naturaleza, el método y la manera de preparar toda clase de alimentos empleados en el país. Londres, 1655. (E. Permalee Prentice, Op. cit., pp. 18-19). El historiador soviético José Grigulevitch, quien usaba el seudónimo I. Lavretsky, me relató en una ocasión algo que no he tenido posibilidad de comprobar. De visita con algunos de sus colegas en la República Popular de Corea, fueron invitados a cenar en casa de un historiador coreano. Reunidos en una sala, mientras tomaban el aperitivo vieron entrar una sirvienta, portadora de un platón que colocó sobre una mesita baja, en medio del círculo formado por los invitados. A cada uno de estos le entregó una varita de bambú y les instruyó que golpearan con ella un bulto envuelto en tela blanca que ocupaba el centro de la bandeja, y dio ella misma el ejemplo. Los invitados vieron con asombro que el bulto se movía y escucharon brotar de él unos ruidos como quejidos. Reticentes, pero estimulados por el anfitrión, continuaron aquel horrible rito hasta que el bulto, manchado de sangre, dejó de moverse. Entró entonces de nuevo la sirvienta y recogió el platón, mientras que el anfitrión explicaba a los invitados que el bulto contenía una delicadeza que sería servida en la cena: un perrito de carne especialmente delicada y particularmente apreciada cuando se le da tan bárbaro tratamiento. El diario El Universal, de Caracas, publicó el 1.° de febrero de 1995 una noticia transmitida por AP, según la cual Brigitte Bardot habría protestado ante el presidente de la República de Corea (del Sur) , instándole a poner fin a la venta de perros para consumo humano: «Los turistas regresan de Corea del Sur, azorados y escandalizados por estas costumbres inaceptables y crueles que les provocan náuseas», aseguró la actriz.


  48. Nicolás Fernández de Moratín, Arte de las putas, p. 98. Una de las consecuencias de la relativamente reciente costumbre de hacer tres comidas al día ha sido el demérito de la cena, que ha dejado de ser considerada la tercera comida del día, relegándola a una especie de engaño al estómago o haciéndola substituir la segunda comida del día. Quizás buena parte de la culpa de este agravio a la cena se deba al mal hábito de retardarla en exceso. Por eso el poeta previno: «No permitais que os sirvan la comida / Cuando abandona el sol nuestro hemisferio. / Un abuso culpable cada día / Va mas y mas la cena proscribiendo» (J. Berchoux, La gastronomía o los placeres de la mesa, p. 33). A lo que añade en nota: «Un chistoso ha dicho que en París y en Madrid, á fuerza de retardar la hora de comer llagaría el caso de que no comerian sino el inmediato dia». Pero el mismo autor zanjó drásticamente la cuestión al preguntarse: «¿Que es mejor, comer ó cenar?» A lo que respondió: «Ni lo uno, ni lo otro valen nada, porque no se debe hacer sino una comida que dure todo el día». (Ibídem, p. 134).


  49. Eduard Meyer, El historiador y la historia antigua, p. 3. Obviamente, el historiador no era muy confiable en lo de medir elevaciones.


  50. Esto sea dicho dejando a salvo la copla de «Meléndez» intitulada «Del mejor vino»: «Pero aquel que tu libas / Y en que mojas tus labios / Aquel es a los míos / El más sabroso y sano» (J. Berchoux, La gastronomía ó los placeres de la mesa, p. 183).


  51. En «El banquete religioso» Erasmo trae el siguiente diálogo entre los amables comensales reunidos en una comida campestre:

  TIMOTEO: Tu casa es tan poco muda que no solo las paredes sino también las copas hablan.

  EUSEBIO: ¿Qué dice la tuya?

  TIMOTEO: «Nadie puede ser dañado sino por sí mismo.

  EUSEBIO: Tu copa sale en defensa del vino. Pues de ordinario se le imputa al vino la fiebre o la pesadez de cabeza que se contraen al beberlo, mientras que es uno quien se enferma por beber en exceso.

  SOFRONIO: Mi copa habla griego: «En el vino la verdad».

  EUSEBIO: Ella recuerda que, por prudencia, los sacerdotes o los servidores de los reyes no deben entregarse a la bebida, porque esta suele hacer subir a los labios lo que está encerrado en el corazón.

  («Les coloques ou le monde comme il va. Le banquet religieux». Érasme, pp. 242-243). Y según Erasmo, «Es un hecho que los reyes detestan la verdad» sobre todo dicha por un hombre cuerdo, pero la escuchan con «un placer increíble dicha por un bufón» debido a que «hay en la verdad un poder innato de agradar si no se le añade nada ofensivo, pero este don los dioses lo reservan para los locos» («Eloge de la folie», Érasme, p. 43).

  Dice Erasmo que, según Platón, «un proverbio de Alcibíades atribuía la verdad al vino y a la infancia» (Ibídem, pp. 42-43). En ocasiones se refirió el humanista al vino como tónico para estómagos débiles y como causante de fiebre cuando se le consume en exceso. Pero sobre todo en la asociación del vino con la verdad fue especialmente contundente al rechazarla: «En lo concerniente a la embriaguez, la denigración, el lenguaje obsceno, la regla del Evangelio ve en ellos las señales auténticas de un alma perversa. Si bien son actos esencialmente malos, cada vez que una boca les sirve de instrumento, ella denuncia la corrupción del corazón, que es la fuente de donde provienen estas fétidas emanaciones» («Sobre la prohibición de comer carne», Érasme, p. 666).


  52. «Refutación á los delirios políticos del cabildo de Coro, de órden de la Junta suprema de Caracas, á 1o. de junio de 1810». José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, vol. II, documento n.° 457, p. 479.


  53. No se trata de catar en el buen vino la presencia de Dios, sino deducirla de la nobleza del vino. Vale advertirlo porque está de moda entre los amantes del buen vino descubrirle a este tantos sabores y aromas que uno termina por creer que está comiendo una ensalada de frutas u oliendo un ramo de flores. Sé que decirlo puede parecer una declaración de supina ignorancia enológica, pero mi respeto por el buen vino llega hasta reconocerle su propia personalidad y esta se define en función de las percepciones básicas del paladar. Por consiguiente un buen vino es él mismo, y ello es así en la medida en que en él se combinen, creativa y armónicamente, los objetos de esas percepciones, dotándolo de una personalidad propia, recia y definida. No me atrae, por consiguiente, llegar ni de lejos a los extremos del personaje de Bohumil Hrabal que declara: «Bebí el agua de la fuente situada en la parte baja del cementerio, saboreándola como saborea un catador de vino. Y al igual que un conocedor de Riesling Berkansteller puede detectar el olor de los centenares de locomotoras que a diario pasan por el viñedo, o el de las pequeñas hogueras que los vendimiadores encienden diariamente en los campos para calentar su almuerzo, así podía yo degustar los muertos enterrados hacía mucho cementerio arriba» (I served the King of England, pp. 231-232).
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  73. Francisco Michelena y Rójas, Exploración oficial por la primera vez desde el norte de la América del Sur, siempre por ríos, entrando por las bocas del Orinóco, de los valles de este mismo y del Meta, Casiquiare, Río-Negro ó Guaynia y Amazónas, hasta Nauta en el alto Marañón ó Amazónas, arriba de las bocas del Ucayali, pp. 331-332. La ortografía es textual. José Gil Fortoul pareció avalar este testimonio en lo concerniente al trato dado a los indígenas al comentar: «Desgraciadamente, los indios, sobre todo los de Guayana, continuaron de hecho sometidos en sus personas y bienes a un régimen no menos duro que el de la Colonia. De vez en cuando comisionados oficiales como Agustín Codazzi (1793-1859) y Francisco Michelena y Rojas (1801-1872), hombres de luces y sentimientos generosos, procuraron suavizarles su dura suerte; pero los más agentes y gobernadores blancos, o mestizos, no pensaron en otra cosa que en explotarlos y acabarlos de embrutecer». (Historia Constitucional de Venezuela, t. II, p. 60).


  74. José Tomás Jiménez-Arráiz, Recuerdos, pp. 115-116.


  75. Nicanor Bolet Peraza (Abdul-Azis). «El mercado. Cuadros caraqueños». Artículos de costumbres y literarios, p. 78.


  76. Agustín Thierry, Relatos de los tiempos merovingios, tomo I, p. 63. La vieja civilización en referencia era la galorromana, una de las más refinadas del mundo antiguo, y sin duda contrastante con la barbarie de los francos que la destruyeron.


  77. Ibídem, p. 58.


  78. Ibídem, pp. 59-60. Según lo descrito el poeta se correspondía en su disposición de ánimo y en su espiritualidad con lo apuntado por Plutarco (c. 46-después de 119). (Véase en esta obra «La gula ¿el decimotercer mandamiento», nota 26).


  79. Ibídem, p. 123.


  80. Rufino Blanco Fombona, El hombre de oro, pp. 14-15. Uno de mis recuerdos de infancia es un cuento que me echaba mi padre para ejemplificar la cicatería, particularmente en el comer. Lo presentaba como «un cuento del padre Guevara Carrera». Naturalmente, también lo eché a mis hijas, pues para eso nos echan cuentos nuestros padres. Un poco por accidente cayó en mis manos un ejemplar apolillado de un libro titulado Tradiciones populares de Venezuela, cuyo autor es el Pbro. J. M. Guevara Carrera. El volumen recoge «tradiciones» publicadas en El Semáforo, de Carúpano, desde 1919, y en El Luchador, de Ciudad Bolívar, desde 1923. Allí figura el cuento. Me permito transcribirlo por su sabor y su brevedad, pero creo que sobre todo como un tributo a mi padre, Antonio Carrera Sibila:

  Amor filial

  al Coronel Juan Núñez Carvajal.

  Ño Manuel Barquero, tuvo su posesión pecuaria en las cercanías de Santa Rosa. Levantó una larga familia en las más honradas costumbres, pero también bajo un pie de economía rayana en miseria. Solo que se le malograse alguna res comían carne. Frijoles condimentados con suero y ají, y auyama por pan, era con cuanto se regalaba el tacaño viejo; pues si cultivaba yuca era para vender cazabe y almidón, y si maíz, para entrojarlo y esperar precio. ¡Ni una mazorca tierna! ¡ni una cachapa! ¡Ni una mazamorra!...

  Cuando estaba en actividad la quesera: «cuidao con andá pensando en tutumitas pa postrerá; esa leche es pa hace queso», decía, y los quesos sin faltar uno iban todos a la consignación de don Pedro Celestino Pérez a Barcelona.

  —Manuel, decía la sufrida esposa, ¿por qué no señalas una vaca para que los muchachos tomen leche?

  —¡Ju! Pa leche tienen con la que chuparon esos golosos cuando los tabas criando.

  —Pero Manuel, mata un becerro, mira que hace falta comer de cuando en cuando una precita.

  —¡Han de mirá!... cuando no hay naita mejó que los frixoles. Si esos mocosos comen casne pué dales una cursación y es más pior.

  La infeliz se resignaba.

  En vísperas de Noche Buena, llena la troja como con 40 quesos de a 25 libras, y con motivo de haberle enviado a la señora uno de sus hermanos, como aguinaldo, una carga de papelón, vuelve a tentar.

  —Manuel, como Teodoro mi hermano me mandó esos papelones, sería bueno que partas un queso para comerlos la Noche Buena.

  —Nostaría malo, Micáela, si lo voy apartí, con eso le mandas un piazo al cuñao.

  ***

  Llegó el día. Mirá, dice el viejo al mayor de sus hijos, encarámate a la troja y baja un queso, ay mesmo vas a la quebrá pa que lo labes, bien fregao con una tusa pa que quée blanquito, y trailo pa picalo.

  Rato después regresa el muchacho:

  —Papá, aquí está el queso.

  —Ponlo arriba e la mesa, y llama a tu may y tus hermanos pa salí de eso.

  Al momento la madre y nueve hijos rodean la mesa. Todos ríen de gozo pensando que por fin van a darse el gustazo de comer queso con papelón. Ño Manuel llega armado de un enorme cuchillo, y al tender la mano para picar el queso, un temblor general lo agita, el cuchillo se le cae de la mano, y el viejo suelta el llanto.

  —¿Qué tienes, Manuel?

  —¡Ayallai! es que así mesmo, blanquita como ese queso, tenía la cabeza mi taita cuando murió. ¡Ayallai! no lo pueo picá... no pueo, sería faltale el respeto a mi taita. Coje muchacho el queso y mételo en la troja pa que se me quite de la vista.

  —Pero Manuel, y los papelones? –dice la esposa.

  —¡Los papelones!... los vamos a vendé, porque si esos faltos de cuero los comen se van a miná e lombrices, y nos tamos ahora pa andá solecitando medicinas». (pp. 21-23).
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  85. Respecto de la confiabilidad de tales estadísticas vienen al caso las consideraciones acerca del consumo de carne de res contenidas en un folleto titulado La cría de ganado vacuno. Artículos escrito por «Un llanero» y publicados en «El Bolivarense». Allí se lee esta vertiginosa estimación estadística: «En 1888 el Anuario Estadístico de Venezuela registraba 8,476.291 reses. Si las cifras que trae el Anuario son exactas, en 1892 tendremos una existencia de 16,952.582 reses, porque es regla tenida como exacta entre los criadores de Venezuela, que el ganado vacuno aumenta todos los años una cuarta parte, y solo habría que deducir las reses consumidas en el país y las exportadas durante los cuatro años. Careciendo de los datos exactos, vamos á hacer la deducción por medio de un cálculo aproximativo: Suponiendo á Caracas una población de 70.000 habitantes, y el consumo de 80 reses diarias, y al resto de la República 2,000.000 de habitantes, que consumen carne en la misma proporción, tendríamos 2.285 reses diarias, ó sean 834.025 al año. En los cuatro años tendríamos 3,336.100. La exportación la cifra el Anuario de 1887 á 1888 en 9.303 reses. Supongamos que en los cuatro años siguientes suba á 12.000, tendremos en los cuatro años 48.000 reses, que agregadas á las consumidas, dan un total de 3,382.100 reses, las cuales, deducidas de los 16,952.582, dejarían como existencia en 1892, 13,568.482 reses; y siguiendo la regla progresiva de un aumento de la cuarta parte anualmente, sería el doble en 1896; es decir, la enorme cifra de 27,136.964 reses, menos las consumidas de 1892 á 1896, que no serán más de las consumidas de 1888 á 1892 –3,384.100 reses–, quedarían en el año de 1896, 23,752.864.

  «Estos cálculos no los presentamos como exactos [!], pero cada uno puede rectificar su aproximación, calculando el número de ganado que existirá en 1896, teniendo por base la cifra que da el Anuario Estadístico de 1888.

  «TOCANTE al consumo, creemos que hemos aumentado en mucho la cifra, tomando por base el de Caracas, porque no todos los habitantes de Venezuela consumen carne en la misma proporción; las provincias de Trujillo, Mérida, Coro, Margarita, Cumaná y Maturín, tal vez no consumen la mitad de la que consume la capital, pero dejando como exacta la cifra que damos al consumo, y reduciendo á la mitad la cifra que damos de existencia en 1896, ó sean 11,876.432 reses, en lugar de 23,752.864, los criadores siempre ofrecerán al consumo dos o tres veces más ganado del que se pedirá, y los precios en consecuencia bajarán en proporción». (p. 4).

  Una descripción de Caracas publicada en el Harper’s New Monthly Magazine de 1858, informa que: «El consumo principal es carne, por ser el artículo de alimentación más barato; el término medio de consumo anual es de algo más de un novillo por cabeza». («Caracas a través de los tiempos». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, tomo XXII, n.° 85, p. 179).
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  90. Pedro Emilio Coll, Palabras... (Las páginas están indicadas en el texto). Esto confirma el testimonio dado por Pedro Núñez de Cáceres (1795-1863), según su estilo y gusto por la exageración («Memoria sobre Venezuela y Caracas»): «Las reses vienen de los Llanos y otros puntos, y gastan muchos días sin comer en el tránsito sino yerbas salvajes; llegan por consiguiente extenuadas, macilentas con la fiebre del cansancio, y son encerradas en los mataderos en donde tampoco comen ni beben hasta que vayan a beneficiarlas. Sucede con frecuencia que en el intermedio sacan los novillos para torearlos en la calle, y aporrearlos de mil maneras con inaudita crueldad: con esta operación se les envenena, digámoslo así, la poca carne flaquísima que les queda.

  Seis meses del año se come esta carne: algunos días se consigue gorda, y entonces vale más caro; sin embargo en estos seis meses, que son de Octubre a fines de Marzo, bien que sea carne de mala calidad, no tiene tan mal gusto, ni huele con repugnancia. En los demás meses es horrible su aspecto, y su gusto y hedor insoportables. Consiste en que al entrar las aguas retoñan las yerbas, principalmente una pestilente llamada Anamú, y luego que el ganado hambriento come estas yerbas, se purga, y adquiere la carne un sabor nauseabundo, mejor dicho, un gusto cadavérico imposible de resistirlo quien no esté acostumbrado a tan infecta comida. Esta carne es verdinegra a la vista, glutinosa, parece piltrafa de perro, y se le notan después de cocida varios grumos como cola blanda y filamentos asquerosos. Al presentarse el plato del malhadado cocido a la mesa exhala un vaho sepulcral que provoca náuseas, y por grande que sea el apetito retrocede al aspecto de aquel zancarrón. Aunque se amontonen aliños a esta carne abominable, y se le añadan salsas estimulantes, siempre descubre el horrendo y maldito anamú que se sobrepone a todo condimento. Hay pues en Caracas medio año de carne mala, y otro medio de carne endemoniada». («Caracas a través de los tiempos». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, n.° 85, pp. 148-149).


  91. Ibídem.


  92. Fray Servando Teresa de Mier. Memorias.


  93. José Gil Fortoul (1861-1943) trae el siguiente pasaje: «cuando Carlos III quiere implantar la higiene pública y manda limpiar las calles de Madrid, le presentan unos viejos dictámenes de médicos según los cuales, ‘siendo muy sutil el aire de la población a causa de estar próxima la sierra de Guadarrama, ocasionaría los mayores estragos si no se impregnara en los vapores de las inmundicias desparramadas por las calles’. Bien es cierto que en otras naciones europeas pasaban y se oían cosas semejantes» (Historia constitucional de Venezuela, vol. I, p. 46). El autor no precisa el origen de esta y otras citas sobre el estado general de la metrópoli, pero pareciera ser Modesto Lafuente y Zamalloa (1806-1866), Historia general de España, tomos X a XIV, o Henry Thomas Buckle (1821-1862), History of civilization in England, vol. II, cap. VIII.

  Prueba de que si mentía el fraile no lo hacía del todo en la obra comentada; pero prueba también de que sí hubo quien se preocupara por que reinasen la limpieza de la cocina y la higiene en el cocinar, se halla en una obra que le fue coetánea. Me refiero al Arte de cocina, pastelería, vizcochería y conservería, compuesto por Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey, y de la cual en 1822 ya se habían hecho dieciséis ediciones. El capítulo primero se titula: «De la limpieza en la cocina, y del gobierno que ha de tener el cocinero mayor de ella». El principio básico de las normas que recomienda es: «procurar que la cocina esté tan limpia y curiosa, que cualquier persona que entrare dentro se huelgue de verla». (p. 1). Además del orden que debe reinar en la cocina, insistentemente recomendado, el autor llevó el cuidado hasta dictaminar que las mesas de trabajo «sean de pino blanco, y friéguense cada día con agua hirviendo y ceniza» (p. 3). No menos meticuloso debía ser el cuidado de la limpieza personal de los oficiales de cocina: «y pondrás una costumbre, que todos los oficiales y mozos que entren por la mañana en la cocina lo primero que han de hacer sea quitarse sus capas y espadas, y colgarlas en el palo y los clavos que estan puestos para ello: quitarse los puños, lavarse las manos, limpiarse en una tohalla, que estará colgada para esto, y trabajar con mucha limpieza. Si alguno tomare su capa y saliere fuera, cuando tornare á entrar se vuelva á quitar los puños, lavarse las manos y limpiarse en la tohalla» (p. 7). El cuidado de la limpieza debía llevarse hasta el punto de que el oficial que «picare [ave o «gigote» para mechar] no ha de toser ni hablar, ni ha de hacer otra cosa ninguna sino estar con mucha compostura, porque es mucho descomedimiento picar y hablar» (pp. 7-8). Cierto es que el autor no se refería a la experiencia ganada por él en una cocina común, sino en las del rey.

  El desaseo y la falta de higiene pública no era cosa solo de España, ni era cosa reciente, como puede apreciarse por el siguiente pasaje de una carta dirigida por Erasmo (1466 o 1467 o 1469-1536) a Gaspard Schets, fechada Friburgo, 23 de enero de 1534: «Aquí reina una absoluta suciedad. A través de todas las calles de esta ciudad corre un arroyo artificial. Recoge toda la sanies procedente de las carnicerías y del mercado, los desperdicios de todas las cocinas, la basura de todos los alojamientos particulares, los vómitos y los orines de todo el mundo e incluso los excrementos de quienes no tienen letrinas en sus casas. Con esta agua se lava la ropa, se lavan los grandes jarros para vino e incluso los utensilios de cocina». A lo que añadió el humanista una muy curiosa consideración de intención paliativa: «Esto podría soportarse si se tuviese algo para comer. Durante todo el año me alimento con pollo. Nada hay aquí en materia de alimentos refinados o, si lo hay, se le destina a los ricos» («Correspondance». Érasme, p. 1. 202).

  El testimonio de Pedro Núñez de Cáceres sobre la falta de aseo en el mercado y en las cocinas de Caracas es casi coetáneo del dado por el fraile tremendista novohispano: «En la plaza del mercado se vende esta carne colgada sobre unos palos curtidos y toscos, y allí vienen a lamerla los perros hambrientos que vagan por las calles en gran número. Como la putrefacción comienza a desarrollarse, se le asoma a la carne una espumita lívida que el carnicero cuida de enjugar a ratos con un trapo sucio de coleta que humedece en una tina de agua inmunda: esta tina le sirve para todo, y jamás la ha hecho lavar desde que la compró» («Caracas al través de los tiempos». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, n.° 85, p. 149).

  «No debe tampoco olvidarse que las cocinas están siempre llenas de basura y cáscaras de recado, con charcos de agua sucia, colgadas de telaraña y hollín, amontonados y en desorden los platos con la comida del día anterior, los cubiertos regados y caídos por el suelo. Es más esencial que todo el sombrero, el paño, los fustanes y las chancletas de la cocinera sobre el pilón, o mejor encima de la piedra de moler especias.

  Por regla general ninguna cocinera se asea las manos: cuando más se las lava en una totuma o cazuela de agua sucia, y se las enjuga en un paño asqueroso de coleta, y con más frecuencia en las faldas y fundillo de su fustán mugriento. De aquí resulta que como todo lo cojen con las manos curtidas e impregnadas de ajo y cominos, comunican a los manjares un saborete de mano sucia que se percibe y choca desde el primer bocado. Estas manos horrendas así como las Harpías de Fineo contaminan los guisados, y los ponen tan desagradables y repugnantes que solo un estómago de gañán los recibe sin aversión». (Ibídem, pp. 153-154).


  94. Germán Arciniegas escribió de las visiones de Europa y de la Metrópoli ofrecidas por fray Servando Teresa de Mier: «Ningún americano escribió, antes de Fray Servando, un relato tan desenfadado de sus viajes por el viejo mundo, ni lo ha escrito después. Parecía un Goya disolviendo en su pluma la corte e Carlos IV y María Luisa. Sus retratos podrían ponerse al lado de los que dejó el pintor: María Luisa, gorda y vulgar, hembra plebeya de ojillos vivaces y sonrisa cansada, y Carlos solemne, presumido, tontarrón» (América Ladina. p. 145). Véase mi obra De la dificultad de ser criollo.


  95. En su Descripción exacta de la Provincia de Benezuela, Joseph Luis de Cisneros dice del consumo de cacao: «El cacao que se consume en el País, es con tanto excesso, que se hace increíble, porque se tiene por preciso alimento: Unos lo toman en Chocolate, otros (y son los más) sin Canela, ni Azúcar, solo con Papelón, que es una especie de Azúcar prieto; y en todos los Valles de la Costa del Mar, y ciudades de Tierra adentro lo toman sin ninguna especie de dulce que llaman Cerrero, y a todas horas del día» («Caracas al través de los tiempos». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, n.° 85, p. 50).

  Pedro Núñez de Cáceres, en su «Memoria sobre Venezuela y Caracas», hizo la crítica del consumo de cacao: «Venezuela es la patria del Cacao, y en Caracas se toma el peor chocolate. En algunas casas lo hacen con esmero para su uso; pero el de las posadas y pulperías nunca es bueno. El que se nombra cacao, que es el molido sin azúcar ni canela, muy rara vez se consigue tolerable, y para lograrlo es necesario que cada cual lo haga preparar en su casa. Si se compra en pulperías es una pasta detestable mezclada con hígado quemado, maíz, café y otras porquerías para que aumente: una veces sabe a cajón, otras a cucaracha, porque el buen cacao se exporta, y para el consumo dejan el de pasilla y de última calidad. En fin este cacao, que ha de beberse en el almuerzo y en la cena, es un brebaje abominable, una pócima de condenados». (Ibídem, p. 152).

  Debo advertir que la obra de José Rafael Lovera titulada El cacao en Venezuela: una historia, cuya presentación se me encargó honrosamente, ya estaba impresa cuando la conocí.


  96. Pedro Núñez de Cáceres, Op. cit., p. 148.


  97. Quizás pueda decirse de más de uno de los nombrados lo que Aristóteles de Estagira apunta del tirano de Fera, en Tesalia, elaborando sobre la diferencia respecto de la virtud en el ciudadano y el gobernante: «Tal vez por eso decía Jasón que ‘pasaba hambre cuando no tiranizaba’». (Politeia. La política, p. 294).


  98. Es de sobra conocido el bolivarianismo delirante del presidente de Venezuela teniente coronel sobreseído Hugo Chávez Frías (1954). En él la imitación de Bolívar y el constante parangonares con Bolívar Libertador ha agotado las posibilidades de innovación. Enfrentado a la disidencia de sus más cercanos compañeros en el golpe militar del 4 de febrero de 1992, en su programa radial dominical del 6 de febrero de 2000 hizo un llamado a sus seguidores «a que continuemos impulsando [sic] los caminos de la historia» y «recordó que héroes como el Gran Mariscal de Ayacucho y Simón Bolívar sacrificaron sus posesiones materiales y su vida por el ideal revolucionario, e incluso que fueron víctimas de la traición de quienes lucharon a su lado». En parangón con Bolívar Libertador: «Chávez habló del fracaso del sueño de Bolívar de crear la Gran Colombia y de la soledad del poder que padeció hasta su muerte, por rivalidades de compañeros de armas como el general José Antonio Páez [... ] El Presidente rememoró que, no obstante, ‘Bolívar fue magnánimo con Páez’ y no quiso detenerlo cuando ostentaba el poder, ‘simplemente confió en él y le dio un mensaje [sic]’». Versión de Yeneiza Delgado Mijares. (El Nacional. Caracas, 7 de febrero de 2000).


  99. Carlos Alberto Montaner comentó en un artículo de prensa un libro que contiene algunas cartas escritas por Fidel Castro (1926) a su amante Natty Revuelta por los años cincuenta. Luego de observar la falta de espontaneidad en la expresión, dice que son cartas «concebidas para ese tercer lector al que Castro le ha dedicado toda su vida: la historia». Duda de que pueda haber otras cartas, más espontáneas, pero dice: «Ojalá que existan [...] porque debe haber sido una mortificación atroz haber vivido toda su vida con el ademán congelado de quien quiere parecerse a su propia estatua». ABC, Madrid, 16 de abril de 1994. A quienes padecen con imprudencia la gula de la historia, conviene recordarles la exclamación de Elías Canetti, citada por Alberto Filippi: «¡La historia desprecia a quien más la ama!» («Introducción general». Bolívar y Europa en las crónicas, el pensamiento político y la historiografía, vol. I, p. 33.


  100. Máximas de Napoleón sobre el arte de la guerra. Traducidas y anotadas por el General José Antonio Páez, p. 145.


  101. Mi agradecimiento a Carlos Andrés Pérez (1926) tiene un doble origen: uno, el haberme dado reiteradas pruebas de consideración y de respeto; otro, el haberme ratificado como embajador sin que mediase de mi parte ni la más ligera insinuación. Mi admiración reconoce igualmente un doble origen: uno, el de no haber vacilado ante el reto de contribuir de manera importante a establecer y preservar la democracia en Venezuela; otro, el de haberse atrevido a tomar responsablemente decisiones fundamentales, que por mucho tiempo y a todos los dirigentes políticos les parecieron improbables, como la de nacionalizar la industria del petróleo pacífica y ordenadamente. Mi respeto nace de su demostrado valor personal y la ejemplar entereza con que ha sabido enfrentar y sobrellevar la adversidad.


  102. Había escogido uno de la casa Hugel para acompañar los langostinos al cilantro, por considerar que los respectivos sabores y aromas predominantes los acercaban, al mismo tiempo que un ligerísimo y casi imperceptible toque dulzón del vino casaba con el cilantro de los langostinos. En un breve paréntesis de la conversación, y si no recuerdo mal respondiendo a una pregunta del Dr. Madrazo sobre el vino, al encomiar los vinos de Alsacia hice también el elogio de algunos vinos blancos del Rhin. A esto terció el expresidente afirmando de manera tajante algo así como que «en Alemania no hay vinos buenos». Mi aprecio personal por el expresidente sufrió una sacudida, pero se impuso la discreción del embajador.


  103. El Nacional. Caracas, 15 de octubre de 1979.


  104. Véase mi obra «La formación de un líder y el Plan de Barranquilla». Emergencia de un líder. Rómulo Betancourt y el Plan de Barranquilla.


  105. No solo veló por que sus documentos oficiales fueran cuidadosamente compilados sino que dio pautas para su interpretación correcta. Al solicitar su autorización para incluir la «Versión taquigráfica de una conferencia dictada en el Instituto Pedagógico de Caracas, al iniciarse el programa de extensión cultural del curso de alfabetización de adultos, el 29 de diciembre de 1945», en mi Historia de la Historiografía Venezolana. (Textos para su estudio). (Vol. I, p. 279), me envió una versión corregida, con una carta personal.


  106. El Nacional. Caracas, 15 de febrero de 1978. No obstante: «Frente a otra pregunta sobre sus éxitos y fracasos en sus 50 años de actividad política, Betancourt se excusó señalando que él no podía hacer este tipo de calificación. «Otros pueden hacerlo. Hay libertad de crítica para juzgar mis éxitos y mis fracasos. Como hombre público admito que se me critique, hoy mismo circula una revista en que se editorializa sobre mi trayectoria política». Ibídem.

  Si mantenemos la cautela del historiador de que se habla al comienzo de este capítulo, cuando se trata de establecer la realidad de los motivos de un político, podría pensarse que la gula de historia no se manifiesta necesariamente como la presunción de vivir en ella o en correrle detrás. Puede esperarse pacientemente y con declarada resignación que ella dicte su fallo: «El presidente Rafael Caldera dijo ayer a senadores y diputados que le participaron en Miraflores la instalación de las cámaras del Congreso para el inicio del período legislativo de 1997, que cualquiera que sea el juicio de la historia a su gestión política, ‘bastante larga en este siglo’, lo espera con serenidad y tranquilidad por que [sic] ha luchado con honestidad y sincera intención.

  «‘Podré haber cometido, y sin duda cometí, muchos errores como es inherente a la condición humana, pero el propósito ha sido el de acertar movido por una intensa pasión de amor a Venezuela’, dijo el mandatario en respuesta a los discursos pronunciados por los representantes de la Cámara de Diputados y del Senado». (El Nacional, 7 de marzo de 1997).


  107. Visitando la «Fundación Luis Muñoz Marín» guiado por su director ejecutivo, Dr. Luis E. Agrait, tuve ocasión de ver en la modesta casa del destacado político unas pocas botellas guardadas en un armario. En su mayoría eran burdeos de gran clase.


  108. Alicia Gironella De’Angeli y Jorge De’Angeli, Gran libro de la cocina mexicana, p. 146.


  109. Plutarco, «Agis y Cleómenes». «Agis». Vidas paralelas. vol. VII, página 150.


  110. Plutarco, «Alejandro». Vidas paralelas, tomo VII, pp. 204-205. La frugalidad de Alejandro no conocía extremos: «En cuanto a manjares, era muy templado: de manera que cuando por mar le traían frutas o pescados exquisitos, distribuyéndolos entre sus amigos era muy frecuente no dejar nada para sí». Pero sí conoció límites, y estos fueron los de su creciente poder, quizás porque entendía que ya le quedaba poca historia que engullir: «Su cena, sin embargo, era siempre opípara; y habiéndose aumentado el gasto en proporción de sus prósperos sucesos, llegó por fin a diez mil dracmas; pero aquí paró, y esta era la suma prefijada para darse a los que hospedaban a Alejandro». (Ibídem, pp. 205-206).


  111. Ibídem, p. 205. Es difícil conciliar el cuidado puesto por Plutarco (c. 46 - después de 119) en esta defensa de Alejandro, con la inconcebible francachela que el mismo autor relata: «convidó [Alejandro] a muchos de sus amigos y de los generales a un banquete, en el que propuso un certamen de intemperancia en el beber y corona para el que más se desmandase. Prómaco, que fué el que bebió más, llegó hasta cuatro medidas, y recibiendo la corona de la victoria, estimada en un talento, sobrevivió tres días. De los demás dice Cares que cuarenta y uno murieron en el acto de beber, habiéndoles acometido un frío violento en seguida de la embriaguez» (Ibídem, pp. 268-269). Sin embargo no fue esta, según la desconcertante lógica del biógrafo, la causa de la muerte que Alejandro se buscó: «Dio, pues, un gran convite a Nearco; y habiéndose bañado ya, como lo tenía de costumbre, para irse a acostar, a petición de Medio marchó a su casa a continuar la cena, y habiendo pasado allí en beber el día siguiente, empezó a sentirse con calentura» (Ibídem, p. 275).


  112. Plutarco, «César». Vidas paralelas, vol. VII, p. 299. «De su poco reparo en cuanto a comida se da también esta prueba: teníale dispuesta cena en Milán su huésped Valerio León, y habiéndole puesto espárragos, en lugar de aceite echaron ungüento; comió, no obstante, sin manifestar el menor disgusto, y a sus amigos que no lo pudieron aguantar les reprendió diciéndoles: ‘Basta no comer lo que no agrada, y el que reprende esta rusticidad es el que se acredita de rústico’». (Ibídem, pp. 299-300).


  113. Hannelore Kohl, Un voyage gourmand à travers l’Allemagne, con textos de Helmunt Kohl.


  114. Simón Rodríguez, Luces y virtudes sociales. Valparaíso, 1840, p. 79. Escritos de Simón Rodríguez, vol. II, p. 231.


  115. La desigualdad comienza por la manera de entender lo que Erasmo denominó «La dura necesidad de la muerte» («Eloge de la folie». Eloge de la folie. Adages. Colloques. Réflexions sur l’Art, l’education, la religion, la guerre, la philosophie. Correspondence, p. 36), y de las actitudes que se asuman ante ella, de las cuales solo está proscrita la indiferencia, por cuanto ella significaría descalificar la muerte como culminación de la vida.


  116. International Herald Tribune. Zurich, 30 de agosto de 1995.


  117. Doy una traducción casi literal del checo (Bohumil Hrabal, Obsluhoval jsem anglického krále. Praha, Ceskolovensky spisovatel, 1990, p. 194). La traducción al inglés (I served the King of England), ofrece una versión de este pasaje que presenta considerables diferencias con el original: «As a matter of fact whenever I was in the pub I realized that the basic thing in life is questioning death, wanting to know how we’ll act when our time comes, and that death, or rather this questioning of death, is a conversation that takes place between infinity and eternity, and how we deal with our own death is the begining of what is beautiful, because the absurd things in our lives, which always end before we want them to anyway, fill us, when we contemplate death, with bitterness and therefore with beauty» (p. 228). Bohumil Hrabal, nacido en 1914, murió el 3 de febrero de 1997, al caer desde la ventana del cuarto de hospital en el cual se hallaba recluido. Se difundieron dos versiones de lo ocurrido. Una pretende que el anciano escritor cayó al vacío cuando, apoyado en el alféizar, daba de comer a unas palomas. La otra sugiere que se suicidó, a la tradicional usanza checa, perturbado por el auge que tomaban ciertas actitudes sociales.


  118. «Según los periódicos, Ken Saro-Wiwa fue el primero de los nueve activistas Ogoni en ser ejecutado en el sureño puerto petrolero de Por [sic] Harcourt. Un diario de Lagos, AM News, dijo que el verdugo hizo cuatro intentos fallidos de matar al escritor. En un momento dado, informó el diario, Ken Saro-Wiwa preguntó a sus ejecutores: «¿Por qué ustedes me tratan así? ¿Qué clase de país es este?». (The Times, Londres, 13 de noviembre de 1995). No obstante las últimas palabras del escritor asesinado fueron: «Señor, recibe mi alma, la lucha continúa».


  119. Según las crónicas de prensa, durante todo el proceso el escritor Ken Saro-Wiwa no solo no se defendió sino que se condujo como si quien tanto amó la vida y luchó por preservarla observase a su muerte acercársele, es decir como si la viviese.


  120. «Awards stirs memories of a femme fatale». The Times. Londres. 13 de noviembre de 1995.


  121. El episodio, no documentado, me fue narrado por el hijo del jefe militar revolucionario, quien varias veces lo escuchó de su padre y allegados.


  122. New York Herald Tribune. París, 5 de mayo de 1945. Reproducción facsimilar del International Herald Tribune, 5 de mayo de 1995.


  123. «Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix: C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire: Je serai guillotoné, tu seras guillotiné, mais no ne dit pas: J’ai été guillotiné». Stendhal, «Le rouge et le noir». Romans et nouvelles, p. 677.


  124. Erasmo, «Eloge de la folie». Eloge de la folie. Adages. Colloques. Réflexions sur l’Art, l’education, la religion, la guerre, la philosophie. Correspondence, p. 50.


  125. El Nacional, Caracas. Adenda: Con el más profundo pesar registro el hecho de que la persona a quien dediqué esta obra, con la mención «A Alida, quien ha compartido las consecuencias», refiriéndome a la peripecia gastronómica y culinaria sobre la cual versa, era Alida Simona Marquís Rodríguez, con quien viví en matrimonio medio siglo de felicidad; hasta su muerte, ocurrida el 21 de enero de 2010. Mas esa nota a la tercera edición se explica, propiamente, por su estrecha relación con el contenido del capítulo. Dos son las expresiones de esa relación. Una, circunstancial y otra trágica.

  La circunstancial consiste en que Alida fue una admiradora de François Mitterrand. En su conducta veía una cabal representación de dos cualidades que apreciaba altamente: el patriotismo como sentido de grandeza y la elegante sencillez como razón vital. Con ella comenté detenidamente lo tratado en este capítulo, hasta el punto de que no es posible deslindar las respectivas contribuciones.

  La circunstancia trágica consiste en la conducta personal de Alida en las etapas finales de nuestra vida. Al ingresar al hospital, consciente de la gravedad de su estado, suscribió, soberanamente, un documento por el cual rechazaba la posibilidad de que se le mantuviese en vida artificial. Al entrar en la fase crítica, conmigo a su lado, me preguntó: «¿Voy a morirme?». Me faltó coraje para responderle directamente. Acerté a responderle: «¿me habías visto llorar antes?» Me miró fijamente y calló. Casi de inmediato entró, solícito, el médico. Le preguntó: «Doctor, ¿voy a morirme?». Desconcertado, el médico respondió como correspondía: «Señora: Hemos hecho todo lo posible». Tras un brevísimo y estoico silencio, dijo al médico: «Doctor, solamente le pido que sea rápido y sin dolor». Y así fue como vivimos su propia muerte.

  Ruego al lector que acoja con benevolencia este merecido homenaje.


  126. Teresa de la Parra, «Carta al Dr. Luis Zea Uribe. Leysin, 11 de septiembre de 1932». OBRA, pp. 575-576).


  127. Releyendo Nada Sagrado. Textos Zen, me detuve en la siguiente parábola:

  «Buda contó una parábola en una sutra:

  »Un hombre que viajaba a través de un campo se encontró con un tigre. Y huyó mientras el tigre lo perseguía. Al llegar a un precipicio, se agarró de la raíz de una liana y saltó al otro lado. El tigre lo olfateaba desde arriba. Temblando, el hombre miraba hacia abajo, donde otro tigre lo esperaba para devorarlo. Solo la liana lo sostenía.

  »Dos ratones, uno blanco y otro negro, poco a poco, empezaron a roer la liana. El hombre vio una linda fresa cerca. Agarrándose bien de la liana con una mano, con la otra cogió la fresa. ¡Qué sabrosa estaba! (p. 32).»

  Fresas al oporto; fresas con crema y azúcar; fresas con crema, azúcar y pimienta negra recién molida; ¡fresas con gula de vida!


  128. Conozco los fundamentos de esta discusión terminológica, y admito su legitimidad. Sin embargo, dado que no comparto el general concepto que se tiene de la gula, no puedo ser sino consecuente con mi punto de vista, asumiendo sin rubor la condición de glotón ilustrado. Sin embargo, quizás el calificativo encubra todavía un tenaz resto de pudor.

  Asumo de esta manera una posición diferente de la proclamada por Ben Amí Fihman en su nota titulada «Mea culpa». En ella, quien tanto ha hecho por promover la gastronomía en Venezuela confesó las razones que le indujeron a intitular sus famosas crónicas gastronómicas, y al hacerlo incurrió, desde mi punto de vista, en una palmaria inconsecuencia, señalamiento que no dejará de complacer a su espiritualidad afrancesada: «Me curé en salud de cualquier acusación ulterior de heterodoxia bautizando mi espacio gastronómico: Los cuadernos de la Gula. O lo que es lo mismo, anunciando que no tiraba del lado de la academia, del purismo o la solemnidad. Nada que sugiera mejor lo personal, el ejercicio de confesionario, que el cuaderno. Nada menos digno y elegante que la gula: goloso me pregoné [subrayado nuestro]». (El Nacional).

  Pasemos, con algo de disimulo y mucho de conmiseración, sobre la primera parte de la frase final, y quedémonos con la última. Quiere la ortodoxia lexicográfica que goloso y glotón no sean estrictamente sinónimos. Si bien ambos términos están relacionados con el comer en exceso, en el primer caso hay una determinante preferencia por los manjares dulces. Más amplio –que no menos inclinado hacia la cantidad–, el glotón no establece odiosas distinciones de género, aunque sí puede demostrar preferencias, sobre todo si se afilia a la especie evolucionada a la cual pertenezco, es decir, la de glotón ilustrado.


  129. No hay una definición de exceso que resulte confiable. Todo depende de los términos de la comparación que implica, y estos nunca son iguales para el hambriento que para el harto. Aunque, como en toda escala, es más notable el aumento de cero a uno que de noventa a cien.


  130. Salustio/Cicerón, Salluste/Ciceron: L’Affaire Catilina. La conjuration de Catilina. Les catilinaires, p. 84.


  131. Stendhal, Le rouge et le noir, p. 476.


  132. Por supuesto, no propiamente en el sentido en que José Gil Fortoul (1861-1943) sostuvo que la historia: «Es ciencia y arte, o literatura, a un tiempo». («Prefacio a la segunda edición de la Historia Constitucional de Venezuela).


  133. Edouard de Pomiane, Vingt plats qui donnent la goutte. (Unice ad usum Medicorum).


  134. Secretos raros de artes y oficios. Obra útil a toda clase de personas. Última edición, tomo xi, p. 61. Referencia proporcionada por José Rafael Lovera.


  135. François Rabelais, «Le cinquiesme et dernier livre des faicts et dicts héroiques du bon Pantagruel». Oeuvres complètes, pp. 806-807.


  136. En efecto, la inoportunidad de la gota pareciera solazarse en perturbar momentos especialmente importantes. Buen ejemplo de esta malignidad es lo sucedido a Benjamín Franklin en una circunstancia que no podía ser más importante. Ocurrió en 1776, cuando, diez días después de haber sido designado al efecto, Thomas Jefferson presentó a John Adams el borrador de la Declaración de Independencia de las colonias inglesas de América del Norte, y le pidió a Benjamín Franklin que la leyese, con el fin de que «pensase sobre ella» antes de presentarla al Comité encargado de la redacción. Whitfield J. Bell, Jr., quien recoge lo sucedido, observa que: «El Dr. Franklin pudo ‘pensar sobre el texto’, y lo hizo, pero, al igual que Adams, hizo solo pequeñas observaciones verbales. Más tarde, en ese mismo día, escribió al General George Washington, quien estaba en Nueva York, al mando del ejército: ‘Apenas me estoy recuperando de un severo ataque de gota, que me ha mantenido apartado del Congreso y de los compañeros casi desde que Ud. nos dejó; de manera que poco sé de lo ocurrido allí, excepto que se está elaborando una Declaración de Independencia’». Whitfield J. Bell, Jr., «Historical Introduction». The declaration of Independence, four 1776 versions.


  137. Michel Eyquem de Montaigne, Essais, Libro primero, capítulo IV.


  138. Mas, al parecer ni la más serena disposición del ánimo basta para inmunizarse ante la tenaz afectividad de la gota. El prologuista de la obra de fray Antonio de Guevara que he consultado, M. Martínez de Burgos, dice del autor de las recomendaciones sobre el buen comer que cito al inicio de estas glosas que: «Lo que sí conocemos es que la gota en los pies y en las manos y la arena en los riñones iban ya carcomiendo la salud corporal de Guevara, y que, a poder de tales achaques, rindió, por fin, su aliento en Mondoñedo», en 1545. (p. 17).


  139. Cuando escribí esto aún no había tomado plena conciencia de la situación, vergonzosamente inhumana, a la que se refiere el siguiente artículo, del que publiqué una versión abreviada:

  Un riguroso castigo

  La justificada exasperación causada por el espectáculo que ofrece la impunidad de que gozan los fuertes, los poderosos, los arrojados, los despiadados, al amparo de la incompetencia, el leguleyismo barato y la simple desidia, puede llevar a que se vea con cierto grado de complacencia el que se violen los derechos humanos y legales del presunto culpable, y se olvide el principio de que este deberá ser reputado inocente mientras su culpa no sea establecida y sancionada legalmente.

  La obnubilación de la conciencia ética, así causada, hace estragos en la sociedad misma. No solamente el sentido social de la justicia sale mal parado; le sucede igual a la valoración social de la libertad, hasta el punto de que la sola privación de esta no es considerada la porción fundamental de la pena. Esta comienza con la duración de tal privación. En virtud de esta desviación del sentido de la justicia, el detenido y acusado, de resultar absuelto, no habría recibido castigo alguno. Mucho menos se reconoce el haberle causado daño moral, y se le niega compensación o reparación patrimonial. Al mismo tiempo, quienes han inferido el máximo daño que pueda causársele a una persona, que es el ser privada arbitrariamente de su libertad, quedan exonerados de toda responsabilidad.

  Una de las causas invocadas por los promotores venezolanos de la ruptura con el dominio colonial español fue la lejanía, la dificultad y lo costoso de la justicia, todo lo cual lo condensaban en el rechazo de la arbitrariedad y en la proclamación del reinado de la Ley, como criterio de la justicia. Pensaban aquellos hombres que la justicia pronta, equitativa y no onerosa era el refrendo necesario del goce de los derechos humanos y del ejercicio de la ciudadanía.

  Uno de los fundadores de la república independiente, el cubano-venezolano Francisco Javier Yanes (1776-1842), en su Manual (1839) compuesto para la enseñanza de los nuevos ciudadanos, dejó claramente establecido el credo de la sociedad republicana liberal: «Privar a un hombre, aunque delincuente, de su libertad es por sí sola una pena, un riguroso castigo; sin embargo, tenemos leyes que declaran que aunque la cárcel es para guardar los presos, no debe reputarse como pena ni escarmiento». (p. 150). La desidia, la indiferencia, la ignorancia, la codicia tribunalicia, todas reunidas y cada una por sí, pueden hacer en esto la vez de la ley.

  Recordó el jurista, de seguidas, que: «Disponía la constitución de Colombia [de 1821] que todo hombre debía presumirse inocente hasta que se le declarase culpable con arreglo a la ley». Este precepto, escudo no solo de la justicia sino también de la equidad, ha venido desvaneciéndose aceleradamente. Escuché recientemente a un destacado jurisconsulto francés reclamar en la televisión el restablecimiento de este principio en la justicia francesa, y clamar por su observancia en la justicia social, impartida sobre todo por los medios de comunicación.

  Detener a un ciudadano sobre la base de la sospecha, de la denuncia, o careciendo de indicios firmes, es un atentado no solo contra la libertad individual, sino que es también zapar la valoración social de la libertad. Afirmó Francisco Javier Yanes que: «Solo la necesidad de asegurarse de la persona de un hombre sospechoso, y que puede dejar burlada la vigilancia de la ley con su ocultación o fuga es la que puede excusar la práctica común de prender a uno antes de declarar previamente las pruebas del delito cometido». Pero, para este fin «es esencial a la libertad del ciudadano, el que las leyes determinen con precisión los grados de probabilidad que se requieren para reputar por sospechoso a un hombre y para asegurarse de su persona sin dejar a los jueces arbitrio de que evalúen estas probabilidades como les parezca». Tras lo cual aportó el jurisconsulto la comprobación de la proyección social del maltrato personal así conformado «no está fuera de razón el afirmar generalmente, que no está el ciudadano en el pleno goce de su libertad legítima, en aquellos países en que puede un juez ponerle preso bajo el menor pretexto y en donde el perseguido no tiene el derecho de quedar en libertad dando fianza de su persona y conducta» (ídem).

  Con una publicidad desconcertante se ha resuelto iniciar «un censo de presos». Para ello se ha solicitado y obtenido el concurso de los estudiantes de las facultades de derecho. ¿También ayudarán los responsables de la administración penitenciaria, y aun los jueces, que podrían ser acusados de privación ilegal de libertad?

  De manera que puesta aparte la prueba de inhumanidad que constituye el confesar la sociedad venezolana que no sabe cuántos presos ha metido en sus cárceles, y por consiguiente anuncia que se va a levantar un censo, tapando de paso la responsabilidad de los administradores de la justicia, cabe pensar, siguiendo a Francisco Javier Yanes, que el tal censo no solo servirá para saber a cuántos hemos privado arbitrariamente de su libertad, sino también cuántos no hemos sido aún privados arbitrariamente de ella. (El Nacional. Caracas, 22 de diciembre de 1997).


  140. Me refiero a mi «Prólogo» a la obra de José Rafael Lovera, Historia de la alimentación en Venezuela. Con textos para su estudio.


  141. Joaquín Quintero Quintero, Muros, pp. 83-85. «Así, deja la vida en el Presidio, una siembra de escenas de contraste, repletas de exactitud. Alegría momentánea, que hace estremecer espíritus, tristeza gris sobre los corazones sufridos, pinchazos muy hondos de esa tristeza inmensa que fluye de los muros, que flota en los calabozos, que baja de los cielos en la hora opaca de los crepúsculos interminables». (Ídem).


  142. Ibídem, pp. 193-194.


  143. Fue tan profundo el agravio que me causó esta grosera pitanza, que 33 años después, el 26 de setiembre de 1997, fui gratamente invitado por el embajador de la República Italiana en Praga a participar en la cena de gala ofrecida con ocasión del inicio de la Semana de la Cocina Italiana, en el Hotel París. En el menú figuraba ‘Venice Style’ Bigoli Pasta with Sardines». El solo olor del plato me hizo rechazarlo, aun cuando sabía que había sido preparado con refinados ingredientes. Este tropiezo gastronómico estuvo a punto de arruinarme la cena, y la velada toda.


  144. En la correspondencia de Simón Bolívar solo he encontrado dos referencias al hecho gastronómico, y esto en cartas galantes, sin referencia alguna a materias políticas o militares. El 14 de setiembre de 1822 escribió a «las damas Garaycoas» lo siguiente: «La Iglesia se ha apoderado de mí: vivo en un oratorio: las Monjas me mandan la comida: los canónigos me dan de refrescar». (Documentos para la historia de América, 1812-1842, pp. 28/29). El 16 de junio de 1823 escribió a Joaquina Garaycoa y Llaguno: «Cada día es Vmd. mejor: ayer tuve la complacencia de recibir la fineza que Vmd. se sirvió mandarme de dulces hechos por esas manos virtuosas: tanta bondad merece un agradecimiento tan fino como es delicado el obsequio». (Ibídem, pp. 30/31).


  145. Rafael Ramón Castellanos, Guzmán Blanco íntimo, p. 195. Las citas siguientes, hasta la nota 3, son todas de esta obra. También la correspondencia de Ana Teresa con su esposo nos ilustra sobre algunas de las aficiones de este. El 3 de enero de 1870 le escribió desde Caracas: «No tome vino para ver si se cura de la lengua». Al día siguiente: «¿Está ahora mas o menos gordo?» Y el 21: «Digame si en realidad está mejor de la lengua y del dolor del higado, ó si me ha dicho esto por no alarmarme. [...] Le recomendé hace días, que no tomara vino, ni comiera nada picante, que ha hecho U.?». El 14 del mismo mes le reprocha: «le he pedido dos [sic] retratos de esas bagamundas [sic], i no me los ha mandado». De nuevo el 18: «¿Por fin se queda U. con los retratos de esas dos grandes zorras? Contesteme». Y el 26: «Eso que me dice de los retratos, será que no los ha buscado bien, i que no quiere mandarlos. Sé muy bien que están ahí [se refiere a un necessaire]; pero ya no los quiero». De nuevo, el 30: «Aborrezco mucho ese necessaire por ser el depósito de todo lo que tanto me mortifica i le participo, que en cuanto nos reunamos se lo voi á quitar para siempre. Se lo aviso con toda anticipación». (Gipsy Medina y otros, «Los ilustres del ilustre americano». (Septenio guzmancista 1870-1877). Epistolario. Trabajo de grado para optar al título de Licenciado en historia, tomo I, pp. 107-115).


  146. Parece referirse al venerable Chateau Lafite-Rothschild, 1èr cru de 1855. El general gustaba de los buenos vinos y coñacs, y distinguía rangos entre los grandes, según se aprecia por una factura de vinos expedida por Larronde Frères, de Burdeos, fechada el 9 de marzo de 1888: «Grand vin Cos d’Estournel 1869, 24 bot. à 20 fc.; Chateau Margana 1869, 24 bot à 30 fc.; Chateau Lafite 1864, 24 bot à 50 fc.; vin rouge L’Estephe 1881, 1000 bot a 1.50». Otra factura, de 18 de abril de 1888, para los licores: «1 bot Champagne vieille, fc. 10; 1 bot Fine Champagne 1841, 15 fc.; 1 bot Fine Champagne extra 1832, 20 fc.; 1 bot Grande Fine Champagne 1830, 30 fc.». (Información proporcionada por Lourdes Fierro Bustillos).
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  150. Ramón Díaz Sánchez, Op. cit., p. 562. ¿Un Antonio Guzmán Blanco que se encanallaba con el fin de estar acorde con el medio cultural y social? Ello explicaría su uso estratégico del lenguaje escatológico, y algunas inclinaciones y gustos como la afición por las peleas de gallo. En esta afición fue su compañero, en algún momento, Alejandro Wallis, según se desprende de la correspondencia privada. De esta se colige también que el interés del general-presidente en el asunto era más que apariencia. Respondiendo una carta del general presidente, Alejandro Wallis le escribió desde Guacara, el 22 de abril de 1874: «Recibí ayer la apreciable de Ud del 15 de los corrientes, y contrayéndome a satisfacer sus deseos tengo el gusto de manifestarle que Majomo [nombre de un gallo] no ganó prontamente porque tuvo que sostener una lucha terrible, constante y prolongada», y luego le informó que Majomo debía reñir con un gallo llamado El hacha, de gran reputación. El 20 de mayo le escribió, contestando una del general presidente, de 13 del mismo mes: «Por el contesto [sic] de ella deduzco que como que no fuí yo muy esplícito en la parte que me refiero a Majomo, puesto que Ud está entendido que perdió; por el contrario, mi amigo, hizo una brillante pelea ganándose el gallo llamado El hacha que le tenían acomodado». Efectivamente, en la carta referida, de 6 de mayo, había informado Alejandro Wallis en estos términos: «Majomo peleó el tercero con la famosa hacha, pero tuvo que sucumbir porque el temple de acero es una difícil ciencia». El diligente gallero había topado con la meticulosidad del general presidente, con el interés de un auténtico aficionado a las riñas de gallos, sin duda también con el celoso guardián de sus intereses, ya que las apuestas ascendían a miles de pesos. (Gipsy Medina y otros, Op. cit., tomo II, pp. 500-503).


  151. La obra de Tomás Polanco Alcántara, citada, es en este sentido francamente decepcionante, sobre todo si se toma en cuenta que consultó el archivo particular del biografiado, cosa que Ramón Díaz Sánchez no pudo hacer, según este explica en el preámbulo a la segunda edición de su obra, también citada.


  152. Ramón Díaz Sánchez, Op. cit., p. 573.


  153. «En su casa se ha conocido la indigencia, el hambre». (Ibídem, p. 574) Esta circunstancia vital, y su ancestro gitano, explicarían, según Ramón Díaz Sánchez. «su desenfrenado amor a la riqueza». (Ibídem, p. 573). Refiriéndose a 1865, cuando el congreso aprobó sus cuentas como negociador del ruinoso empréstito de la Federación, observa: «para esta época, a pesar de los halagos del Poder, el ansia de la riqueza anteponíase todavía en él a la ambición del poder mismo». (Ibídem, p. 492). Un documento que este autor no conoció nos ayuda a comprender mejor la relación entre riqueza y poder, captada por Antonio Guzmán Blanco con absoluta claridad. Se trata de una carta dirigida a su esposa Ana Teresa, desde Curazao, el 7 de diciembre de 1869, cuando se hallaba entregado a los trabajos de la revolución que lo llevaría al poder: «Siento esas escaceses que sufren los amigos. Yo he dado lo que ofrecí dar: elementos de guerra. Pretender que yo me haga Tesorería es una niñería que no sé como se le ocurre a nadie. Si ese partido Liberal de Caracas no quiere contribuir para pagar una hoja suelta, pagar un poste, etc., quiere decir que no es partido, y que contar con él para las combinaciones revolucionarias es una insigne puerilidad». (Rafael Ramón Castellanos, Op. cit., p. 119). No se trataba de anteponer una al otro, riqueza y poder eran las caras de una misma moneda: el poder conducía a la riqueza, y esta conducía al poder. Solo que para que la ecuación funcionara se requería una buena dosis de descaro, del cual demostró no carecer Antonio Guzmán Blanco, en su importante carta dirigida a Carlos Madriz, desde Curazao, el 27 de setiembre de 1869: «A mí, que desde Zea [Francisco Antonio (1770-1822)] hasta el presente soy el único negociador de un empréstito exterior que ha rendido su cuenta al Gobierno y al Congreso de la República, que no ha tenido parte en ningún fraude del Tesoro Público, y cuya fortuna, por más que irrite a muchos, no tiene nada de afrentosa, pues que me vino por un camino legal, público, y que cuenta, además, con la aprobación de todo hombre de imparcial conciencia; a mí me han llamado ladrón». (Rafael Ramón Castellanos, Op. cit., p. 88, tomó la carta de Francisco González Guinán, Historia contemporánea de Venezuela, t. IX, pp. 246-252). Había, pues, una fortuna, de procedencia discutida, que abría el camino del poder.


  154. El asalto a su casa por una turba de «Lyncheros», el 14 de agosto de 1869, dejó en Antonio Guzmán Blanco una imborrable huella, hecha de humillación e impotencia. Jamás olvidó esa afrenta, de la que culpó a la oligarquía: «en el loco propósito de mandar siempre con o contra la voluntad de los pueblos [...] proclamaron la ley de Linch y organizaron una turba entre los policías, los empleados de baja ralea, y esa escoria flotante y crapulosa que en toda capital está de alquiler al servicio del desorden para ejecutar las sentencias que los altos empleados, en conciliábulos secretos, fulminaban contra todo el que con dignidad no se sometía a la audaz confabulación». («Carta a los presidentes de Estado». Cuartel general de San Felipe, 23 de febrero de 1870. Rafael Ramón Castellanos, Op. cit., p. 147). El 14 de febrero de 1883, desde Guayabita, Antonio Guzmán Blanco telegrafió a su esposa: «Yo no me he olvidado del 14 de febrero: pero quería saber si, sin mi recuerdo, tú no lo olvidabas». (Ibídem, p. 483). Las afrentas recibidas no eran para ser olvidadas sino para recordarlas, con la firme determinación de impedir que se repitieran.


  155. Ramón Díaz Sánchez. Op. cit., p. 576. Esta revelación del valor significaba «el convencimiento de que peor que morir es sufrir hambre, miseria, desprecio». Al igual que la comprensión de que: «Casi todos eran valientes por instinto, por un primitivo pudor a parecer lo contrario. El lo sería por decisión consciente, y por este solo motivo los superaría a todos». (Ibídem, p. 576). El 21 de enero de 1872 escribió a su esposa desde San Fernando, refiriéndose a la batalla culminante de la «Gran campaña de Apure»: «Yo pasé con los dos cuerpos del Ejército que mandan Crespo [general Joaquín] y Colina [general León], porque siendo la operación de que dependía la batalla mi deber era ese. He corrido muchos riesgos personales con la fé de que Dios me estaba ayudando, como me ha ayudado siempre. Nada, nada me ha sucedido. Las balas se me han acercado lo bastante para que el Ejército viera el ejemplo de lo que cada uno debía exponer llegado su momento, y eso es todo». (Rafael Ramón Castellanos, Op. cit., p. 264). El 24 de diciembre de 1874 le escribió desde Barquisimeto: «Por traiciones cerca de mí no tengas cuidado. Vivo en una ciudadela de amigos decididos y todos ellos con mil ojos en acecho de todo sindicado que se me acerca. Además la adhesión del pueblo tan manifiesta, tan fervorosa, impone a esos infames y los aterroriza». (Ibídem, p. 348). Y, desde Puerto Cabello, el 13 de enero de 1875: «Si te dicen que en Barquisimeto me hicieron un tiro paseando por sus alrededores no te alarmes. Un asesinato es muy difícil y yo vivo muy precavido». (Ibídem, p. 358).


  156. Antonio Guzmán Blanco dio pruebas reiteradas, a veces desmesuradas, del claro sentido que tuvo de su alto valer. El 26 de noviembre de 1869 escribió a su esposa, desde Curazao, refiriéndose a un panfleto dirigido contra sus enemigos conservadores, y en especial el general Carlos Soublette (1789-1870): «Han abusado de mi genial [natural, espontánea, G.C.D.] magnanimidad, y tengo que tratarlos así para que sepan que mi conducta con ellos, no ha sido por ruindad sino por grandeza de alma». (Rafael Ramón Castellanos, Op. cit., p. 115). Al enjuiciar su obra, no deja lugar a dudas respecto de la atribución de méritos: «Estoy haciendo mi milagro. Tengo casi organizada la hacienda, establecida la educación popular, recomenzadas las obras públicas y controlada la inmigración», escribe a su esposa desde Caracas, el 6 de marzo de 1879. (Ibídem, p. 420). Para realizar el milagro contaba con dos fuerzas extraordinarias: Una era una receta necesariamente infalible: «El mundo moral, tiene, como el mundo físico, sus gradaciones inflexibles. Sometámonos a ellas, que allí está la sabiduría divina», le escribe a su esposa, desde París, el 31 de diciembre de 1867. (Ibídem, p. 36). Por añadidura, decía contar con una protección divina que no hizo sino acentuarse. El 6 de octubre de 1866, convaleciente del cólera, escribió desde París al Mariscal Juan Crisóstomo Falcón (1820–1870), atribuyendo su restablecimiento a: «La providencia, siempre benevolente conmigo». (Ibídem, p. 15). En la campaña de Apure, le escribe a su esposa, desde Calabozo, el 4 de diciembre de 1871: «Dios, como siempre, me ayudará». (Ibídem, p. 249). El 14 del mismo mes, desde Camaguán, afirma: «Es Dios quien me viene conduciendo en esta campaña». (Ibídem, p. 254). Y el 5 de enero de 1872, desde la Margen derecha de Caño Amarillo: «Ruega a Dios porque no me abandone». (Ibídem, p. 258). Luego de la feliz culminación de la campaña de Apure, el 7 de enero, desde San Fernando: «¡De que conflictos nos ha salvado Dios!». (Ibídem, p. 259). El 17 de enero exclama, jubiloso, en carta desde San Fernando: «¡Cuánto me quiere Dios!». (Ibídem, p. 261). De nuevo el 25 de enero, también desde San Fernando: «Yo no me olvido nunca de Dios. Es en Dios con lo que cuento con más fé en todas mis cosas. Para mí es una evidencia la preferencia que Dios tiene por mí». (Ibídem, p. 265). Y, junto con Dios, el pueblo según lo expresó desde Cúa el 13 de agosto de 1875: «Este es un pueblo tan virtuoso como noble, y por eso los destinos de Venezuela serán portentosos, con la protección de El Sumo Hacedor». (Ibídem, p. 397).
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  170. Erasmo, «Eloge de la folie». Claude Blum y otros, Érasme, p. 97.


  171. Erasmo, «Correspondance». Ibídem, p. 1037.


  172. Ibídem, pp. 1039 y 1040. Seguramente en estas apreciaciones de Erasmo sobre tan reconfortantes cenas cobra verdad su exclamación: «¡De qué vale, en efecto, llenarse el vientre con todas esas confituras, esas golosinas, esos pasteles, si los ojos, si las orejas, si el alma toda no son alimentadas también por la risa, las bromas y las chanzas!». («Eloge de la folie», Ibídem, p. 25).


  173. Me temo que el humanista anduvo algo descaminado en su apreciación de las causas de su malestar. Se requiere un estómago muy entrenado para enfrentar una carpa fría. Hice la prueba en el invierno de 1995, en Praga. Se me ocurrió escapar a la norma checa de servir la carpa frita en filetes y decidí prepararla poché en un fondo de legumbres y especias. La serví fría, acompañada con una salsa de rábano picante que creó en ese momento José Rafael Lovera. El platón regresó casi entero de la mesa, pues de manera unánime el paladar de los concurrentes, seguramente preservando el bienestar del estómago, opuso una insuperable negativa a un plato que, elaborado con una trucha salmonada o un salmón habría resultado exquisito.


  174. Ibídem, p. 1041.


  175. Ibídem, pp. 1041-1042, 1043 y 1045. Erasmo elogió, agradecido, el vino de Borgoña.


  176. Teresa de la Parra, Obra. Para las notas correspondientes a esta obra se indica solo el número de la página.


  177. Para evaluar el gusto de la autora y su experiencia en materia de lujo y refinamiento, véase la siguiente anotación en el mismo diario, fechada Harbin (Manchuria), setiembre de 1919: «Nuestra [viajaba con Marc Bunimovitch ¿su esposo?, miembro de una familia de grandes banqueros rusos] vida social es alegre y animada. La revolución ha arrojado hacia estos lados un inmenso contingente de rusos que vienen a esperar pacientemente el final de la borrasca. Son muchos de ellos grandes señores que tuvieron tierras y siervos y grandes riquezas. Todos son fastuosos, y todos gastan y se divierten sin que la revolución les haya hecho mella. Ellos han encarecido la vida de esta ciudad en otro tiempo apacible y tranquila, y tras ellos se han venido músicos y bailarines y artistas de todo género. Los teatros y cabarets se abren a las dos de la madrugada y en ellos he asistido a espectáculos y conciertos de un arte tan refinado y exquisito, como hasta la fecha no había oído ni visto». (p. 445).


  178. A comienzos del siglo XX todavía se consideraba que una dieta rica y copiosa era de fundamental importancia para el tratamiento de la tuberculosis, porque aumentaba la capacidad del organismo para resistir la enfermedad. Lo que explicaría la constante preocupación de la escritora por su apetito y por una cocina capaz de estimularlo.


  179. «Documentos de carácter político, militar y administrativo relativos al período de la Guerra a Muerte». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, No. 70. En las citas que siguen se mencionará solamente el número de la página correspondiente.


  180. Viene al caso considerar el alcance del siguiente fragmento de una conversación telefónica entre Helmut Kohl, canciller de la República Federal Alemana, y George Bush, presidente de los Estados Unidos de América, el 10 de noviembre de 1989, a las 3. 29 p. m., al siguiente día de los acontecimientos, acerca del derrumbe de la República Democrática Alemana y el desbordamiento popular que marcó la demolición del Muro de Berlín: bush: I want to tell the U.S. press of our talk, that you gave me a thorough briefing, that you did publicly acknowledge the role of the U.S., and that you and I agreed to talk later next week.

  KOHL: Excellent.

  BUSH: Take care, good luck. I’am proud of the way you’re handling an extraordinarily difficult problem.

  KOHL: Thank you. Give my best to Barbara [Bush, la esposa del presidente]. Tell her that I intend to send sausages for Christmas.

  («Behind the Wall Fall». Newsweek, 8 de noviembre de 1999).


  181. Véase en este volumen: «El presidente Jaime Lusinchi y el pescado Tikin Xik».


  182. Esta carta figura en The Correspondence of Jeremy Bentham, Editada por Stephen Conway, vol. 10, julio 1820 a diciembre de 1821, pp. 246-250. Ignoro si la carta es muy conocida. Al menos, probablemente no ha sido citada en el sentido en que ahora lo hago.


  183. Podría referirse a la declaración y práctica de la Guerra a Muerte.


  184. En realidad, arracacha en Colombia y en Venezuela apio (Arracacia xanthorrhiza).


  185. La carta es de Friedrich Johann Jacobsen (1744-1822). (Nota de Stephen Conway).


  186. Filippo Salvadore Gilli (1721-1789), Saggio de storia Americana; o sia Storia naturale, civile e sacra del regne, e delle provincie spagnole de Terra-Ferma, 4 vols., Roma, 1780-4. (Nota de Stephen Conway).


  187. Probablemente Pedro Fermín Vargas. Véase en este volumen la página 305.


  188. Claudius I (a.C.-10-54), emperador desde 41. Visitó Bretaña en el 43. (Nota de Stephen Conway).


  189. Dije estas palabras, como embajador de la República de Venezuela en la República de Colombia, en el almuerzo ofrecido por el Club de Amigos del Bacalao, al cual me incorporé invitado por el E. S. embajador de Portugal, don Antonio Pinto Machado. Bogotá, 19 de noviembre de 1993.


  190. No he encontrado un substituto apropiado para el bacalao en la brandade. Es más, en una ocasión a un amigo le dieron gato por liebre y en vez de bacalao seco le vendieron abadejo (hay quien dice que es el bacalao de la Antártida), con lamentable resultado por lo flaco del sabor. No se suele salar los pescados blancos del mar Caribe, porque sería poco menos que un grave pecado disminuir la delicadeza de su carne fresca. En cambio, otra manifestación excelente del bacalao, el accraz, sí admite substitutos, como se indica en la receta.


  191. Efectivamente, cuando pronuncié estas palabras no recordaba el menú, pero rebuscando en mi archivo lo encontré.

  Comida en honor de S.E. el Presidente de la República de Venezuela.

  Palacio Real, 6 de octubre de 1986.

  Fondos de alcachofas de la Vega de Murcia con foie-gras de pato

  ________

  Salmón marinado al eneldo

  Patatas crema a la nuez moscada

  ________

  Faisán asado al estragón

  Cebollitas dulces doradas

  Zanahorias Vichy

  ________

  Parfait de chocolate

  Salsa menta

  Delicadezas

  ________

  Río Viejo

  Gran Viña Sol etiqueta verde

  Marqués de Riscal

  Gran Codorniu Reserva especial

  Lepanto Gran Reserva.

  Hoy me pregunto sobre las razones por las cuales semejante despliegue gastronómico no había dejado huella en mi memoria. Me doy varias respuestas: quizás porque la esplendidez del servicio no estuvo acompañada por la calidad de la elaboración, posiblemente en razón del elevado número de comensales; quizás porque al evocar la ocasión prevalecieron en mí algunos de los criterios de fray Antonio de Guevara en su Alabanza de aldea y menosprecio de corte (véase la nota 1, p. 9); quizás porque los sabores llanos (¡pero nunca planos!), directos y vigorosos, que el cocinero portugués supo respetar y hacer valer, fueron un regalo para mi paladar, entonces sobreviviente de una docena de almuerzos y cenas de aparato; o quizás porque mi condición básica de glotón ilustrado se rebeló contra la pudibunda tiranía del gourmet, restableciendo los fueros de la gula.

  Me sentiría muy feliz de que esta última fuese la explicación. Cuadraría con el recuerdo que guardo, como imborrable, del almuerzo gozado en una fonda muy humilde, a la vera del camino yendo hacia Santa María Capua Vetere: una grande y muy fresca bola de mozzarella de búfala partida transversalmente, bien regada de un grueso aceite de oliva anónimo, sal y pimienta negra recién triturada (no molida). Como acompañamiento un gran pan campesino, de gruesa y retostada corteza, y una garrafa de un espeso vino que por estar desnudo de finezas tampoco quiso presentarse. Como postre, unos jugosos melocotones napolitanos en perfecta madurez. Lo demás lo pusieron el apetito de viajero, la muy apreciada compañía y la suave brisa del campo.


  192. Sobre el arte de preparar el bacalao mucho y muy doctamente se ha escrito. No me atreveré yo a pretender añadir algo al conocimiento acumulado, en esta materia, por los pueblos que han sido tradicionalmente grandes comedores de bacalao. Tampoco incurriré en proponer alguna de esas recetas fantasiosas. Me limitaré a reseñar, apuntando algunos detalles nacidos de la experiencia, una gratísima expresión del bacalao seco que los portugueses llaman accraz y los españoles buñuelos de bacalao. Mi versión preferida es la siguiente:

  Desalar, como se ha indicado en general para el pescado seco o salado, 1 kg de bacalao seco. No se debe cocinarlo. Desmenuzarlo crudo, limpiándolo de piel y espinas. Se añaden cebolla y ajo muy finamente picados. Se da un toque de tomillo molido. Se añade el ají picante, fresco, rallado o cortado muy fino. Se añade perejil picado y se gradúa la sal. Se amasa todo muy cuidadosamente.

  Se prepara una cantidad de masa equivalente al volumen de la mezcla de bacalao: ¼ kg de harina más dos huevos enteros, y se mezcla muy bien. Se añade una cucharadita de polvo de hornear disuelta en ½ vaso de leche. Se deja reposar la mezcla durante una hora.

  Se unen las dos mezclas y se gradúan la consistencia del resultado y la sal. Se fríe por cucharadas, flotando en aceite, no demasiado caliente, como se indica más adelante.

  En cualquier caso, la receta admite para mejor el añadido de ají dulce rallado. Se aumenta así el sabor y se balancea la presencia del ají picante, de preferencia también rallado.

  Es muy importante la fritura. El mejor resultado lo he obtenido dándoles una fritura en aceite no muy caliente, hasta que los accraz tomen un color dorado ligeramente oscuro. Se extraen de la cacerola y se colocan sobre papel absorbente hasta que se enfríen un poco. Luego se calienta considerablemente el aceite y se les da a los accraz una nueva fritura, por segundos, hasta que tomen un color algo más oscuro. Debe tenerse el cuidado de que no se frían en exceso, pues se dañaría el sabor. Se sirven calientes.

  En algunas ocasiones he utilizado el chucho. Es una especie de raya, de carne muy almizclada cuando está fresca, razón por la cual siempre se le come seca. Su sabor es digno de todo encomio. La preparación no requiere gran trabajo pero sí experiencia: se le desala siguiendo el mismo procedimiento que se utiliza con el bacalao. Se hierve hasta que ablande, en agua a la que se le puede añadir una cebolla, verde de ajoporro o cebollín y un poco de sal. Se desmenuza la carne retirando la piel y los cartílagos. En un caldero se coloca aceite de maíz –según mi gusto, pongo además un poco de aceite de oliva– y se sofríen durante algunos segundos unos dientes de ajo (prefiero quebrarlos, dejándoles la camisa para poder retirarlos con facilidad). Se añade el chucho deshebrado, revolviéndolo con una cuchara de madera, y se le fríe hasta que quede ligeramente seco. Algunas personas prefieren poner el ajo cortado en trocitos muy finos y dejarlo en el preparado; otros añaden cebolla también finamente picada. El chucho así preparado permite hacer unos accraz de excelente textura y sabor.

  Aficionado a este plato, hecho ya sea con bacalao ya sea con chucho, lo he servido muchas veces para acompañar el aperitivo, o cuando se trata de ir un poco más adelante en las copas. Pero también lo he servido como entrada, acompañados de una salsa roja muy sencilla: se mezclan un fondo de tomate espeso –y si no hay más remedio salsa ketchup–, salsa Tabasco y un toque de legítima salsa inglesa. Todo depende de las proporciones, y en esto solo la práctica y el gusto cuentan.

  En este orden de ideas el más cercano competidor del accraz, en la cocina criolla venezolana, es la empanada de cazón (toyo), siguiendo la receta que ofrece Alida Marquís de Carrera en su Sazón venezolana:

  Ingredientes: Masa [de maíz]: ½ kg Cazón: 1 y ½ kg Cebolla: 3. Tomate: 1 kg Ajo: 4 dientes. Ají dulce: 4. Ají picante: al gusto. Sal: al gusto. Azúcar o panela al gusto.

  Preparación: MASA: Se prepara como para hacer arepas, con sal y agregando un toque de azúcar o papelón (panela). guiso: El cazón se hierve hasta que esté blando. Se aconseja poner un pedazo de pan viejo en la cazuela para reducir el olor penetrante. Una vez blando se escurre, se le quitan la piel y los cartílagos, se exprime la carne y se revuelve con el sofrito, cocinándose hasta que esté bastante seco. Se deja enfriar y se procede a tender las empanadas. SOFRITO: Se corta la cebolla en trozos finos, se fríe suavemente hasta dorar: se le agregan el tomate, sin piel y sin semillas; el ajo aplastado, el ají dulce finamente cortado y el toque de ají picante al gusto. Se condimenta al gusto. Una vez tendidas las empanadas se fríen en aceite medianamente caliente y se escurren en un colador». (p. 5).

  Pero volvamos al bacalao. No puedo dejar de recomendar una receta con la que tropezamos mi esposa y yo, y la cual ella ha realizado, de manera excelente, en muchas ocasiones. Es obra del maestro Werner Vögeli, Cocinero mayor de S. M. el rey Carl XVI Gustaf, de Suecia, y se halla en la obra de Torsten Blomquist y Werner Vögeli, A Gastronomic Tour of the Scandinavian Arctic. La dificultad de la receta, para cuatro personas, es que debe utilizarse bacalao fresco (obviamente, utilizamos el congelado):


  BACALAO DE LOFOTEN FRITO, CON SALSA DE PIMENTÓN ROJO FRESCO.

  Ingredientes: Un filete de bacalao fresco (sin piel ni espinas) de 600 g (1 1/3 libras); 15 g (½ onza) de mantequilla; 1 cucharada de aceite vegetal; sal y pimienta blanca recién molida.

  Para la salsa de pimentón: 200 g (7 onzas) de pimentón rojo; 2 echalotes, unos 40 g (1 1/3 onzas); 2 decilitros (7 onzas líquidas) de crema de batir; sal y una pizca de pimienta de Cayena.

  Preparación de la salsa: Cortar el pimentón en dos. Quitar las hebras y las semillas. Enjuagarlo [prefiero pelarlo] y cortarlo finamente. Pelar las échalotes y cortarlas en ruedas finas. Poner el pimentón, las échalotes y la crema en una sartén, y cocinar cubierto durante unos 18 minutos, o hasta que el pimentón esté cocido. Pasar la mezcla por la licuadora. Sazonarla con sal y una pizca de pimienta de Cayena.

  Preparación del filete de bacalao: Cortar el filete de bacalao en 4 porciones, o en pedazos más pequeños. Ponerles sal y pimienta. Freírlos ligeramente en un poco de mantequilla y aceite. Repartir la salsa en cuatro platos y colocar los filetes fritos en la salsa. También se pueden colocar los filetes en un platón y servir la salsa aparte. Servir con arroz o papas hervidas.

  Sugerencias de Werner: Según su gusto e imaginación es posible, por supuesto, sazonar la salsa con unas pocas gotas de limón, vino blanco o crema fresca, etc. Se adorna el plato con unas tiras de pimentón verde, amarillo y rojo, fritas en un poco de aceite de oliva». (p. 86).

  Este plato, de bella presencia y muy grato sabor, depende mucho de la destreza con que se fría el filete de bacalao: la superficie debe quedar ligeramente dorada, pero sin freír excesivamente el pescado, pues perdería sus jugos. Obviamente, no es menos importante la calidad de los demás ingredientes: los pimentones deben ser carnosos y estar muy frescos y lozanos; la crema y la mantequilla deben ser de excelente calidad y el aceite de oliva de sabor no muy fuerte.

  Generalmente mi esposa y yo hemos servido este plato acompañándolo solamente con un buen pan francés, ligeramente tostado. Aunque el plato es de sabor más delicado que fuerte, el bacalao requiere la compañía de un vino blanco más bien vigoroso (si bien los españoles y los portugueses lo acompañan con vino tinto, porque dicen que «el bacalao es carne»). Un Macon o un Hermitage enfrentan con lucimiento el reto del bacalao.


  193. El historiador de la alimentación y la gastronomía venezolanas, y excelente cocinero, José Rafael Lovera, inspirándose en Los argonautas acuñó el término Los gastronautas, para distinguir la Orden de la cual es Gran Maestre. Con el paso del tiempo el significado de tan honrosa denominación ha presentado variantes. La más inmediata consiste en designar así a los viajeros, y hasta aventureros, que se arriesgan por los mares de la gastronomía y las artes culinarias. Otra, cargada de sentidos, pretende que no pudiendo –ni pretendiéndolo– los miembros de la Orden, emular la hazaña de Los argonautas capitaneados por Jasón; como tampoco esperan realizar la hazaña de ser los primeros astronautas venezolanos, solo nos queda acometer las muy gratificantes hazañas que correspondes a los gastronautas.


  194. La nota en referencia, escrita con mucha agudeza por John M. Crewdson, se titula «Caesar Salad: A Pilgrimage to the Shrine» (International Herald Tribune, 25-26 de agosto de 1979). Quien la lea advertirá que mis observaciones y comentarios se inspiraron en ella.

  Armando Scannone me relató en 1998 que su hermano Francisco y su esposa, Margarita Márquez, tuvieron ocasión, hacía unos cuarenta años, de visitar el restaurant del creador de la ensalada César en Tijuana. Conocieron al maestro y este les dio la receta de su ya famosa ensalada. Armando añadió que en los años 55 a 60, en Nueva York, era aficionado a la ensalada, hecha de manera muy parecida a la receta que le fue facilitada por su hermana y publicada por él en su obra Mi cocina. A la manera de Caracas, (p. 281), que incluye: mostaza preparada, azúcar, pimienta blanca, sal y filetes de anchoa en aceite.

  La revista Gourmet, de bien fundado prestigio, ofreció en su edición de setiembre de 1994 una versión de la creación de la ensalada César que dice haber obtenido de la familia de su creador. La escena tuvo lugar en 1924: «Hoy casi todo el mundo conoce el relato de Caesar Cardini, quien se halló corto de comida cuando acudían más clientes de los esperados a su restaurante en Tijuana, México. Cardini, pensando divertir a la multitud con un espectáculo, metió en el comedor una mesa rodante de servicio y comenzó a hacer una ensalada con los ingredientes que tenía a mano. Como se relata en el cuento de la propia familia Cardini, comenzó poniendo aceite de oliva perfumado con ajo y espolvoreando hojas de lechuga romana con sal y pimienta y revolviendo suavemente. Luego añadió huevos hervidos exactamente durante un minuto, jugo de limón y salsa Worcestershire, revolviendo de nuevo la ensalada. Los último toques fueron una lluvia de parmesano rallado y crotones horneados en aceite con ajo. No había anchoas sino las incorporadas a la salsa Worcestershire. La ensalada César original era sutil». Luego el autor de la nota pasa revista a la fantasía de los cocineros que «enriquecen» la bendita ensalada, la cual ha culminado con la «Salsa César Original» embotellada.


  195. Memorias de cocina y bodega minuta, p. 9.


  196. No terminan aquí los padecimientos de la prestigiosa ensalada. En una reciente propaganda la casa quesera «Quenaca» ofreció una receta de la ensalada que incluye «225 gramos de tocineta en cubitos», aceite común, estragón, azúcar, mostaza en polvo, salsa Tabasco, perejil, ¡ajo picado! y recomienda que «en la grasa de la tocineta, tueste los cubitos de pan».


  197. Es una entrada especialmente placentera. Se debe rechazar todo ofrecimiento que degrade la ensalada César a la condición plebeya de peón de principales, por nobles que sean.


  198. Las exposiciones se realizaron bajo los auspicios de las siguientes instituciones y personalidades: Venezolanas: Ministerio de Relaciones Exteriores, Ministerio de Cultura y Galería Nacional de Arte. Mexicanas: Secretaría de Relaciones Exteriores, Secretaría de Educación Pública, Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo de Arte Contemporáneo Internacional Rufino Tamayo y Museo de Monterrey. La exposición fue concebida y promovida por la Embajada de Venezuela en México, gracias sobre todo a la muy eficiente labor de la agregada cultural, maestra Eva María Zuk, haciendo buena la generosa cooperación del Sr. Henry Lord Boulton, en su calidad de presidente de la línea aérea Avensa. En cuando a otros patrocinadores, de eso trata esta nota.


  199. Facilitaron sus obras los siguientes coleccionistas públicos y privados: Ministerio de Relaciones Exteriores, Museo Armando Reverón, de Macuto; Residencia Presidencial La Casona, Museo de Monterrey, México; Galería de Arte Nacional de Venezuela, Mercedes Baumeister de Otero, Alfredo y Jacqueline Behrens Dalla Costa, Carlos y Alegría Beracasa, Enrique y Patricia Beracasa, Carlos Blank, Alfredo Guinand, Roberto Pérez Baldó Lecuna, Vicente Velutini, Federico y Margarita Blohm.


  200. El Comité de Honor de la exposición de las obras de Armando Reverón en Ciudad de México y Monterrey estuvo integrado de la siguiente manera: por México: Lic. Miguel de la Madrid Hurtado, presidente de los Estados Unidos Mexicanos; Lic. Bernardo Sepúlveda Amor, secretario de Relaciones Exteriores; Lic. Miguel González Avelar, secretario de Educación Pública; Lic. Manuel Rodríguez Arriaga, subsecretario de Cooperación Técnica, de la Secretaría de Relaciones Exteriores; Lic. Martín Reyes Vayssade, subsecretario de Cultura de la Secretaría de Educación Pública; Lic. Roberto de Rosenzweig-Díaz, embajador de México en Venezuela; Lic. Luz del Amo, directora general de Asuntos Culturales, de la Secretaría de Educación Pública; Lic. Manuel de la Cerda, director general del Instituto Nacional de Bellas Artes; y Lic. Jorge Bribiesca, director de Artes Plásticas del Instituto Nacional de Bellas Artes. Por Venezuela: Dr. Jaime Lusinchi, presidente de la República de Venezuela; Dr. Germán Nava Carrillo, ministro de Relaciones Exteriores; Lic. Carlos Croes, ministro de la Secretaría de la Presidencia; Dr. José Francisco Sucre Figarella, Ministro de Estado para la Cultura; Dr. Germán Carrera Damas, embajador de la República de Venezuela; Dr. William Montes de Oca, director general del Consejo Nacional de la Cultura; Sra. Isabel Cecilia Fuentes, directora de Museos; y Sr. Henry Lord Boulton, presidente de Aerovías Venezolanas, S.A.


  201. Poco después de clausurada la exposición, el maestro Rufino Tamayo y su esposa Olga honraron nuestra Residencia en una cena íntima, en compañía de Eva María Zuk y Cristina Gálvez Guzzy, directora del Museo que lleva el nombre del maestro. Por cierto que, cuando nos dirigíamos al comedor, el maestro Tamayo se detuvo a contemplar un cuadro de Luisa Richter, propiedad de la Embajada, y luego de unos segundos comentó: «Este es un pintor». En cambio, al mirar un esperpento de Pedro León Zapata preguntó muy delicadamente: «¿El ha pintado otras cosas?».


  202. Me permito transcribir la receta de este magnífico plato y su acompañamiento que dan dos grandes maestros de la cocina mexicana, mis apreciados amigos Alicia Gironella de De’Angeli y Jorge De’Angeli, en su obra Gran libro de la cocina mexicana:

  PESCADO TIKIN XIK

  Yucatán

  Para comer recién pescado en la playa

  Comensales: 6-8 personas

  Tiempo de preparación: 20 minutos

  Tiempo de cocción: 20 a 25 minutos aproximadamente

  Utensilios: parrilla (de preferencia de carbón) u horno, molcajete [mortero de piedra volcánica] o licuadora, platón o tabla para presentar.

  Ingredientes: un mero o pámpano de 3 kilos o 2 de 1 ½, abierto para asar desde la cabeza (si se va a cocinar a las brasas es recomendable dejar las escamas); 4 cucharadas de recaudo colorado (ver receta); 1 taza de jugo de naranja agria o jugo de naranja dulce con limón; 6 cucharadas de aceite; 3 hojas de plátano asadas, dos para envolver el pescado y otra para su presentación final.

  Tres horas antes de cocinarlo, los ingredientes del recaudo colorado se muelen muy bien con el jugo de naranja, se cuelan y se mezclan con 3 cucharadas de aceite; se adoba el pescado haciendo unos cortes en la [carne, sin cortar la] piel, para que penetre el adobo; se envuelve en la hoja de plátano y se deja reposar.

  Cuando el carbón está a punto (es decir, que está rojo, pero sin hacer llama), se coloca el pescado sobre la parrilla previamente engrasada y se deja aproximadamente 20 minutos; se barniza varias veces por encima con su propio jugo y el aceite restante; mientras se está cocinando el pescado, se tapa con una hoja de plátano para que no se seque.

  Cuando el pescado está cocido se desprende con facilidad de la espina.

  El platón o tabla se forra con hojas de plátano y encima se presenta el pescado.

  Se sirve acompañado de escabeche blanco (ver receta), chile habanero asado y picado, jitomate [tomate] y aguacate rebanado.

  Se sirve con frijoles, colados y refritos, y arroz blanco» (p. 202).

  

  RECAUDO COLORADO

  Sureste

  Para 2 kilos de carne

  Tiempo de preparación: 10 minutos.

  Utensilios: recipiente, licuadora, coladera.

  Ingredientes: 2 cucharadas grandes de achiote [onoto] en polvo o en pasta; 1 ½ cucharaditas de sal; ½ cucharadita de pimienta negra asada; 3 cucharaditas de orégano asado; ¼ cucharadita de chile colorado en polvo (chile serrano seco japonés); se puede substituir por paprika o pimentón picante; 1 taza de jugo de naranja agria o jugo de naranja dulce con jugo de limón o vinagre suave de manzana o del barrilito; 12 dientes de ajo asados.

  Se diluye el achiote con el jugo de naranja. Se muele muy bien con todos los demás ingredientes en la licuadora y se cuela» (p. 199).

  

  ESCABECHE BLANCO

  Sureste

  Tiempo de preparación: 25 minutos aproximadamente

  Utensilios: cacerola o recipiente hondo

  Ingredientes: ½ kilo de cebolla blanca rebanada fina; ½ botella de vinagre de yema o de manzana; 2 chiles ixcatic (güeros [amarillos]) asados; 1 cabeza de ajo asada; ½ cucharadita de sal; 6 pimientas de Tabasco; 1 cucharadita de recaudo negro sin moler (ver receta).

  Se pone la cebolla con todos los ingredientes en una cacerola o recipiente y se deja con el vinagre hasta que se cueza la cebolla. Debe quedar tierna.

  Nota: si se concentra mucho el vinagre, se puede rebajar con un poco de agua al momento de usarse. Se recomienda rebajarlo con 1 taza de jugo de naranja fresca, al momento de servirlo.

  Este escabeche se puede usar también con cebolla morada en lugar de cebolla blanca». (p. 198).

  

  RECAUDO NEGRO (O DE ESCABECHE)

  Sureste

  Para 1 kilo de carne aproximadamente

  Tiempo de preparación: 15 minutos

  Tiempo de cocción: 5 minutos

  Utensilios: comal [budare o aripo], licuadora.

  Ingredientes: 8 pimientas negras; 10 cominos; 1 cabeza de ajos asados y desgranados; 1 cucharadita de sal; 6 clavos de olor; 2 cucharadas de orégano asado; 1 taza de jugo de naranja agria o jugo de naranja dulce con jugo de limón o vinagre suave de manzana o del barrilito; 2 cucharadas de aceite.

  Se asa todo ligeramente y si es para adobar carne se muele con el jugo de naranja y aceite.

  Al momento de usarse se pone al fuego unos minutos, hasta que suelte el hervor» (p. 198).


  203. Gustavo Luis Carrera, «Elogio y defensa del casabe». El Nacional. Caracas, 6 de febrero de 1994.


  204. Estos conceptos se hallan ampliamente expuestos en mi obra El dominador cautivo.


  205. Francisco Michelena y Rójas, Exploración oficial por la primera vez desde el norte de la América del Sur, siempre por ríos, entrando por las bocas del Orinóco, de los valles de este mismo y del Meta, Casiquiare, Río-Negro ó Guaynia y Amazónas, hasta Nauta en el alto Marañón ó Amazónas, arriba de las bocas del Ucayali, pp. 105-106. La ortografía es textual. Tuvo suerte, sin embargo, el viajero, pues no se le sirvió topocho sancochado, que era el pan común del llanero, según Fernando Calzadilla Valdés, en su obra Por los llanos de Apure (véase su testimonio en esta obra: «¿Un decimotercer mandamiento?»). De este ultimo autor es la siguiente descripción del proceso de elaboración del casabe en los hatos: «El cultivo de la yuca tomó también bastante incremento, sobre todo la amarga, de la cual se extrae, exprimiéndola después de rallarla, una sustancia venenosa, el ‘yare’, por fuerte compresión con unos aparatos especiales denominados cinchos, fabricados de la misma caña y con idéntico tejido al empleado como compresor del queso. Del (‘yare’), luego de dejarlo un tiempo en reposo, se utiliza el precipitado, harina finísima denominada almidón, y del bagazo, residuo quedado en el compresor, por amasijo especial, se sacan grandes tortas de pan denominado (‘casabe’), muy usado en el llano y preferido cuando ha sido esmerada su elaboración». (p. 275). Es decir que el «viajero universal» no comprendió que, en cierto modo, fue objeto de una especial atención. Para una mejor apreciación del juicio de Francisco Michelena y Rójas, debe tenerse en cuenta que este hizo, en la misma obra, una declaración de incuestionable sensatez. Se refirió a su viaje por el Orinoco en el vapor Apure: «La comida, que es una de las consideraciones principales que se tienen en los viajes, en tierra como abordo, cuando llegó la hora, tanto en la eficiencia y regularidad del servicio como en las bien sazonadas viandas y manjares que contenía, no había nada que desaprobar, y sí que aplaudir» (p. 249).


  206. Pedro Fermín Vargas, Pensamientos políticos, pp. 10-11. Para la mejor comprensión de este testimonio téngase en cuenta la siguiente información: «Las investigaciones botánicas y económicas del doctor Vargas, su vinculación con la Expedición Botánica de José Celestino Mutis así como sus cargos de secretario del Oficial Mayor del virreinato, primero y, luego, como Factor de Quinas le hicieron recorrer gran parte del vasto territorio del país [...] Eran [él y Antonio Nariño (1765-1823)] ilustrados». Derechos del hombre y del ciudadano. Primeras versiones colombianas, página 14.


  207. Nicanor Bolet Peraza (Abdul-Azis) (1838-1906). «El mercado. Cuadros caraqueños». Artículos de costumbres y literarios, pp. 79-80. La descripción corresponde a la hallaquita, de consumo habitual en la región central de Venezuela. Obviamente, el autor da la versión más estimable de lo que ha llegado a ser en los restaurantes criollos caraqueños tan solo un casi cilindro de masa compacta e insípida, servida generalmente para acompañar la carne asada y las rudas salsas que se sirven con ella. Esta degradación actual de la hallaquita respaldaría la valoración del bollo de maíz por el prócer colombiano. Tiene, sin embargo, razón el cronista en tanto que la hallaquita, elaborada con esmero y utilizando ingredientes apropiados, puede resultar muy grata al paladar habituado a la masa de maíz. La hallaquita es presentada en cuatro versiones principales: la simplemente amasada con manteca de cerdo y sal, y a la cual se le pueden añadir unos granos de anís, es utilizada como pan; la amasada con manteca de cerdo, sal y chicharrón de cerdo desmenuzado; y las amasadas con manteca de cerdo, sal y pedacitos de pimentón y/o de ají picante. Estas tres últimas versiones suelen usarse para acompañar las copas. En todo caso la calidad de la hallaquita depende de la calidad y la cantidad de la manteca de cerdo empleada, del punto de sal y del cuidado puesto al amasar.


  208. Pedro Fermín Vargas, Op. cit., pp. 13-14.


  209. Véase en este volumen: «El elogio de la gula: ¿es también, y sobre todo, un principio de la conducta del hombre?».


  210. Me refiero a la edición del Fondo de Cultura Económica de 1950. La primera edición fue hecha en Toledo, en 1526.


  211. Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias, p. 97.


  212. Suele decirse que la brisa marina estimula el apetito. De ser esto cierto, sería insaciable el de los arriesgados navegantes trasatlánticos, según la información que da Gonzalo Fernández de Oviedo, referida a 1525:

  Los barcos salían de San Lúcar de Barrameda hacia las Islas Canarias «y allí los navíos tomaban refresco de agua y leña, y quesos y carnes frescas, y otras cosas, las que les parecen que deben añadir sobre el principal bastimento, que ya desde España llevan» (p. 81). El trayecto tomaba comúnmente ocho días.

  Desde las Islas Canarias tardaban 25 días, más o menos, en ver tierra americana. Hasta La Española tardaban por lo general de 25 a 40 días. El retorno tomaba alrededor de 50 días, aunque dice el cronista-historiador que en ese año cuatro naos fueron de La Española a San Lúcar en 25 días. De La Española a la Tierra Firme se tardaba cinco, seis o siete días, según los destinos.

  En ocasiones los barcos pasaban sin ver las islas hasta llegar a Tierra Firme, pero no cuando se hacía el viaje «con marineros diestros, de los cuales ya hay muchos» (pp. 81-82).


  213. Véase en este volumen: «El elogio de la gula: ¿es también, y sobre todo, un principio de la conducta del hombre?».


  214. Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias, p. 94.


  215. Germán Carrera Damas, La crisis de la sociedad colonial venezolana, p. 56.


  216. Esquema para una charla dictada en el Ateneo de Caracas, el 16 de mayo de 1986, conjuntamente con Armando Scannone y José Rafael Lovera, bajo la coordinación de Pedro Espinoza (José Saint Emilion).


  217. Sobre el concepto de sociedad implantada, en Venezuela y en toda Hispanoamérica, véanse mis obras en colaboración Formación histórico-social de Venezuela y Formación histórico-social de América Latina.


  218. Véase su obra Historia de la alimentación en Venezuela. Con textos para su estudio. La significación de esta obra para la cultura venezolana fue apreciada en los siguientes términos por el crítico Francisco Rivera: «Ninguna novela, por más empeñosamente costumbrista que fuera, podría ofrecernos estas claves [«altamente reveladoras para comprender directamente la mentalidad de un pueblo, sus gustos y sus costumbres, en fin su conciencia colectiva»], ya que la realidad presentada en la literatura aparece deformada, con fines estéticos, por el artista que la produce». («José Rafael Lovera y nuestra alimentación». La búsqueda sin fin, p. 108).


  219. Se expresa en esta dinámica cultural la conciencia criolla, de que trato en mi obra, ya citada, El dominador cautivo.


  220. La creación por José Rafael Lovera del Centro de Estudios Gastronómicos (CEGA) ha abierto el camino para la reelaboración crítica y el afinamiento técnico de la cocina criolla venezolana, con excelente resultado.


  221. La cena, de la cual fui honrosamente designado Legator novisimus crux, se rigió por el siguiente menú:

  Gastronavtica apiciana apud domus luparia caracensis.

  Guatatio

  Isiciae de camaris amplis vel spondylis

  Omentata

  Botellvm

  Vinum conditus mirabilis

  Mensa prima

  Anate assvs cum patinae tres

  Vinum burdigalensis Castellum Alti Brioni

  Mensa secvnda

  Pagrvs frixvs ivs diabotanon conditio

  Botelli ex ficum

  Ambrosía hispánica.

  Encabezando el menú está la correspondiente invocación: «Traed coronas de hojas y de flores: ¡Imágenes fugitivas de la brevedad de la primavera y del placer, ciñan nuestras cabezas! ¡Que ningún pensamiento triste venga a turbar los deleites del banquete! Petronivs».

  Años después, siendo embajador ante la República de Colombia, fuimos invitados mi esposa y yo a una cena romana ofrecida por el E. S. embajador de Portugal, don Antonio Pinto Machado, también amable hombre de letras y de buen comer, que nos distinguió con su amistad. Como don Antonio había tenido ocasión de ver que acostumbraba iniciar –y lo había apreciado mucho– las comidas diplomáticas con un discurso compuesto casi todo por la presentación circunstanciada del menú, abrió la cena ofrecida por él con la siguiente oración:

  La comida se iniciará con huevos. Los latinos decían «Ab ovo ad mala», lo que quiere decir que el huevo estará presente desde el comienzo hasta el postre, ya que según he estudiado los banquetes romanos le daban gran honor a ese delicioso desecho de la gallina.

  Sigue un pescado servido a la moda del emperador Octavio Augusto.

  Elegimos para el efecto la Lovina, que ya se comía en la Roma Imperial.

  Fue lógicamente toda escamada y limpia como es natural, y luego bañada en una masa bien batida de queso y aceite puro de oliva y yemas de huevo, salsa, verduras y bien salpicada de sal. A seguir fue asada y tostada a fuego alto, humedecida con vino fino.

  El comentario de mi recetador es que después de comerse esta Lovina se tiene que alabar a Neptuno, dios de los mares y señor de los peces. Yo añadiría que alabemos también al dios Baco, divinidad que entre los romanos correspondía al dios Donisio de los griegos, patrono del vino y de la vegetación y del delirio místico. La única reserva es la de que las fiestas de alabanza a Baco se llamaban bacanales y no es nuestro propósito realizarlas en esta casa.

  Como segundo plato intentaremos reproducir la famosa empanada de rosas, un plato muy usado en las festividades en honor de Venus, que primitivamente los atenienses veneraban como diosa del amor y de la belleza, pero a quien los romanos llamaban Afrodita. La receta consiste en una equilibrada mezcla de menudencias de gallina, paloma brava y perdiz muy bien deshuesadas y cocidas y después de limpias de sus pequeñas fibras, nuevamente se cuecen con yema de huevo, aceite puro de oliva, pimienta y un exquisito vino generoso que en este caso será lógicamente el Oporto.

  Para arreglar el plato adórnase con rosas cogidas de nuestro propio jardín y ustedes verán cómo por toda la sala se esparcirá un dulce aroma de rosas que nos hará recordar al gran Apicio Celio.

  El postre será un dulce a base de miel, este bendecido producto de las abejas que se conoce desde la antigua culinaria.

  Al evocar estas espléndidas cenas no sé que predomina en mi recuerdo.

  En todo caso, la gentileza de los anfitriones no hizo segundas.


  222. Sobre la dialéctica del vino y la verdad, véase en este volumen: «La gula, ¿el decimotercer mandamiento?».


  223. Erasmo, «Éloge de la folie», Érasme, p. 51. No deja de llamar la atención que Erasmo atribuyese a esta conjunción de la falaucía individual y colectiva el hecho de que «los ingleses reivindiquen sobre todo la belleza física, el talento musical y las buenas mesas», al mismo tiempo que «los franceses se apropian de la urbanidad; [y] los parisinos se arrogan muy especialmente el mérito del saber teológico, que casi niegan al resto del mundo» (Ídem). Admitamos que así eran las cosas en 1511, cuando el Elogio de la locura se editó en París.


  224. Jesús María Samper, Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas colombianas (Hispano-americanas). Con un apéndice sobre la orografía y la población de la confederación granadina, página 185.


  225. Simón Rodríguez, Sociedades americanas en 1828. Lima, 1842, página 4. Edición facsimilar en Escritos de Simón Rodríguez, vol. I, p. 70.


  226. Sin que fuera necesario confirmar su sentido de la excelencia, pero lográndolo de hecho, Antonio nos sirvió el 18 de diciembre de 1996 el siguiente menú:

  Speck del charcutero Oberhammer de Cortina d’Ampezzo

  Tortelloni navideños de Mantua, caseros (a petición)

  Asado de cerdo, sobre mélange de Morillas del Nevado de Toluca con setas de las Dolomitas, y sus polentas

  Selva Negra a mi manera («Carenero Superior» bitter de El Rey)

  ____________

  Puligny-Montrachet «Savour Club» 1981

  Pommard 1er cru «Les Rugiens» Henri Boillot 1983

  Sauterne «Chateau-Violet» 1988.


  227. Incluido a continuación, en esta misma sección.


  228. Memorias de cocina y bodega minuta, p. 9.


  229. Poco después The Times informó que no todo sería infortunado como consecuencia del invierno tan riguroso que ya se instalaba, pues al siguiente año no habría vino inglés.


  230. Ídem.


  231. A manera de epitafio registro lo siguiente: «Botella n.° 875. Este vino ha sido seleccionado por los Jurés-Gourmets de la Confrérie des Chevaliers du Tastevin. Rôtisserie de la Reine Pédauque. Importado por Eduardo Marturet».


  232. Botella n.° 5 987, de 7 220 producidas.


  233. La cena prometida la dimos el 31 de agosto de 1983. Luego de un detenido estudio, decidimos mi esposa y yo estructurar el menú en torno al Tournedos á l’arlésienne, cuya receta da el maestro Paul Bocuse (La cuisine du marché, pp. 174-175):

  MENÚ: Filete de pargo frito en mantequilla y aceite de oliva, sobre lecho de juliana de vegetales cortados muy finos (zanahoria, nabo, célery e hinojo), con vinagreta muy suave, a la manera de Gabriela.

  Sorbete de mango «del jardín delantero» (un injerto con perfume que sugiere melocotón), muy levemente azucarado.

  Tournedos á l’arlésienne.

  Tarta de cerezas frescas.

  Pan hecho por Daniela.

  Café: mezcla de criollo con Blue Mountains.

  ____________

  Chablis 1er cru, 1966 (sirvió de aperitivo, puesto que no quisimos establecer ningún contraste con los vinos).

  Pouilly Fuissé 1966.

  Romanée-Conti 1969.

  Fine champagne extra vieille, de Courvoisier.

  NOTA: Nos atrevimos a introducir dos variantes a la guarnición del tournedos que resultaron acertadas: pusimos las ruedas de berenjena en agua salada, durante dos horas, y las secamos muy bien antes de freírlas, y añadimos un toque de orégano a los tomates.


  234. Fray Antonio de Guevara advierte: «en quánto yerro caen los hombres que son en sus hechos acelerados y en sus consejos voluntariosos. No queremos vestir la ropa sin que esté enxuta, ni gustar la fruta sin que esté madura, ni comer la carne sin que esté manida, ni beber el vino sin que sea añejo, ni edificar casa sino con madera seca; ¿por qué queremos emprender negocios con consejos verdes con los quales antes nos ahumaremos antes que nos escalentaremos?» (p. 83). El prologuista y autor de las notas, M. Martínez de Burgos, dice en nota a este pasaje: «Carne manida es la que no se come recién muerta, sino que se guarda de hoy para mañana». «Covarrubias, Tesoro, Curada». En Cumaná, y seguramente en otros lugares del oriente venezolano, se dice «manío» del pescado no fresco, entendiendo por fresco el recién pescado.


  235. Francisco Martínez Montiño, Arte de cocina, pastelería, vizcochería y conservería, «Prólogo».


  236. Ibídem, pp. 6-7. Obviamente, el maestro extremó el alcance de sus recomendaciones y consejos cuando los llevó hasta la calificación de la conformación física de los cocineros, y de su aspecto, subordinando a estos la aptitud de los aspirantes a ingresar en el gremio de los escogidos: «Otra cosa tengo experimentada, que hombres que sean torpes ó patituertos nunca salen oficiales, ni son bien limpios. Procúrese que sean de buena disposición, liberales, de buen rostro, y que presuman de galanes, que con esto andarán limpios, y lo serán en su oficio; que los otros por ser pesados tienen pereza, y nunca hacen cosa buena» (p. 6).


  237. Simón Rodríguez, Sociedades americanas en 1828. Lima, 1842, página 5. (Edición facsimilar en Escritos de Simón Rodríguez, vol. I, p. 71).


  238. Eric Jansen, «Arrigo Cipriani: Mon père, l’inventeur du carpaccio et du Bellini». Point de vue. París, 20 de junio de 1995, n.° 2246, p. 50.
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